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Abstract

This paper examines Elizabeth Duval’s novel Madrid sera la tumba (2021) and her essay Melancolia.
Metamorfosis de una ilusion politica (2023) within the framework of contemporary Spanish political
literature. It argues that Madrid serd la tumba can be interpreted as a “critical novel” in David Becerra
Mayor’s sense of the term. The analysis shows that Duval’s writing not only depicts ideological
conflicts stemming from the financial crises inherent to capitalism but also offers nuanced exploration
of the psychology underlying both right- and left-wing ideologies. Finally, the paper highlights Duval’s
emphasis on affective bonds as a potential countermeasure to the detrimental effects of neoliberal
economics and neo-fascist ideology.

Keywords: critical novel, Elizabeth Duval, ideological conflicts, critique of capitalism, contemporary
Spanish fiction, homosexuality

Elizabeth Duval (2000), escritora y filosofa espafola, es una de las figuras mas inte-
resantes que se han pronunciado sobre la polarizacion politica y las guerras culturales
e identitarias en Espafia en los ultimos afos. Es autora de dos poemarios, Excepcion
(2020) y Poserdtica (2023); dos novelas, Reina (2020), con claros rasgos de la lla-
mada autoficcion biografica (Sanchez Terrés, 2020, p. 102), y Madrid sera la tumba
(2021), publicada dentro de la coleccion Episodios Nacionales de la editorial Lengua
de Trapo. Su obra abarca, ademas, dos ensayos, Después de lo trans. Sexo y género
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entre la izquierda y lo identitario (2021) y Melancolia. Metamorfosis de una ilusion
politica (2023), ambos de indudable interés en lo que se refiere al debate ptblico so-
bre los derechos de las personas trans, las estrategias adoptadas por los movimientos
queer'y feministas, y la situacion de la izquierda en la Espafia actual.

El objetivo del presente articulo es analizar la novela Madrid serd la tumba (2021)
y el ensayo Melancolia. Metamorfosis de una ilusion politica (2023) en el contexto
de lo que David Becerra Mayor (2021, p. 26) llamara “el retorno de lo politico” en la
literatura espafiola. Las dos obras de Duval abordan tales temas como la polarizacion
de la escena politica, corroida por agudos conflictos ideoldgicos, la importancia de
los lazos afectivos como un posible antidoto a la desintegracion social causada por el
capitalismo neoliberal, y, por tltimo, la debilidad de la izquierda frente a la amenaza
constante de un futuro fascistoide, cuando no directamente fascista.

En su posfacio a Madrid sera la tumba, Duval constata lo siguiente:

Mi intencion con este libro nunca ha sido ofrecer las claves para que gane la izquierda,
ni siquiera diseccionar con precision quirurgica los componentes de una extrema dere-
cha realmente existente: los espejos de la ficcion sobredimensionan y reducen; lo que yo
cuento por aqui, a fin de cuentas, es una historia (de amor y violencia) bastante pequeiiita.
(Duval, 2021, p. 201)

Si bien es cierto que se trata de una historia de amor —amor homosexual, entre Ra-
miro y Santiago—, la novela es mucho mas de lo que declara su autora. Los espejos de
esta ficcion en concreto reflejan numerosos aspectos de la realidad socio-econémica
y de la vida politica que Duval comenta también en su ensayo mas reciente. En este
sentido, Madrid serd la tumba podria considerarse como una novela critica, segin la
terminologia propuesta por Becerra Mayor (2015, pp. 14-16).

Como aduce el investigador catalan, la novela critica, disidente o contrahege-
monica es aquella que surge en Espafia a raiz de las protestas ciudadanas de los
indignados del 15 de mayo de 2011 (15-M), entendidas como “el acontecimiento”,
segun la definicion del filésofo francés Alain Badiou. Becerra Mayor interpreta di-
chas protestas como un punto de inflexion que contribuy6 al despertar de una nueva
conciencia politica —antineoliberal y antielitista— en la sociedad espafiola. El mo-
vimiento 15-M cred un espacio que posibilitd, por un lado, la ruptura con el statu
quo vy, por el otro, la enunciacion de un discurso alternativo, facilitando asi mismo
el surgimiento de “un nuevo sujeto —inexistente antes del acontecimiento— cuya
funcion sera sostener el proceso de constitucion del nuevo régimen de verdad”
(Becerra Mayor, 2021, p. 34). Siguiendo a Friedrich Engels, el critico introduce
también una distincion 1til entre el “momento politico” y “el momento teorico”, que
le permite hablar del discurso literario en términos de reaccion cultural o intelectual

! La cursiva es del original.
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posterior al “acontecimiento” mismo: “Si el primero es el tiempo de la agitacion,
de las reuniones y de las barricadas, el segundo es el tiempo de la teorizacion de lo
ocurrido” (Becerra Mayor, 2021, p. 39). La nueva literatura politica perteneceria,
pues, al “momento teorico”, introduciendo una nueva calidad en el panorama lite-
rario espafiol, en oposicion a lo que el investigador denomina “la novela de la no-
ideologia”, tipica del periodo de la Espafia democratica pre-crisis. Esta se centraba
mas bien en los conflictos psicoldgicos de los protagonistas y hacia caso omiso a los
problemas sociales causados por las desigualdades y las contradicciones intrinsecas
del capitalismo tardio, invisibilizandolas y legitimando de este modo la ideologia
dominante (Becerra Mayor, 2013). En cambio, la nueva narrativa contrahegemoni-
ca, surgida después del 15-M,

se deberia definir por medio de una visibilizacion de esas contradicciones radicales, por
una interpretacion de los conflictos desde lo politico y lo social [...] una literatura criti-
ca y disidente, por oposicion al discurso hegemonico, podria definirse por su intento de
objetivar los conflictos, [...] se trata de trabajar el sentido: como, quién y desde donde se
construye nuestra vida, nuestra subjetividad, nuestro inconsciente. Observar por lo tanto
que, como sujetos historicos, no somos —nosotros como sujetos, pero también las obras
literarias— sino producto de unas relaciones de produccion especificas.? (Becerra Mayor,
2015, p. 14)

Es mas, la novela critica —contintia Becerra Mayor—, para conseguir sus objeti-
vos, es decir, desvelar y poner en tela de juicio la retorica de la ideologia dominante,
tiende a concentrarse en el lenguaje y en la forma literaria como materias de cons-
truccion del discurso y del contradiscurso. De ahi que la novela politica post-15-M
recurra con frecuencia a elementos metaliterarios y a géneros populares —tales como
lanovela policiaca o la novela negra—, solo para subvertirlos y tratarlos como “caba-
llos de Troya” que permiten contrabandear contenidos contrahegemonicos al main-
stream literario (Becerra Mayor, 2015, pp. 16-17). Como no se trata tinicamente de
retratar la realidad social en la literatura, sino de poner al descubierto la logica de la
ideologia hegemonica para cuestionarla, la novela critica no se limita a las técnicas
narrativas tipicas del realismo. Precisamente en esto radica la diferencia principal
entre la nueva novela politica y la novela social espaiiola, propia del realismo social
(Becerra Mayor, 2015, pp. 12-13).

Dicho todo esto, conviene plantear la siguiente pregunta: jen qué medida puede
considerarse Madrid serd la tumba de Elizabeth Duval como novela critica? La
autora, consciente de que el mercado literario suele servirse de etiquetas reduccio-
nistas, en una entrevista concedida a Dieter Ingenschay el 23 de octubre de 2022,
durante la Feria del Libro de Francfort, declar6 que su intencion no era escribir
una novela de tesis que se dejara encasillar en una de las categorias de moda, fa-

2 La cursiva es del original.
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cilmente comercializables. Justific6, ademads, su decision de hacer de Santiago, el
protagonista neonazi, uno de los narradores de la novela. Contar la historia desde la
perspectiva de la ultraderecha tenia como objetivo convertir la escritura y la lectura,
en el caso del publico lector, en un ejercicio de imaginacion que, a fuerza de aden-
trarse en una mente fascista, permitiera entender mejor el modus operandi de esta
ideologia. Preguntada por los elementos extraliterarios introducidos en la novela
(tales como imagenes de pantalla de foros de Internet de la extrema derecha, mapas,
fotos), Duval explico que son documentos auténticos, de inspiracion balzaquiana,
cuya funcion es facilitar la comprension del entorno en el que se mueven los prota-
gonistas y de lo que condiciona su manera de pensar (Proyecto MASDIME, 2023).
En definitiva, estas declaraciones de la autora corroboran que —pese a la presencia
de elementos tipicos de la prosa realista—, en el caso de Madrid sera la tumba no
se trata Unicamente de retratar un problema social concreto, sino de diseccionar
la ideologia de la extrema derecha. A este fin estd sometida la construccion de la
obra: su hilo narrativo, basado en una historia amorosa aparentemente simple, y sus
juegos de perspectivas. Todo ello hace que Madrid sera la tumba pueda calificarse,
sin lugar a dudas, como una novela critica o politica —no por tematizar un conflicto
politico, sino por desvelar los mecanismos que lo rigen—.

Aunque el foco de atencion esta puesto en la ideologia de la ultraderecha, debido
a que es Santiago quien como narrador tiene la tltima palabra, la novela ofrece tam-
bién una perspectiva interesante sobre la extrema izquierda y los puntos débiles de
su pensamiento. A ese respecto, conviene leer Madrid sera la tumba a la luz de las
ideas y el posicionamiento politico-ideologico expuestos por la autora en Melancolia.
Metamorfosis de una ilusion politica, un ensayo cuya tesis principal es que la izquier-
da viene perdiendo la confrontacion con la derecha populista porque se ha dejado
invadir por la melancolia y cierta nostalgia por el pasado.

El titulo de ese libro de Duval es una clara alusioén al famoso trabajo de Enzo
Traverso, Melancolia de izquierda. Después de las utopias (2019), en el que el his-
toriador italiano analiza la situacion de la izquierda después de los cambios politico-
econdémicos iniciados en 1989 en los paises del antiguo bloque soviético. Dichos cam-
bios, simbolizados por la caida del Muro de Berlin, supusieron un fracaso definitivo
del proyecto comunista y el triunfo incuestionable de la economia neoliberal, adopta-
da con entusiasmo por los paises exsocialistas. La izquierda, que habia acariciado
la idea de que era posible construir un sistema comunista justo e ideal —alternativo
al comprometido modelo soviético—, perdio de repente esa utopia y se encontrd ante
el reto de reinventarse y de definir sus nuevos objetivos. Segiin Traverso, la pérdida
del proyecto comunista atrap6 a la izquierda en un estado de melancolia paralizante.
Su ensayo constituye, por un lado, un analisis historico-cultural de los fracasos de la
izquierda, asi como de su debilidad politica actual, y, por el otro, un intento de lec-
tura constructiva de las derrotas pasadas. Es asimismo una invitacion a buscar en la
rememoracién melancolica del potencial perdido una nueva chispa que reavive las
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esperanzas originales de quienes habian luchado por un futuro mejor en las revolu-
ciones fallidas.?

Segun Duval, en cambio, la inercia que caracteriza a la izquierda actual es una
consecuencia directa del discurso negativista dominante, propagado por no pocos in-
telectuales que representan lo que la autora llama “el melancolico giro contraintuiti-
vo [...] propio de feministas aguafiestas, queers infelices, inmigrantes melancolicos
y revolucionarios desilusionados™ (2023, p. 10). Una de las pensadoras criticadas en
el libro es Sara Ahmed (2021), autora del célebre ensayo La promesa de la felicidad.
Una critica cultural al imperativo de la alegria. Comenta Duval:

Hay relatos uniformes de la izquierda que hacen de nosotros seres infelices. No solo cons-
tatan lo infelices que somos, lo cansados o agotados que estamos: no permiten imaginar-
nos escapando de ese cansancio o no asumen ni siquiera las instancias vitales, por otra
parte, inevitables, en las que si que hay destellos, como si la melancolia y lo politizable
fueran una misma cosa, quedando la felicidad como un resto externo de lo politico, una
idea que preferimos criticar a asumir, por mas que constantemente la experimentemos ya
no como idea, sino en tanto que afecto.’ (Duval, 2023, p. 22)

El rechazo categorico del planteamiento de Sara Ahmed se justifica de la siguiente
manera: “Mi problema con la critica cultural al mandato de la felicidad es, fundamen-
talmente, que no me la creo” (Duval, 2023, p. 13). Aqui cabe subrayar que el ensayo
de Ahmed no es un alegato contra la felicidad en todas sus posibles manifestaciones.
La filosofa examina esta nocion dentro de unos marcos bien definidos: el de la eco-
nomia neoliberal y el de la psicologia positiva, que “recurre muchas veces al lenguaje
de la economia y describe la felicidad como un bien” y que “implica la instrumenta-
lizacion de la felicidad” convirtiéndola en una especie de obligacion social (Ahmed,
2021, p. 34). Lo que se cuestiona son, de hecho, los mecanismos socioecondmicos

3 A ese respecto, resulta pertinente sobre todo el ultimo capitulo del libro, en el que Traverso (2019)
analiza la lectura que hizo Daniel Bensaid de los escritos de Walter Benjamin en busca de inspiracion para
superar la crisis en que se encontré la izquierda tras la caida del comunismo. Notese que Duval (2023)
rechaza tajantemente esos intentos de encontrar un potencial transformador en la melancolia, tratada como
un punto de partida para repensar criticamente el camino hacia un nuevo futuro politico: “El historiador
Enzo Traverso adjudica a la «melancolia inherente a la izquierda» —;su izquierda?— la facultad de entraar
el «efecto transformador de la pérdida», segun el calificativo de la filosofa Judith Butler. [...] Decir, como
hace Traverso, que la izquierda tiene que ser melancoélica porgue la pérdida transforma (y esta ligada a la
melancolia) me parece una apropiacion demasiado facil, superficial, una instrumentalizacion de palabras
ajenas con las cuales cubrirse las espaldas” (2023, pp. 18-21). [La cursiva es del original]. Ahade Duval en
el mismo parrafo: “El repudio es a la melancolia como idolo, no a sus partes necesarias, ni siquiera a toda
tristeza” (2023, p. 21), lo cual —a fin de cuentas— no es ajeno al planteamiento de Traverso, sino que mas
bien coincide con su critica de la melancolia paralizante y con su bisqueda de un impulso renovador en
las “partes necesarias” de la melancolia de izquierda.

* La cursiva es del original.

5 La cursiva es del original.
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que imponen a los individuos cierta conceptualizacion de la felicidad vinculada a lo
que se define como “vida correcta” desde el punto de vista de los intereses del sistema
capitalista heteropatriarcal y a menudo xen6fobo. Al criticar ese imperativo norma-
tivizador de la felicidad, Ahmed se propone construir un contradiscurso, adoptando
para este fin la perspectiva de las figuras excluidas de los marcos sociales que facilitan
la consecucion de la felicidad “normativa”: la de la feminista de turno que se atreve
a reprochar abiertamente actitudes sexistas, la de los gueers que se niegan a vivir una
vida “normal” y la de los inmigrantes que no llegan a asimilarse del todo segtn las
expectativas la sociedad de acogida. En otras palabras, lo que propone Ahmed es ver
en la “infelicidad” no una patologia del fracaso sino un espacio desde el cual construir
un discurso alternativo al dominante, reivindicando asi mismo su potencial politico.®
El problema parece radicar en que, para Duval, ese potencial —vagamente definido,
apenas esbozado— es demasiado abstracto o importante solo para quienes se ocupan
de la teoria y no de la praxis politica:

(Qué compromiso con la vida se tiene cuando se llega a afirmar que la infelicidad podria,
en despiadado condicional, ofrecer las bases de una nueva ontologia politica? Y qué bien
suena, desde la atalaya de la teoria, una palabra como ontologia, qué eficazmente nos des-
poja del mundo y lo convierte en una mediacion abstracta. ;Qué grado de inconsciencia
se requiere para actuar politicamente a partir de la falta de consenso respecto a los fines de
la accion [...]? [...] No entiendo como alguien podria conformarse con una praxis politica
sin camino, a la deriva, en la cual todo se acepta con tal de que no provenga de una impo-
sicion exterior.” (Duval, 2023, pp. 16-17)

Otro intelectual, ademas de Sara Ahmed y Enzo Traverso, acusado por la escritora
espafiola de encerrar a la izquierda en el circulo vicioso del discurso negativista y de
hundirla en la melancolia es Franco “Bifo” Berardi, quien “afirma, en El tercer incons-
ciente, que la desmovilizacion general que hoy vivimos es sintoma de rendicion, un co-
lapso del cuerpo” (Duval, 2023, p. 21). Ademas, de lo que escribe Berardi se concluye
“que no hay salida politica del apocalipsis, que la izquierda ha sido durante treinta
aflos la principal herramienta politica de la ofensiva ultracapitalista, que traicionar es la
unica tarea que la izquierda es capaz de realizar de manera competente” (Duval, 2023,
p. 21). La critica de Duval del planteamiento del fildsofo italiano es univoca:

Su bilis negra es asesina, su pensamiento se mete en nuestra corriente sanguinea y nos en-
venena. [...] Como tantos otros, el suyo es un pensamiento que, al presumir de su supuesta
intencion de liberarnos, en realidad clausura: como encierra al sujeto en la autocomplacen-
cia, en la constatacion de su malestar, en la exploracion narcisista de su melancolia propia

¢ Otro marco teorico que reivindica el potencial politico de lo que la sociedad normativa percibe
como negativo seria el de Jack Halberstam, propuesto en su libro E/ arte queer del fracaso (2018), que no
se comenta en el ensayo de Duval.

7 La cursiva es del original.
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devuelta al espejo que exclusivamente percibe los signos de fatiga en el cuerpo. (Duval,
2023, p. 22)

De la argumentacion de Elizabeth Duval se desprende que teorizaciones tales
como las de Sara Ahmed, Franco Berardi o de otros “agoreros, grufiones, cenizos,
que no tienen la ilusion o energia necesarias para alimentar un futuro” (Duval, 2023,
p. 18), por muy sofisticadas que sean, no ofrecen ninguna narracion positiva a la que
aferrarse para poder seguir adelante,® mientras que la gente afectada por las conse-
cuencias negativas de la globalizacion y del neoliberalismo necesita un contradiscurso
positivo, un discurso de esperanza, que la izquierda se ve incapaz de producir y ofre-
cer a los votantes. Duval recuerda también las palabras de Sigmund Freud, quien en
El malestar de la cultura constataba que, aunque “el designio de ser felices que nos
impone el principio de placer es irrealizable”, “no por ello se debe —ni se puede— aban-
donar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realizacién” (Freud cit. en
Duval, 2023, pp. 15-16). Asi las cosas, cuando una parte de la izquierda permanece
hundida en un marasmo melancélico y la otra —sobre todo la socialdemocrata, pero
también la que se declara antisistema— se ha dado a conocer como colaboracionista
del capitalismo neoliberal, es la derecha populista la que llena ese vacio con su discur-
S0 soberanista y sus recetas tan falsas como aparentemente faciles.

En Madrid serd la tumba ese mecanismo de traicion de la izquierda ha quedado
plasmado en las reflexiones de Ramiro, quien recuerda cuales habian sido sus motiva-
ciones para militar dentro del grupusculo marxista-leninista:

Cualquier partido que se ofrezca a participar de ese juego no puede sino definirse como
colaboracionista. Los ilusos de Podemos y su buenismo discursivo tan solo repiten la mis-
ma historia que con anterioridad se ha escuchado tantas veces antes. [...] A todo el mundo
cuenta la misma fabula, la de SYRIZA [...] {Qué pasé con SYRIZA? [...] Traicionaron
a quienes les habian votado y a quienes habian visto en ellos un poquito de esperanza [...]
Subieron el IVA, jodieron a los jubilados, bajaron las pensiones. Siguieron diciéndose
de izquierdas, pero no recobraron nunca la vergiienza que habian perdido; [...] robando
a los griegos lo unico que tenian, lo mas minimo: un poquito de esperanza. ;Qué habrian
hecho los pseudoizquierdistas de Podemos en su lugar? jEs la 16gica del parlamentarismo
burgués, estipido! (Duval, 2021, pp. 31-32)

¥ Es de subrayar que la inica autora en cuyos escritos sobre la melancolia y el duelo Duval (2023,
p- 20) si percibe cierto valor politico es Judith Butler: “Para Butler, el duelo, o la conversion del duelo
en un recurso para la politica implica extrapolar la experiencia de la vulnerabilidad propia a la de los
demas, y tejer de esa exploracion un plural, un nosotros. La melancolia que critico y que criticaré se
parece mucho mas a la perniciosa «preocupacion narcisista de la melancolia» sefialada por la propia
Butler que a consideraciones sobre la vulnerabilidad de los demas, a la asuncion de la vulnerabilidad como
constitutiva o su forma de explorar necesidades de deshacerse: todos estos son conceptos que yo si que
compro por completo”. [La cursiva es del original].
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En el mundo novelesco de Madrid serd la tumba, la ultraizquierda resultara igual
de decepcionante que la izquierda “colaboracionista”; el denominador comin sera el
cinismo.’ En esta situacion parece que la Gnica fuerza politica capaz de infundir espe-
ranza a los corazones de los desesperados es la derecha populista, con su imperativo
y promesa de recuperar la “soberania”.

(Por qué resulta tan atractiva esa retorica del soberanismo? En su ensayo, Eliza-
beth Duval lo vincula precisamente con el concepto de felicidad como anhelo natural
y telos de toda actividad humana:

La felicidad es una forma de soberania: no hay actividad mas necesaria para el alma que
ejercer un efecto sobre el mundo. [...] Y esa soberania, que [...] es condicion necesaria
para la felicidad, le es negada hoy y le ha sido negada siempre a una amplia parte de la
poblacion. (Duval, 2023, p. 27)

De ahi la eficacia de campanas como la del Brexit, que incitaba a volver a tomar
las riendas, o la presidencial de Donald Trump, la cual daba a la gente la falsa sen-
sacion de estar en condiciones para “devolver a América su grandeza”. Constata la
autora:

La izquierda, por incomodo que resulte decirlo, ha vivido la derrota como una experiencia
comoda: casi como aquello que le era natural. [...] jAcaso es posible que gane si ha re-
nunciado a todo discurso sobre la recuperacion de la soberania? ;Si asume desde el primer
momento su impotencia? [...] En definitiva: si asume su melancolia. (Duval, 2023, p. 31)

Incluso tales intentos de recuperar las riendas e influir en la realidad por parte de
la izquierda —como el movimiento 15-M en 2011— terminaron siendo un fracaso por
no haber conseguido reformar el sistema segtn sus postulados, prestandose a interpre-
taciones en términos de la melancolia provocada por la pérdida de un suefio politico
que no se hizo realidad.'”

Lo corrobora la escena en la que Ramiro se percata de que la lider del grupo marxista-leninista
es perfectamente consciente de que el edificio de los estudios Odedn okupado por ella y sus compaiieros
“habia sido cedido a la asociacion de madres contra la droga de Madrid como casa de acogida y centro
social” (Duval, 2021, p. 77). Cuando Ramiro se atreve a plantear este problema, la lider declara
cinicamente: “Asi que si, lo sabiamos, y habriamos expropiado el edificio cien veces mas aun sabiéndolo.
;Conforme?” (Duval, 2021, p. 79). Queda, pues, claro que el interés politico de los activistas de la extrema
izquierda esta por encima del interés de los desfavorecidos, en cuyo nombre ese mismo grupo —segun los
ideales que profesa— supuestamente milita.

10°Si fue un suefio para todos es cuestionable. Los movimientos de protesta como el de los indignados
en Espana o el Occupy Wall Street tenian caracter tan efimero como utdpico y no estaban libres de
tensiones internas vinculadas a la presencia y los postulados de las comunidades queer. Para mas detalles
consultese Pérez Navarro (2018).
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Duval cuenta que particip6 en una mesa redonda en la que se discutia la posibilidad
de instalar una exposicion permanente sobre el 15-M en el Museo Reina Sofia. No se
mostré tan entusiasta como las personas que habian participado en las protestas de los
indignados, diciendo que para ella “aquella sala no tenia nada de subversivo y que [...]
mas que una plaza, a lo que se parecia era a un cementerio” (Duval, 2023, p. 39). Relata
también que una de las participantes del 15-M le coment6 después que “«habia estado
alli» y por haber estado alli se negaba a aceptar su muerte” (Duval, 2023, p. 40). Son
muy interesantes las conclusiones que Duval saca de aquella conversacion: “Aceptaba
la pérdida de algo, pero no podia concebir lo museistico como ritual de elegias. No
articulaba otras cosas, pero su deseo de futuro seguia fijado en ese momento” (2023,
p. 40). Duval se pregunta: “;Qué implica la resistencia a abandonar ese tiempo pasado?
[...] {Qué quiere decir que las «archiveras quincemayistas» sean archiveras [...] de un
archivo de la memoria y de la no-realizacion?” (2023, p. 40). Lo que la autora ve en
esta actitud es un ejemplo de la melancolia tipica de la izquierda, incapaz de proceder
al duelo, lo cual permitiria asumir lecciones de la derrota y abrir un nuevo capitulo para
poder elaborar estrategias de lucha renovadas. En otras palabras, lo que se critica es la
fijacion en el “momento politico” por parte de las y los participantes en las protestas del
15-M, asi como su incapacidad de pasar a un “momento tedrico” que diera resultados
concretos —en términos de Engels/Becerra Mayor (2021)—. Lo Gnico que queda es una
especie de estancamiento y rememoracion inttil del pasado:

He aqui la tremenda paradoja de buena parte del discurso quincemayista: quienes hablan
del futuro distinto o de las mayores esperanzas nunca desean verdaderamente, en el fondo,
su realizacion; su objeto de deseo es el presente absoluto y asambleario y no las posibili-
dades que ese momento encerraba, sino la belleza en si de lo efimero, de lo que prefiere
arder a durar." (Duval, 2023, p. 41)

El caracter efimero de las acciones de los militantes queda sefialado ya en las pri-
meras paginas de la novela Madrid sera la tumba, en las que el narrador dice:

(Me perdonaras si te obligo a revivirlo, recorrer otra vez esta historia del dolor? Surge
entre las ruinas de dos edificios abandonados, cuando algunos creimos que todo estaba
a punto de cambiar para siempre y nos encontramos con que el cambio sélo habia sido un
espasmo, una elipsis o una coma. (Duval, 2021, pp. 15-16)

Los dos edificios mencionados son una alusion a dos okupaciones que tuvieron
lugar en Madrid y que inspiraron la historia contada en la novela. Se trata, por un lado,
de la okupacion en 2016 de la antigua sede del NO-DO por el grupo de ultraderecha
Hogar Social Madrid y, por el otro, de la okupaciéon de los antiguos cines Odedn,
rebautizados como la Casa Roja, por un grupo marxista-leninista, también en 2016.

1 La cursiva es del original.
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La Casa Roja recibid en la novela el nombre de “La Comuna”, y la sede del gru-
pusculo fascista, “El Castillo”, nombre inspirado por la bandera que usaba el Hogar
Social Madrid. La lider de esta organizacion real sirvidé también como prototipo del
personaje de La Capitana, jefa del bando fascista novelesco. Como es de esperar, los
dos grupos rivalizan entre si por el apoyo de los vecinos de los barrios desfavoreci-
dos de Madrid, sobre todo, de Lavapiés y Vallecas, organizando acciones tales como
bloqueos de desahucios, repartos de comida para los obreros y los sintecho, etc. Lo
que llama la atencion es que los tipos de ayuda que organizan ambos grupos son, en
el fondo, muy parecidos. Una de las diferencias evidentes es que el grupo neonazi
excluye del circulo de sus beneficiarios a los inmigrantes, tratandoles como a uno de
Sus enemigos.

Los personajes principales son dos chicos homosexuales, Ramiro, que milita en
La Comuna, y Santiago, que es criptogay y activista en El Castillo. Santiago es asi-
mismo el idedlogo principal y la mano derecha de La Capitana. Los dos se conocen
a través de la aplicacion de citas para gais, Grindr, y se van enamorando el uno del
otro, a medida que avanza la trama, sin que Ramiro se dé cuenta de que Santiago
pertenece al grupo neonazi. Esta historia amorosa tiene un desenlace tragico, pues
Ramiro acaba siendo asesinado por los compafieros mas radicales de Santiago y este,
chantajeado por ellos, se ve paralizado por el miedo y no interviene para salvarle la
vida a su amante. La historia de los dos jovenes sirve como pretexto para adentrarse
en la psicologia de los representantes de ambas ideologias. La accion se desarrolla en
la ciudad de Madrid, retratada como un lugar hostil, desprovisto de toda ternura, en
donde el nico interés que cuenta no es el de sus habitantes corrientes sino el interés
econdémico de las grandes promotoras, de los politicos corruptos y de las familias
herederas de las fortunas amasadas durante la dictadura franquista. Al comienzo de
la novela leemos: “Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres que se
pudren lentamente mientras nadie pregunta, porque quien lo hiciera sacrificaria su
propia mala conciencia” (Duval, 2021, p. 15). En uno de los capitulos finales, cuando
ya se sabe que ha ganado la violencia fascista y Santiago ha perdido a su ser querido,
esa misma imagen se repite: “Madrid ya no es el reino de los cielos que ¢l imagino,
o que nunca ha estado cerca de serlo, sino una encarnaciéon como mucho del infierno,
un grandisimo cementerio, la mayor necropolis de la historia” (Duval, 2021, p. 164).
De ahi el titulo de la obra: Madrid sera la tumba, que es una version mutilada del co-
nocido lema de los tiempos de la Guerra Civil: “Madrid sera la tumba del fascismo”.
No lo fue entonces y no lo es en el mundo novelesco de Duval.

(Cuales son las fuentes de la victoria de los neonazis en la novela? El enemigo
principal de los dos bandos parece ser el mismo, a saber, la globalizacion, el capitalis-
mo neoliberal y las élites corruptas:

Insoportables arrogantes encocados, estatdlatras, creyentes en el progreso, [...] siempre
siendo ellos quienes tiran del hilillo, [...] siempre conservadores y progresistas y nunca
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revolucionarios, camaleonicos, capaces de acostarse siendo algo y levantarse en su con-
trario, [...] carrofieros de tanto trabajo ajeno y de tantas manos y cuerpos que se rompen
todos los dias. A ellos les declaraba la guerra. (Duval, 2021, p. 22)

Son palabras de Santiago, pero también podria pronunciarlas Ramiro, quien tam-
bién incluiria en la lista de las ¢élites corruptas el partido Podemos.

Una de las diferencias principales entre los dos grupos es que la ultraderecha
ha sido capaz de actualizar su discurso ocultando su verdadero rostro. Mientras que
la extrema izquierda sigue operando con los manidos simbolos del comunismo, con
esloganes marxistas del pasado, hablando sobre todo del proletariado, los neonazis
logran camuflar sus vinculos con la ideologia fascista de antafio. Su discurso, creado
por Santiago, va dirigido contra la “explotaciéon moderna” y estd disefiado para con-
vencer al precariado:

Se inserta la esperanza en el corazon de quien oye el mensaje: hay una alternativa a la
muerte. [...] En este tipo de mensajes, bien enfocados a publicos concretos, con palabras
clave que se repiten —y que son facilmente capturables por los algoritmos en linea—, el ser-
mon ha sido depurado de todo rastro de negatividad indeseada. (Duval, 2021, pp. 146-147)

Los mensajes de la ultraderecha, los cuales prometen “acabar con un sistema
en el que hasta el aire cotiza en la bolsa”*? (Duval, 2021, p. 147) y que denuncian
a “aquellos que especularon, jugaron e hipotecaron los suerios de todo un pais”'* (Du-
val, 2021, p. 148), contrastan con los de la célula marxista-leninista. Los antifascistas
también hablan de las penurias del precariado, de los desahucios y otros problemas
sociales derivados del capitalismo neoliberal. Sin embargo, su discurso a menudo sue-
na anticuado, no adaptado del todo a la realidad de la modernidad liquida.

Un buen ejemplo de ello es la idea de poner peliculas propagandisticas en las salas
okupadas del antiguo cine Odedn. El repertorio elegido no hace sino confirmarnos en
la conviccion de que lo que mas caracteriza a la izquierda actual es la nostalgia, segun
el diagnostico de Duval en el ensayo citado mas arriba. La eleccion del repertorio se
encontré con comentarios sarcasticos por parte del bando opuesto. La Capitana co-
menta a Santiago:

(Sabes lo que me han dicho por ahi que estan organizando? Un puto cineférum soviético.
Estos van colandose en edificios con el grandisimo objetivo de proyectar a Eisenstein, ;te
das cuenta? Yo veo esto y me enorgullezco ain mas de mi curro: ¢t te imaginas que todo
esto lo hubiésemos montado para proyectar a Riefenstahl? Son una panda de nifiatos nos-
talgicos que juegan a hacerse revolucionarios: jmira, mira, soy Stalin! jAy, que soy Lenin,
voy a tomar el Palacio de Invierno! [...] Porque son los hijos de los progres y necesitan

12 La cursiva es del original.
13 La cursiva es del original.
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meterle un poco de cafia a sus vidas soporiferas de cole concertado y mani los domingos.
(Duval, 2021, pp. 72-73)

En esto La Capitana tiene razon, como podra apreciar el lector en otros fragmen-
tos de la obra. El discurso de la izquierda resulta ineficaz no solo porque es anticuado,
sino también porque le falta autenticidad. Eso se revela en varios pasajes de la novela,
por ejemplo, en el personaje de Lidia, una pija del barrio Salamanca, reclutada por Ra-
miro, pero sobre todo en una escena en la que conversan Santiago y Ramiro. Cuando
los dos ya se han conocido lo suficiente como para abrirse un poco mas el uno al otro,
Santiago le pregunta a su amante y reflexiona:

¢De donde sale tu dinero, Ramiro? [...] ;Son funcionarios, tus padres? ;Profesores? No:
mi padre trabaja en la Agencia Tributaria, mi madre es profesora en un instituto. jEra
tan previsible! ;Y los tuyos? Santiago bebia. Mi dinero no sale de ninguna parte, ya lo
sabes, casi no tengo, mi padre es basurero [...]. Mi madre no esta. [...] De ahi tanta rabia,
Ramiro. ;Tu la entiendes, la rabia? No la entiendes. Porque careces de rabia, odio o dolor,
y lo que en ti hay de rabia, odio o dolor, nunca podrd ser una herida. [...] Seguiras con tus
elogios de utopias, querras hacer un mundo mas justo por imperativo moral, pero lo que se
calentara en ti nunca sera la sangre, [...] no se hincharan tus venas, no querras morir en el
intento.'* (Duval, 2021, pp. 125-126)

Como ya se ha mencionado, al final es precisamente Ramiro quien pierde la vida,
pero no muere por la causa, sino mas bien como victima de la caza de homosexuales,
organizada por la fraccion mas radical de la ultraderecha, la cual opta por la violen-
cia y no por la sofisticacion discursiva representada por los talentos persuasivos de
Santiago como idedlogo. En el centro de la ciudad se desata una gran batalla entre
fascistas y antifascistas, durante la cual Ramiro descubre por casualidad que Santiago
milita en el bando enemigo. No hay tiempo para dar explicaciones. La explicacion
que dara Santiago sera la narracion que estamos leyendo, ya después de la muerte de
Ramiro. Gracias a dicho relato el lector descubrira también que Santiago habia sido
chantajeado por Alejandro, el lider de la fraccion mas violenta del grupo fascista,
quien habia descubierto la homosexualidad de Santiago y le forzé a observar como
los compafieros neonazis atacaban a Ramiro en una emboscada hasta que la victima
perdia la conciencia.

La novela termina con tintes distopicos: el paisaje después de la batalla es el
Madrid-cementerio, en el que se ha impuesto el discurso fascista como absolutamente
hegemonico. Santiago se dirige a su amante muerto con las siguientes palabras:

Los comunistas hoy hablan como yo, todos hoy hablan como yo y repiten los esléganes
que yo popularicé: revuelta contra el mundo moderno, mantenerse en pie en un mundo

!4 La cursiva es del original.
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en ruinas. Piensa en ello, Ramiro, porque ti también habrias acabado despertandote. Me
gustaria disfrutarlo, pero no puedo, y me duele no tenerte a mi lado para contemplar con-
tigo mi gran imperio semantico [...], Ramiro, porque mi discurso estd por todas partes, mi
voz esta en todas las voces y todo el mundo habla mi lengua. (Duval, 2021, pp. 195-196)

CONCLUSIONES

El desenlace tragico, tanto en lo que atafie al hilo amoroso, como en lo que respecta
a la vision de un futuro sociopolitico claramente fascista, puede interpretarse como
una advertencia de la amenaza que acecha a toda sociedad afligida por una crisis
econdémica. Como novela critica —cuyo fin, recordemos, es “trabajar el sentido: como,
quién y desde donde se construye nuestra vida, nuestra subjetividad, nuestro incons-
ciente”' (Becerra Mayor, 2015, p. 14)—, Madrid serd la tumba sefiala como punto de
inflexion mas peligroso el momento en el que el discurso fascista se infiltra en el de
todos los demas actores de la escena politica, incluida la izquierda. En este sentido,
Duval pone el dedo en la llaga al sefialar que literalmente nadie puede sentirse total-
mente inmune a la fuerza seductora de ese discurso. En el posfacio de la novela, la
autora observa: “Lo preocupante, insisto, no son ellos [los militantes neofascistas]: lo
preocupante es que su discurso esté en el de todos los demas, que su voz esté en todas
las voces y que todo el mundo hable su lengua” (Duval, 2021, p. 201). A ese respecto,
es asimismo harto elocuente el hecho de que sea Ramiro, uno de los dos protagonis-
tas homosexuales, la victima mortal del ataque de los neonazis, pues los colectivos
LGBTQ+ —junto con las feministas y los inmigrantes— se han convertido en el nuevo
chivo expiatorio en la retérica neofascista (Butler, 2024; Graff & Korolczuk, 2021;
Stanley, 2020).

Tanto en Madrid serd la tumba como en Melancolia. Metamorfosis de una ilusion
politica se apunta a los lazos afectivos como posible antidoto a la hostilidad e inesta-
bilidad de la realidad. En su ensayo, Duval (2023) parte de la observacion de que “el
individuo aislado no sobrevive” (p. 91) y critica ciertos sectores de la izquierda que
han popularizado lemas como el de la “abolicion de la familia”, vinculando el con-
cepto de “familia” con los valores burgueses, heterosexistas y, en general, capitalistas:

Es normal que, frente a un mundo en el que todo lo sélido se deshace, en el cual todos
nuestros vinculos han de reformularse constantemente, haya quien busque cobijo en la
tradicion y en las raices. No hay nada inherentemente reaccionario en la voluntad de en-
raizarse, en el deseo de la estabilidad, en el rechazo de la precariedad ontoldgica a la que
podemos vernos sometidas. Los problemas surgen cuando quienes parecen dar respuesta
a esa inestabilidad son unicamente los reaccionarios, sin que nos demos cuenta de que
ofrecer una respuesta alternativa se ha convertido en una urgencia. (Duval, 2023, p. 101)

15 La cursiva es del original.
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En otras palabras, Duval reivindica la comunidad, la familia y la pareja —no nece-
sariamente tradicionales—, asi como los afectos que las sustentan, en cuanto espacios
que dan cobijo a vidas vulnerables en tiempos de inestabilidad econdémica y politica.

En este contexto, es interesante observar la dinamica de la relacion entre Ramiro
y Santiago en la novela Madrid serd la tumba. Mientras avanza la historia, entre los
chicos va surgiendo una auténtica ternura, cuyo potencial terminara siendo desaprove-
chado debido a la falta de sinceridad y coraje por parte de Santiago. Una vez muerto
Ramiro, el arrepentido Santiago lo rememora con estas palabras:

Llegaste tu y era incomprensible, tu cuerpo entero invitaba a la ternura, al principio no
podia tolerarlo [...] Creo que ese es el veneno que ti me ofreciste y yo ingeri ansioso:
la imposibilidad de saber como vivir sin ti. [...] de ti atn sigo enfermo. (Duval, 2021,
pp- 168, 196).

Solo queda preguntarse: ;es melancolia esa enfermedad?
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