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Abstract

This article analyses two works by Margarita Garcia Robayo — Primera persona (2019), El afuera (2024)
—and Yeguas exhaustas (2023) by Bibiana Collado Cabrera, focusing on the representation of three kinds
of experiences: shame, trauma, and female resilience. Through a hybrid narrative between fiction and
essay, both authors explore the external mechanisms of female self-consciousness’ domination, linking
them to social contexts such as cultural uprooting or societal expectations regarding motherhood. The
authors reside in different regions of Latin American and Spain, addressing tensions between Colombian
social imaginary and its Argentinian counterpart (Garcia Robayo), as well as the interplay between
provincial and metropolitan facets of personal identity (Collado Cabrera). Drawing on the affective
turn (Sara Ahmed), the notion of intersectionality and various approaches to narrative heterogeneity
(‘authorial text’, ‘self-essay’ or ‘critical fiction’), the article examines how testimonial and fictional
components intertwine to express systemic and personal wounds.
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(Como descubrirse victima
Y seguir siendo duefia del discurso?
Ejemplaridad (Collado Cabrera, 2020, p. 23)

CONSIDERACIONES PREVIAS

El objetivo del articulo es ofrecer una interpretacion cruzada de dos obras de Marga-
rita Garcia Robayo —Primera persona (2019) y El afuera (2024)—, yuxtapuestas con
Yeguas exhaustas (2023), debut novelesco de Bibiana Collado Cabrera, reconocida
principalmente como poeta. Garcia Robayo (1980), nacida en Cartagena de Indias,
Colombia, y Collado Cabrera (1985), de Borriana, Espaiia, son autoras provenientes
de paises y universos culturales distintos. No obstante, una lectura paralela de sus tex-
tos evidencia una notable proximidad en la construccion del sujeto femenino. Ambas
autoras trazan sus mapas imaginarios anclandolos en experiencias femeninas univer-
sales, representadas mediante formas textuales hibridas.

Cabe constatar que cada vez mas autoras optan por este tipo de escritura: basta con
mencionar —a modo de ejemplo— Clavicula de Marta Sanz o La historia de los verte-
brados de Mar Garcia Puig. Ahora bien, lo que justifica la seleccion de dicho material
literario para nuestro analisis es el posicionamiento ambiguo de las autoras escogidas:
aunque se muevan dentro del espacio de la expresion en castellano, ambas representan
identidades desdobladas, de algin modo incémodas tanto en el mundo de partida como
en el de llegada. Garcia Robayo habla de yoes atrapados entre un pasado colombiano
y un presente en Argentina, mientras que Collado Cabrera contrasta el peso de unas
raices campesinas con el hermetismo y la inmisericordia de la Espaiia metropolitana.
Las dos autoras crean imagenes de desarraigo, vergiienza y varias formas de abuso,
tanto sistémico como personal. Y eso nos lleva a reconocer la ambivalencia del sujeto
femenino —con sus debilidades y su resiliencia— como eje fundacional de la escritura,
ya sea en el caso de Margarita Garcia Robayo o en el de Bibiana Collado Cabrera.

CUERPO POLITIZADO

A la hora de explorar la multidimensionalidad del tema de la corporalidad femenina
y sus implicaciones socioculturales en las obras de ambas autoras, nos centraremos en
tres ejes: la teoria del afecto en su vertiente sociocritica,! la nocion de la intersecciona-

! Nos referimos aqui a la clasificacion de corrientes en los estudios del afecto propuesta por Sandra
Moyano Ariza (2020), que distingue dos enfoques principales segun el criterio de la representacion y el de
“mas alla de la representacion”. El primer grupo, que trata los afectos como un “exceso” manifestado en la
creacion artistica, se divide en dos vertientes: la primera centrada en lo estético y textual, y la segunda que
analiza los afectos con el fin de profundizar en lo supraindividual y lo sociocultural. El enfoque de “mas
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lidad y la ambivalencia del sujeto femenino sometido a diversos tipos de dominacioén
en el &mbito social.

El interés por lo afectivo nos permitira eliminar “todo binarismo que conduzca
a la incomunicabilidad entre cognicion y emocion y a la asociacion de la primera con
la racionalidad y la segunda, con la irracionalidad” (Szeftel, 2021, p. 107). Sensacio-
nes e impresiones dejan de ser “solo” reacciones emocionales y casuales, sino que,
efectivamente, aportan a los afectos el papel de “articuladores de experiencia” (Tozzi
& Cedetio, 2023, p. 9), patente sobre todo cuando su analisis se centra en mecanismos
de visibilizacion de las circunstancias que, por varias razones, han sido omitidas o ter-
giversadas de algin modo en su representacion. En nuestro caso, resulta particular-
mente interesante la Optica de Sara Ahmed, que utiliza “el andlisis de afecto colectivo
para contribuir a una critica sociopolitica” (Moyano Ariza, 2020, p. 9).

El enfoque afectivo, junto con la critica social, nos permite reconocer en la femi-
nidad y la proveniencia social factores que hacen a las protagonistas susceptibles de
experimentar todo tipo de dolor. Como sefiala Magda Potok:

Existe una identidad femenina que deriva del cuerpo, moldeada luego en un proceso so-
cial. El hecho de nacer mujer pone en marcha todo un proceso de manipulaciones que la
sociedad ejerce sobre el sujeto. Se reproducen pautas de pensamiento, posturas y arte-
factos culturales que transmiten una estricta delimitacion de los roles de género. (Potok,
2010, p. 27)

La complejidad de la posicion de las mujeres en el &mbito social hace que entre en
juego la nocion de la interseccionalidad: “el concepto [que] se ocupa de la cuestion de
la exclusion, hace visible el posicionamiento multiple que constituye la vida cotidiana
y las relaciones de poder. Un término que trata de entender la interconexion de todas
las formas de subordinacion” (Lazaro Castellanos & Jubany Baucells, 2017). En el
contexto propiamente latinoamericano, entre los instigadores de conductas opresivas
historicamente legitimadas se mencionan las siguientes: “expansionismo, colonialis-
mo, occidentalismo y el salvaje capitalismo” (Molano Giraldo, 2023, p. 29); no obs-
tante, en un contexto mas amplio, la exclusion y la violencia se dan por razones mu-
cho menos abstractas y mas individualizadas, tales como el origen social, el género, la
edad o la sexualidad. Aunque el concepto de interseccionalidad se origind en el campo
del “feminismo negro” (Molano Giraldo, 2023, p. 30), hoy en dia se extiende mas alla
de la raza y resulta 1til en diversos estudios de caso en los que la discriminacion es
causada por mas de una caracteristica de las personas afectadas.

alla de la representacion” huye de lo discursivo y consciente, tratando el afecto como una “capacidad”
Yy no como un “exceso’.
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TEXTO AUTORAL Y AUTOENSAYO

Margarita Garcia Robayo abre el primer cuento en Primera persona (2017) con la
mencion de una dolencia infantil: “El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal
en las heridas de infancia” (Garcia Robayo, 2019, p. 7). En Yeguas exhaustas, Bibiana
Collado Cabrera también recurre desde el inicio al motivo del dolor: “Tuve una com-
pafiera de clase a la que le bajo [la regla] con nueve afios. Toda una adelantada que me
causaba admiracion y pavor a partes iguales: era mujer y sufria” (Collado Cabrera,
2023, p. 9). Como se puede observar, en ambos casos nos hallamos frente a relatos en
primera persona basados en recuerdos de la nifiez, centrados en impresiones filtradas
a través de la sensibilidad de narradoras adultas. En cada uno de ellos, por lo tanto,
merece la pena indagar por la indole formal del texto, dado que esto determina qué
pacto interpretativo adoptar en el proceso de lectura: autobiografico, ficcional o, tal
vez, ambiguo.? La respuesta no es nada obvia, ya que ninguna de las autoras opta por
una forma fécil de encasillar. La complejidad de la constitucion de la voz textual la
expone Garcia Robayo:

Cuando uno pretende escribir a partir de uno mismo, aferrandose a su subjetividad, debe
saber que esa decision implica partirse en dos: un yo que toma distancia para mirarse y na-
rrar, y un yo que es narrado. [...] De ese “conflicto de intereses”, de esa batalla de “yos”,
nace una voz. [...] Segun Paul de Man “la distancia protege al autor de su propia experien-
cia”. Lo descontamina de si mismo. Acé una contradiccion que me gusta de este registro:
un autor que parte de la experiencia, pero luego se aleja de ella para descontaminarse
y, desde ahi: escribir. ;Escribir qué? ;Ficcion? ;No ficcion? Intentar discernir qué parte de
la vida genero6 qué parte del arte no sirve para nada porque, mas alla de las suposiciones, lo
que debe quedar de este procedimiento es la sensacion de que se esta frente a una historia
viva, mas que “real”. (Garcia Robayo, 2022, p. 38)

Efectivamente, como plantea la autora de El afuera, descifrar donde termina lo
autobiografico y empieza lo ficticio (o al revés) resulta futil, puesto que cada variante
de su escritura se sustenta en una fusion de tres elementos reconfigurados: “EXPE-
RIENCIA + VOZ PROPIA + CONTEXTO” (Garcia Robayo, 2022, p. 42). Dicho
orden corresponde a lo que Garcia Robayo nombra “un texto autoral [...] apoyado
primordialmente en la subjetividad de quien escribe” (2022, p. 42). Primera persona
constituye precisamente un mosaico de “textos autorales” o, como leemos en varios

2 Por supuesto, el concepto de pactos parte de la teoria de Philippe Lejeune (1991, p. 53), formula-
do en el ambito espafiol por Manuel Alberca (2007). Sin embargo, teniendo en cuenta el caracter de las
obras analizadas, conviene remitir a una fuente reciente que aboga por un “pacto ambiguo”, mas hibrido
y textocéntrico que el puramente autobiografico o ficcional, en concreto Ginés S. Cutillas (2024, p. 49).
Por cierto, parece curioso que este autor analice el util concepto “ensayo-ficcién” solo en relacion con
autores masculinos.
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sitios web literarios, un conjunto de ensayos, ensayos autobiograficos o cronicas.’ Hay
que indicar aqui que el término “crénica” tiene varios significados conforme al crite-
rio geografico,* lo cual tiene relevancia, ya que los textos incluidos por la autora en
el volumen habian sido publicados anteriormente en prensa (Garcia Robayo, 2019,
p- 211). El caracter peculiar de esa forma textual lo explica Juan Villoro:

Si Alfonso Reyes juzgo que el ensayo era el centauro de los géneros, la cronica reclama un
simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicion sub-
jetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida
para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del
cuento, el sentido dramatico en espacio corto [...]; del ensayo, la posibilidad de argumen-
tar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion
en primera persona. (Villoro, 2005, p. 14)

El cronista mexicano ve en la autora de Primera persona: “Aguda percepcion
sobre la vida contemporanea. Duefia de una suave ironia, una fina percepcion psicolo-
gica y cultora de una excepcional poética del desplazamiento” (Villoro, 2026).

Ese desplazamiento —tanto geografico como simbolico— cobra importancia tam-
bién para Bibiana Collado Cabrera, que identifica su obra como “autoensayo” (Pérez
Isasi, 2024), una formula gemela al “texto autoral” indicado por Margarita Garcia
Robayo. También es interesante considerar el término “ficcion critica”, definido como
sigue por Mario Aznar:

la “ficcion critica” es un género de caracter hibrido en el que confluyen rasgos tipicos de
distintos géneros o modalidades de escritura, como son la narracion ficcional (en forma de
relato o de novela), el ensayo académico, el ensayo literario, la cronica, la conferencia, el
articulo, la resefia e incluso la biografia y la autobiografia. (Aznar, 2022, p. 258)

A diferencia de Raul Antelo en su Critica acéfala (2008), seglin el cual la “«ficcion
criticay» tiene que ver mas con una critica ideologica o incluso politica que literaria o ar-
tistica” (Aznar, 2022, p. 252; véase Antelo, 2008, pp. 69-85), Aznar defiende la ficcion
critica como una variante metaliteraria que comparte finalidad con la critica literaria.
Parece que tanto Collado Cabrera como Garcia Robayo se mueven habilmente entre
ambos polos de tal formulacion genérica. Sus textos aportan pensamientos tedricos
y (auto)criticos que dialogan con textos ajenos, al tiempo que reflexionan sobre cues-
tiones sociales y politicas, revelando una preocupacion por el valor critico y estético.

3 Para publicitar Primera persona se utilizan, entre otras, las expresiones “ensayos irreverentes”
(Ediciones Antilope, 2026), “conjunto de narraciones autobiograficas” (Goodreads, 2026) o “libro de
cronicas y relatos inclasificables” (Editorial Marea, 2026).

4 Un analisis detallado de la nocion de “cronica” y su evolucion ha sido elaborado por Juan Antonio
Garcia Galindo y Antonio Cuartero Naranjo (2016) en su articulo “La cronica en el periodismo narrativo
en espafiol”.
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LA IDENTIDAD DESPLAZADA

La escritura de Margarita Garcia Robayo estriba en la “poética del desplazamiento”,
dado que la condicion de la migrante, de una “india” en Argentina, es uno de los te-
mas abordados en casi todos sus textos. Ser colombiana fuera de su pais no implica
una recepcion calida por parte de la cultura de acogida. Podemos suponer que esto
se debe en parte a que — segun la representacion de los colombianos en el imaginario
extranjero, documentada por fuentes sociologicas—, la inmigracion colombiana puede
asociarse a “1) presencia de narcotraficantes instalados en las redes de trafico ilegal
de cocaina; 2) la violencia perpetrada por los delincuentes armados; 3) la prostitu-
cion y trata de blancas; 4) [...] [la desestabilizacion de] la convivencia ciudadana”
(Benavides & Retis, 2005, parr. 21).

Garcia Robayo define E/ afuera como un conjunto de apuntes escritos cuando na-
cieron sus hijos y ordenados segiin un patrén afectivo: “un patron que era una especie
de molestia o incomodidad que en general es lo que a mi me lleva a escribir” (Edito-
rial Anagrama, 2024). En efecto, su narracion —que parte de la intensidad afectiva— se
mueve entre el tono intimista, que sirve para hablar de su experiencia de madre, y la
mirada inquisitiva cuyo fin es abarcar mecanismos sociales que rigen lo colectivo. El
malestar la hace confrontarse otra vez con su colombianidad y buscar explicaciones,
también en lo socioeconémico: “En Colombia se dice que los ricos quieren ser euro-
peos; los clasemedieros, norteamericanos, y los pobres, mexicanos” (Garcia Robayo,
2024, p. 80).

El afuera se abre con un ensayo autobiografico que demuestra como la provenien-
cia marca la imagen de la autora a ojos de los demas. Una charla inocua con el portero
del colegio de sus hijos reveld que el aspecto fisico de Garcia Robayo era la causa de
que no la tratara como a una de las madres, sino como a una “nifiera que iba a buscar
a los nifios que cuidaba” (2024, p. 14). La autora vivi6 esa situacion como un juego
que le permitié conocer la optica de los dos frentes, dos equipos que convivian en la
misma realidad social:

Nunca le aclaré el equivoco, me hacia gracia. Y ya estaba acostumbrada. Mi fisonomia
mestiza no se corresponde con el estereotipo de madre portefia de clase media acomodada
en el que me muevo. De todas formas, el “mestizaje” es una condicion, o sea, una mirada,
con la que creci. / [...] Mis amigas del colegio me llamaban Pocahontas. (Garcia Robayo,
2024, pp. 15-16)

Segun el orden social, el portero y la nifiera (falsa) se situaban en una posicion
social y economica inferior a la que ocupaban “ellos”:

“Ellos” eran las madres y los padres del colegio entre los que el portero no me contaba
entonces. Ellos siempre tenian prisa, aunque su look fuera relajado: ropa holgada, neutra
y cara; lentes oscuros y el iPhone en la mano. Clamaban por sus hijos en la entrada para
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que la maestra los sacara y les hiciera una entrega rapida, como si fueran paquetes explo-
sivos. Después sobreactuaban el reencuentro porque se sentian observados. O quiza no,
quizé era un arrebato genuino a través del cual canalizaban —canalizdbamos— sus —nues-
tras— carencias. Las unicas que esperaban con paciencia a que les entregaran a sus nifios
eran las nifieras. Supongo que era una manera de alargar su fugaz tiempo en soledad. Ape-
nas recibian al nifio retomaban su trabajo y adoptaban, como los padres, la actitud de estar
batallando contra un tiempo avaro. (Garcia Robayo, 2024, pp. 17-18)

El tema de la maternidad se convierte en uno de los mas relevantes en El afuera
y acentua diferencias entre el estatus social de la autora ya adulta y el de su infancia.
Partiendo de reflexiones en torno al espacio privado confrontado con la zona publica
(el afuera), Garcia Robayo habla del caracter especifico de ciudades latinoamericanas
en las que hay “muy pocos ricos, demasiados pobres y unos cuantos clasemedieros
que, cada vez mas, de un modo casi inconsciente, y en general después de reprodu-
cirse, huyen espantados afuera” (2024, p. 54). Los mas ricos saben protegerse de los
peligros del espacio comun —p. ¢j. del maltrato de los menores, de accidentes con
perros vagabundos o de agresiones— y crean “islas de acceso limitado que emulan con
mas y menos acierto al primer mundo” (Garcia Robayo, 2024, p. 54).

En El afuera, el desafio de ser migrante en Argentina supera la prevision de una
vida anquilosada en Colombia. La familia colombiana, “duefia de todos los vicios
imaginables del conservadurismo y la religion” (Garcia Robayo, 2024, p. 77), habia
sido uno de los motivos por los que Garcia Robayo decidio emigrar. Los recuerdos de
la infancia que permean su relato se ven marcados por la vergiienza —la mas poderosa
de las emociones sociales” (Ariza, 2017, p. 81)— de que su familia fuera vista como
pobre, con una madre que se aplicaba cremas en vez de lavarse. Margarita-la nifia
veia esas cremas como articulos de Iujo y por eso un comentario malicioso de una tia
venezolana sobre la higiene de la madre le dolié mucho de joven, la hizo llorar y le dio
una leccion: “De ahi en adelante fui cada vez mas consciente de las contradicciones de
mi entorno, que representaban a cabalidad esa expresion que después aprenderia en la
universidad y me explicaria la porcion del planeta donde sigo habitando, moderniza-
cion sin modernidad” (Garcia Robayo, 2024, p. 37).

Cabe indicar que las reflexiones sobre la condicion sociocultural de Colombia
o sobre el orden socioecondomico de Argentina sitian a Garcia Robayo entre las au-
toras latinoamericana que crean una voz narrativa a partir de lo afectivo (verglien-
za, complejo de inferioridad, tristeza...) con el fin de explorar la escritura como una
plataforma de critica social: “Tanto las novelas hibridas como las nuevas formas de
ensayo de autoria femenina presentan algunas caracteristicas que rompen con la tradi-
cional postura autorial, hablando muchas veces desde la vulnerabilidad y explorando
temas hasta ahora tabues o minusvalorados” (Touton, 2022, parr. 15).
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LA IDENTIDAD MALTRATADA

La vergiienza por sentirse pobre, la sensacion de no pertenecer por completo a ningu-
no de los mundos —ni colombiano (por ser anticuado), ni argentino (por no dejarle ol-
vidar su extranjeria)— asemejan las experiencias del yo de Garcia Robayo a la Beatriz
de Yeguas exhaustas, de Bibiana Collado Cabrera.

A lo largo de diez capitulos, la protagonista entreteje dos relatos paralelos contan-
donos su historia familiar junto con las vicisitudes de su relacion toxica con Pedro, un
maltratador despiadado y profesor universitario con un contrato precario. El sentimien-
to de inferioridad por ser una nifia proveniente de una familia pobre, por tener padres
sin experiencia académica, por no saber ocultar destellos fonéticos o culturales de su
tradicion familiar campesina influye en la condicion psiquica de Beatriz. La necesidad
de soportar un esfuerzo fisico muy intenso en varios trabajos por parte de su madre
causo6 que la chica pronto aprendiera a ocultar el dolor y no detenerse a sentir lastima
por si misma: “las pijas o las fiofias [...] tenian el monopolio de la queja menstrual.
Y nosotras no teniamos nada de pijas, ;a que no?” (Collado Cabrera, 2023, p. 12).
Eso la hizo también despreciar el trabajo intelectual como simulado (2023, p. 44), lo
cual disminuye el valor de sus esfuerzos de profesora de instituto y de doctora en li-
teratura hispanoamericana. Luego, ya adulta, Beatriz esta convencida de que tampoco
merece centrarse en sus dolencias, porque Pedro, siendo un maltratador narcisista
y empleando todo tipo de gaslighting, le impedia arruinar sus planes con la “histeria”
de supuestos dolores menstruales. En efecto, Beatriz sale de casa aunque no quiere
salir, sigue “caminando, lagrimeando en silencio”, aunque no quiere caminar por sen-
tir “rampazos en el vientre que [la] obligan a agachar[se] hasta casi acuclillar[se] /
durante unos segundos” (Collado Cabrera, 2023, p. 14). Tiene que desmentir las ver-
daderas sensaciones de su cuerpo y someterse a la voluntad de un hombre que, de
hecho, se siente amenazado por las capacidades intelectuales de una muchacha, a la
cual quita el dinero a pesar de ser mayor y tener trabajo, despojandola desvergonzada-
mente de la poca autoestima que le queda. Como resume Maria Ayete:

Alo largo de la narracion, asistimos a diversos episodios en los que queda patente el modo
en que Pedro sujeta, controla y violenta a Beatriz, ya sea aislandola, minusvalorandola,
tergiversando situaciones para culparla a ella, descalificandola, neutralizandola, paralizan-
dola o usurpando sus hallazgos intelectuales. (2023, p. 67)

Efectivamente, Pedro emplea casi todas las técnicas de abuso existentes: sabe des-
calificar, aislar, inducir a decisiones erroneas, deformar el lenguaje y mentir, utilizar
el sarcasmo y la paradoja, imponer autoridad y dar muestras de su paranoia y megalo-
mania (véase Hirigoyen, 1999).

Por medio de la figura de Beatriz, Collado Cabrera expone como “el coctel socio-
econdémico y afectivofamiliar” (2023, p. 12) predestina a una mujer perspicaz y elo-
cuente a asumir el papel de victima; como una chica acomplejada de un pueblo de
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provincias lucha por una dignidad que es incapaz de aceptar, sintiéndose una imposto-
ra y temiendo que acaben descubriéndola. En efecto, el miedo y —sobre todo— la ver-
giienza predominan en las descripciones de los estados animicos de la protagonista, lo
cual repercute en su poca disposicion a oponerse a las ideas negativas intensificadas
por Pedro.

Igual que en El afuera de Garcia Robayo, Yeguas exhaustas también construye la
dimension afectiva en torno a la vergiienza, que “genera en quienes son presa de ella
un profundo dolor acompaiiado de la tendencia al retraimiento social” (Ariza, 2017,
pp. 80-81). Ahmed indica que “el cuerpo parece arder con la negacion que se percibe
(autonegacion); y la vergilienza se imprime en el cuerpo, como un sentimiento intenso
de que el sujeto «estd contra si mismo»™ (2015, p. 164). Sentirse avergonzado supone
fracasar y permanecer en el centro de una atencion no deseada, cuya presencia agrava
la sensacion de haber decepcionado. La verglienza se nutre de la dimension supraindi-
vidual porque requiere de alguien que perciba la derrota y la juzgue. Collado Cabrera
expresa explicitamente esa fuerza demoledora de la vergiienza por medio de la auto-
rreflexion de Beatriz, incapaz de huir de la relacion toxica con Pedro y de esconderse
de su juicio: “Crei que la verglienza me partia en dos. Fue una sensacion dolorosa, de
verdad, fisicamente dolorosa” (2023, p. 38). Ese dolor insoportable se explica tam-
bién porque la vergiienza no se deja exteriorizar ni atribuirse a otra persona. Aunque
emerge en un espacio afectivo compartido, deja a un yo frente a si mismo expuesto
con todos los vicios y debilidades, sin posibilidad de cubrirse.’

Sentirse avergonzada e incompetente tiene que ver también con lo fisico en térmi-
nos de autoflagelacion, de culparse a si misma por componentes de su pasado e iden-
tidad que no dependen de sus decisiones:

Mi brazo esta lleno de diminutas muescas oscuras, microarafiazos como rafagas que se
intensificaban a medida que se acercan al hombro; [...] son pequefios pellizcos que me
inflijo con las ufias [...]. Me he dado pequefios mordiscos en la zona interna de las mejillas
o de los labios hasta producirme pequeiias llagas. [...] Lo que si he hecho toda la vida es
apretar el lobulo de la oreja contra el cuello. (Collado Cabrera, 2023, p. 33)

La protagonista se autolesiona cuando la tension la agobia y cuando se siente im-
potente ante los resultados de sus enfrentamientos con “los de arriba”. En la obra se da
el motivo recurrente de la division entre “los de arriba” y “los de abajo”, pero el relato
desvela que se trata mas bien de un sistema de proyecciones y prejuicios socialmente
forzado y no de discrepancias realmente existentes:

Eramos los de arriba 'y los de abajo debatiendo, aunque €1 no fuera rico, ni yo me muriera
de hambre. Me volveria a pasar muchas veces en la vida. [...] Teniamos la misma edad.

3 El coste emocional de sentir vergiienza prolongada puede llevar incluso al suicidio (Ahmed, 2015,
p. 165).
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Viviamos en el mismo pais. Habiamos llegado al mismo nivel de estudios. Si habia que
marcar diferencias, mis calificaciones eran mas altas. Entonces, ;por qué no sabiamos lo
mismo? ;qué habia hecho yo mal? (Collado Cabrera, 2023, p. 35)

LA IDENTIDAD DENEGADA

El propésito de la estrategia opresiva de Pedro es mostrar a Beatriz que siempre
esta fuera de lugar: “Al lado de esta imagen que a ¢l le encantaba proyectar, mi
voz sonaba demasiado alta; mis gestos, demasiado bruscos; mi cuerpo, demasiado
enervado; mi lenguaje, demasiado vehemente. «Ya sabes como se pone Beatriz. Le
cuesta controlarse. Es un poco inestable. En fin, ti la conoces. Qué te voy a expli-
car yo»” (Collado Cabrera, 2023, p. 135). La manipulacion de la imagen femenina
por parte del opresor masculino constituye un ejemplo claro de violencia psiquica
estribada en el cliché de la mujer como una histérica; un topico promovido por el
pensamiento occidental y desmentido por investigadoras de los estudios de género
como Elaine Showalter o Luce Irigaray, entre otras. El precio que las mujeres pagan
por la persistencia de una imagen dafiosa como esta en el imaginario colectivo es
tremendo, ya que tiene que ver con la lucha por su —inherente e irrefutable, solo
en teoria— derecho a existir disfrutando de la unicidad de su yo. La violencia no es
“solo” un ataque sensu largo, sino que es también “la marca del sujeto contrariado,
negado o imposible, la marca de una persona que ha sufrido una agresion, sea fisica
o simbolica” (Wieviorka, 2001, p. 340).

En varias charlas,® Collado Cabrera hace hincapié en la importancia del moti-
vo de las referencias culturales concebidas como una herramienta para ridiculizar
a Beatriz, al retratarla como una mujer provinciana y estrecha de miras. Segun ha
sefialado Ayete, “la musica que se escucha en la casa familiar de Beatriz (el «gus-
to» musical de sus progenitores) depende [...] de su capital cultural, de su capital
econdmico y de su posicion geografica” (2023, p. 61). Desconocer referentes musi-
cales obvios para la gente de Valencia capital adquiere a ojos de la protagonista la
dimension de un defecto critico que delata su proveniencia indigna —“alli estdbamos
los hijos de la inmigracidn interior tarareando todo el dia Estopa” (Collado Cabrera,
2023, p. 138)—, arrebatandole el poder de ser un sujeto de pleno derecho.

Ahora bien, Beatriz necesito mucho tiempo para dejar de juzgar a sus padres
como gente simplona e ignorante, asi como para reconocer el peso de sus expe-
riencias traumaticas y lo mucho que querian ahorrarle ese dolor a ella. Se insinua,
por ejemplo, el verdadero motivo —no verbalizado directamente por la madre de

® Hay muchas entrevistas en video con la autora, p. ej. Ochoa Alcaiiiz (2023) o Pérez Isasi (2024). En
varios encuentros dedicados a la promocion de Yeguas exhaustas Collado Cabrera explica de forma muy
clara sus juegos con Camela, Estopa y demas ejemplos de musica popular, pero a la vez periférica y de
algun modo vergonzosa.
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Beatriz— que hacia que su hija siempre cerrara la puerta del bafio. La madre le ad-
vertia: “se te puede meter alguien” (Collado Cabrera, 2023, p. 120). Luego, tan solo
observando el comportamiento ambiguo de los hombres (Pedro incluido) hacia las
jovenes, Beatriz empieza a darse cuenta de que la insistencia de la madre estaba mo-
tivada por sus propias experiencias de acoso: “;Por qué tanta insistencia en cerrar
puertas y taparme? ;A qué tenias miedo? ;Qué te hicieron a ti, mama?” (Collado
Cabrera, 2023, p. 121).

El tema del acoso sexual también preocupa a Margarita Garcia Robayo, como
se aprecia en “Mi debilidad. Apuntes desordenados sobre la condicion femenina”,
un texto del volumen Primera persona que constituye un cuasi diario (cuasi, porque
no mantiene orden cronoldgico), un cuasi ensayo (ofrece una opinioén acerca de los
roles de género en una familia tradicional, pero a la vez filtra los juicios a través de
una mirada autoral y personal) y un cuasi cuento (cuasi, porque no todo el texto se
fundamenta en el intento de armar una ficcion). Incluye la historia de Luz, criada
y cocinera, una mujer cuya experiencia de haber sido violada inculco a la autora “la
conciencia de la vulnerabilidad” y la creencia de que “ser mujer era una desgracia”
(Garcia Robayo, 2019, p. 139). La aparicion inesperada del hijo ilegitimo de Luz, al
que ella, la madre, preferia no recordar, hizo que la historia de la violacion por parte
de Papaito, “su patron”, escuchada en secreto por una nifia de seis afios, marcara la
vision del mundo de la protagonista:

Me quedé debajo de la mesa tratando de darle un nuevo orden al universo. 1) Ante la
fuerza de un hombre las mujeres son una nube de jejenes intentando detener un tornado:
es mejor no defenderse. 2) Las mujeres son blancos féciles de la violencia, pero no s6lo
de la fisica; hay que aprender palabras para defenderse, al menos, de esa otra que se viste
con el trajecito sutil de la crueldad. 3) Para algunos hombres, como Papaito, ser mujer es
estar listas para ser aniquiladas y devueltas al mundo como zombis maltrechos, averiados
sin remedio. (Garcia Robayo, 2019, pp. 137-138)

En el mundo de los recuerdos de la autora, “ser mujer, a secas, ya te propo-
nia un panorama de realizacion restringido: a) madre, b) virgen, c¢) puta” (2019,
p. 149), lo cual demuestra que la feminidad se reducia alli siempre a la corporali-
dad. La intensidad del miedo de la nifia que habia conocido la historia de Luz se
equiparaba al temor de la adolescente que, en el instituto catdlico, tenia que ver
peliculas acerca del aborto, seglin las cuales “el feto muerto y el vientre podrido
eran, como el infierno, el resultado invariable de acostarse con un chico” (2019,
p. 195), como vemos en el texto “Educacion sexual (folletin adolescente)”, tam-
bién de Primera persona.

La lactancia supone para las mujeres otro campo de batalla. En “Leche”, se des-
cribe la presion a la que se someten las mujeres para amamantar a sus bebés, incluso
si su cuerpo no les deja hacerlo. Se mencionan casos un poco exagerados, como el
siguiente:
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Hay otra chica con el torso desnudo, muy flaquita y muy pequeia. [...] Sentado sobre su
falda, tipo cowboy, mirandola a ella hay un nifio que va a la escuela. Llora. [...] Quiere
chupar sus pezones heridos, pero a ella la estan curando porque sangra.

—¢Y si le das una mamadera?

Ella mira a la puericultora de turno [...]. La puericultora me mira a mi; tiene unos ojos
azules profundisimos que hace un rato parecian un lago de bondad. Ahora me parecen el
lago Ness. Con la criatura en la superficie. Hambrienta.

— Querida — dice—, la mamadera es el enemigo. (Garcia Robayo, 2019, p. 60)

Esa fijacion en el cumplimiento de ideas preconcebidas, sin importar el coste
y el dolor para la madre, tiene el poder de dividir a las mujeres en frentes opuestos,
igual que el tan polémico problema de las vacunas (en E/ afuera la figura de la “ma-
dre antivacuna” reaparece varias veces en términos de un individuo despreocupado
por el bien comun). En efecto, imponiendo exigencias irrealistas, dando etiquetas (si
no amamantas, no eres una buena madre) y entrando sin invitacion en la intimidad
familiar, la sociedad reclama el control sobre el cuerpo femenino para cumplir con
su vision de la salud y de lo correcto, sin pensar en que esto le quita la agencia a la
mujer, reduciéndola a un “sujeto contrariado, negado o imposible” (Wieviorka, 2001,
p. 340).

A MODO DE CIERRE:
LA FUERZA DE LAS VOCES CONTUNDENTES

La fuerza de ambas autoras estriba en crear elocuentes yoes femeninos que exploran
aquellos mecanismos externos que intentan dominar su autoconciencia y conducta.
Sus textos profundizan meticulosamente en el mundo interior femenino vy, al ejercer
una recontextualizacion (cuasi) sociologa, universalizan los relatos de dolor y ver-
giienza, borrando las limitaciones y la uniformidad de representaciones puramente
testimoniales. Las dos autoras crean imagenes de desarraigo y de aislamiento intrin-
secamente relacionado con el exilio, sea exterior o interior. Ambas exploran los limi-
tes de la resiliencia de un individuo a los golpes dirigidos contra su debilidad en las
dimensiones sistémica, ideoldgica o personal.

“Ser mujer, entre otras cosas, significa nacer ya con una historia de marginali-
dad incorporada —como ser negro o homosexual—" dice la autora de Primera persona
(Garcia Robayo, 2019, p. 144). Aun asi, le molesta que se le pregunte siempre por
lo mismo —“mirada, cuerpo, condicidn, subjetividad, sensibilidad, poética” (2019,
p. 142)—, que se la defina siempre a través del prisma de la feminidad. Por eso, ha-
blando de la escritura a menudo siente cierto “desazon que [le] produce la sugerencia
de que ser mujer y ser escritora te hace parte de un subconjunto exotico —o enclenque:
digno de observacion y seguimiento” (Garcia Robayo, 2019, p. 142). Se pregunta:
“;Lo masculino no tiene subjetividad?”” (2019, p. 142) y luego reivindica: “Yo no
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quiero escritoras mas visibles, quiero escritoras y escritores mas osados, mas salvajes,
mas periféricos, porque son esos los que me han dado siempre la perspectiva que mas
me interesa” (Garcia Robayo, 2019, p. 147).

Parece que Primera persona, El afuera y Yeguas exhaustas entran en ese ambito
de la literatura “osada”, la que subvierte géneros, desafia relatos predominantes, la
que parte de una posicion de debilitamiento sistémico para llegar a una plataforma en
la que expone abiertamente las heridas y sefiala a los culpables. Enriquecidos con jue-
gos metaliterarios —una discusion de corte unamuniano entre la autora y Beatriz en Ye-
guas exhaustas o ciertos diagnésticos de la literatura (no solo femenina) incluidos en
Primera persona de Garcia Robayo—, se trata de textos que invitan a la reflexion sobre
una multitud de “cuestiones palpitantes”, temas desconcertantes, polémicos, también
incomodos. Gracias a ello, parecen acercarse a la “buena literatura”, un concepto que
Garcia Robayo ve como la literatura que (aludiendo por tltima vez a la corporalidad)
“no puede pasar desapercibida porque te explota en la cara” (2019, p. 145).
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