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Abstract

This article analyses two works by Margarita García Robayo – Primera persona (2019), El afuera (2024) 
– and Yeguas exhaustas (2023) by Bibiana Collado Cabrera, focusing on the representation of three kinds 
of experiences: shame, trauma, and female resilience. Through a hybrid narrative between fiction and 
essay, both authors explore the external mechanisms of female self-consciousness’ domination, linking 
them to social contexts such as cultural uprooting or societal expectations regarding motherhood. The 
authors reside in different regions of Latin American and Spain, addressing tensions between Colombian 
social imaginary and its Argentinian counterpart (García Robayo), as well as the interplay between 
provincial and metropolitan facets of personal identity (Collado Cabrera). Drawing on the affective 
turn (Sara Ahmed), the notion of intersectionality and various approaches to narrative heterogeneity 
(‘authorial text’, ‘self-essay’ or ‘critical fiction’), the article examines how testimonial and fictional 
components intertwine to express systemic and personal wounds. 
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¿Cómo descubrirse víctima
Y seguir siendo dueña del discurso?

Ejemplaridad (Collado Cabrera, 2020, p. 23)

CONSIDERACIONES PREVIAS

El objetivo del artículo es ofrecer una interpretación cruzada de dos obras de Marga-
rita García Robayo –Primera persona (2019) y El afuera (2024)–, yuxtapuestas con 
Yeguas exhaustas (2023), debut novelesco de Bibiana Collado Cabrera, reconocida 
principalmente como poeta. García Robayo (1980), nacida en Cartagena de Indias, 
Colombia, y Collado Cabrera (1985), de Borriana, España, son autoras provenientes 
de países y universos culturales distintos. No obstante, una lectura paralela de sus tex-
tos evidencia una notable proximidad en la construcción del sujeto femenino. Ambas 
autoras trazan sus mapas imaginarios anclándolos en experiencias femeninas univer-
sales, representadas mediante formas textuales híbridas.

Cabe constatar que cada vez más autoras optan por este tipo de escritura: basta con 
mencionar –a modo de ejemplo– Clavícula de Marta Sanz o La historia de los verte-
brados de Mar García Puig. Ahora bien, lo que justifica la selección de dicho material 
literario para nuestro análisis es el posicionamiento ambiguo de las autoras escogidas: 
aunque se muevan dentro del espacio de la expresión en castellano, ambas representan 
identidades desdobladas, de algún modo incómodas tanto en el mundo de partida como 
en el de llegada. García Robayo habla de yoes atrapados entre un pasado colombiano 
y un presente en Argentina, mientras que Collado Cabrera contrasta el peso de unas 
raíces campesinas con el hermetismo y la inmisericordia de la España metropolitana. 
Las dos autoras crean imágenes de desarraigo, vergüenza y varias formas de abuso, 
tanto sistémico como personal. Y eso nos lleva a reconocer la ambivalencia del sujeto 
femenino –con sus debilidades y su resiliencia– como eje fundacional de la escritura, 
ya sea en el caso de Margarita García Robayo o en el de Bibiana Collado Cabrera.

CUERPO POLITIZADO

A la hora de explorar la multidimensionalidad del tema de la corporalidad femenina 
y sus implicaciones socioculturales en las obras de ambas autoras, nos centraremos en 
tres ejes: la teoría del afecto en su vertiente sociocrítica,1 la noción de la intersecciona-

1 Nos referimos aquí a la clasificación de corrientes en los estudios del afecto propuesta por Sandra 
Moyano Ariza (2020), que distingue dos enfoques principales según el criterio de la representación y el de 
“más allá de la representación”. El primer grupo, que trata los afectos como un “exceso” manifestado en la 
creación artística, se divide en dos vertientes: la primera centrada en lo estético y textual, y la segunda que 
analiza los afectos con el fin de profundizar en lo supraindividual y lo sociocultural. El enfoque de “más 
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lidad y la ambivalencia del sujeto femenino sometido a diversos tipos de dominación 
en el ámbito social. 

El interés por lo afectivo nos permitirá eliminar “todo binarismo que conduzca 
a la incomunicabilidad entre cognición y emoción y a la asociación de la primera con 
la racionalidad y la segunda, con la irracionalidad” (Szeftel, 2021, p. 107). Sensacio-
nes e impresiones dejan de ser “solo” reacciones emocionales y casuales, sino que, 
efectivamente, aportan a los afectos el papel de “articuladores de experiencia” (Tozzi 
& Cedeño, 2023, p. 9), patente sobre todo cuando su análisis se centra en mecanismos 
de visibilización de las circunstancias que, por varias razones, han sido omitidas o ter-
giversadas de algún modo en su representación. En nuestro caso, resulta particular-
mente interesante la óptica de Sara Ahmed, que utiliza “el análisis de afecto colectivo 
para contribuir a una crítica sociopolítica” (Moyano Ariza, 2020, p. 9). 

El enfoque afectivo, junto con la crítica social, nos permite reconocer en la femi-
nidad y la proveniencia social factores que hacen a las protagonistas susceptibles de 
experimentar todo tipo de dolor. Como señala Magda Potok: 

Existe una identidad femenina que deriva del cuerpo, moldeada luego en un proceso so-
cial. El hecho de nacer mujer pone en marcha todo un proceso de manipulaciones que la 
sociedad ejerce sobre el sujeto. Se reproducen pautas de pensamiento, posturas y  arte-
factos culturales que transmiten una estricta delimitación de los roles de género. (Potok, 
2010, p. 27)

La complejidad de la posición de las mujeres en el ámbito social hace que entre en 
juego la noción de la interseccionalidad: “el concepto [que] se ocupa de la cuestión de 
la exclusión, hace visible el posicionamiento múltiple que constituye la vida cotidiana 
y las relaciones de poder. Un término que trata de entender la interconexión de todas 
las formas de subordinación” (Lázaro Castellanos & Jubany Baucells, 2017). En el 
contexto propiamente latinoamericano, entre los instigadores de conductas opresivas 
históricamente legitimadas se mencionan las siguientes: “expansionismo, colonialis-
mo, occidentalismo y el salvaje capitalismo” (Molano Giraldo, 2023, p. 29); no obs-
tante, en un contexto más amplio, la exclusión y la violencia se dan por razones mu-
cho menos abstractas y más individualizadas, tales como el origen social, el género, la 
edad o la sexualidad. Aunque el concepto de interseccionalidad se originó en el campo 
del “feminismo negro” (Molano Giraldo, 2023, p. 30), hoy en día se extiende más allá 
de la raza y resulta útil en diversos estudios de caso en los que la discriminación es 
causada por más de una característica de las personas afectadas. 

allá de la representación” huye de lo discursivo y consciente, tratando el afecto como una “capacidad” 
y no como un “exceso”.



78 Katarzyna Gutkowska-Ociepa

TEXTO AUTORAL Y AUTOENSAYO

Margarita García Robayo abre el primer cuento en Primera persona (2017) con la 
mención de una dolencia infantil: “El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal 
en las heridas de infancia” (García Robayo, 2019, p. 7). En Yeguas exhaustas, Bibiana 
Collado Cabrera también recurre desde el inicio al motivo del dolor: “Tuve una com-
pañera de clase a la que le bajó [la regla] con nueve años. Toda una adelantada que me 
causaba admiración y pavor a partes iguales: era mujer y sufría” (Collado Cabrera, 
2023, p. 9). Como se puede observar, en ambos casos nos hallamos frente a relatos en 
primera persona basados en recuerdos de la niñez, centrados en impresiones filtradas 
a través de la sensibilidad de narradoras adultas. En cada uno de ellos, por lo tanto, 
merece la pena indagar por la índole formal del texto, dado que esto determina qué 
pacto interpretativo adoptar en el proceso de lectura: autobiográfico, ficcional o, tal 
vez, ambiguo.2 La respuesta no es nada obvia, ya que ninguna de las autoras opta por 
una forma fácil de encasillar. La complejidad de la constitución de la voz textual la 
expone García Robayo:

Cuando uno pretende escribir a partir de uno mismo, aferrándose a su subjetividad, debe 
saber que esa decisión implica partirse en dos: un yo que toma distancia para mirarse y na-
rrar, y un yo que es narrado. […] De ese “conflicto de intereses”, de esa batalla de “yos”, 
nace una voz. […] Según Paul de Man “la distancia protege al autor de su propia experien-
cia”. Lo descontamina de sí mismo. Acá una contradicción que me gusta de este registro: 
un autor que parte de la experiencia, pero luego se aleja de ella para descontaminarse 
y, desde ahí: escribir. ¿Escribir qué? ¿Ficción? ¿No ficción? Intentar discernir qué parte de 
la vida generó qué parte del arte no sirve para nada porque, más allá de las suposiciones, lo 
que debe quedar de este procedimiento es la sensación de que se está frente a una historia 
viva, más que “real”. (García Robayo, 2022, p. 38) 

Efectivamente, como plantea la autora de El afuera, descifrar dónde termina lo 
autobiográfico y empieza lo ficticio (o al revés) resulta fútil, puesto que cada variante 
de su escritura se sustenta en una fusión de tres elementos reconfigurados: “EXPE-
RIENCIA + VOZ PROPIA + CONTEXTO” (García Robayo, 2022, p. 42). Dicho 
orden corresponde a lo que García Robayo nombra “un texto autoral […] apoyado 
primordialmente en la subjetividad de quien escribe” (2022, p. 42). Primera persona 
constituye precisamente un mosaico de “textos autorales” o, como leemos en varios 

2 Por supuesto, el concepto de pactos parte de la teoría de Philippe Lejeune (1991, p. 53), formula-
do en el ámbito español por Manuel Alberca (2007). Sin embargo, teniendo en cuenta el carácter de las 
obras analizadas, conviene remitir a una fuente reciente que aboga por un “pacto ambiguo”, más híbrido 
y textocéntrico que el puramente autobiográfico o ficcional, en concreto Ginés S. Cutillas (2024, p. 49). 
Por cierto, parece curioso que este autor analice el útil concepto “ensayo-ficción” solo en relación con 
autores masculinos.
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sitios web literarios, un conjunto de ensayos, ensayos autobiográficos o crónicas.3 Hay 
que indicar aquí que el término “crónica” tiene varios significados conforme al crite-
rio geográfico,4 lo cual tiene relevancia, ya que los textos incluidos por la autora en 
el volumen habían sido publicados anteriormente en prensa (García Robayo, 2019, 
p. 211). El carácter peculiar de esa forma textual lo explica Juan Villoro:

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un 
símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición sub-
jetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida 
para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del 
cuento, el sentido dramático en espacio corto […]; del ensayo, la posibilidad de argumen-
tar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración 
en primera persona. (Villoro, 2005, p. 14)

El cronista mexicano ve en la autora de Primera persona: “Aguda percepción 
sobre la vida contemporánea. Dueña de una suave ironía, una fina percepción psicoló-
gica y cultora de una excepcional poética del desplazamiento” (Villoro, 2026). 

Ese desplazamiento –tanto geográfico como simbólico– cobra importancia tam-
bién para Bibiana Collado Cabrera, que identifica su obra como “autoensayo” (Pérez 
Isasi, 2024), una fórmula gemela al “texto autoral” indicado por Margarita García 
Robayo. También es interesante considerar el término “ficción crítica”, definido como 
sigue por Mario Aznar: 

la “ficción crítica” es un género de carácter híbrido en el que confluyen rasgos típicos de 
distintos géneros o modalidades de escritura, como son la narración ficcional (en forma de 
relato o de novela), el ensayo académico, el ensayo literario, la crónica, la conferencia, el 
artículo, la reseña e incluso la biografía y la autobiografía. (Aznar, 2022, p. 258)

A diferencia de Raúl Antelo en su Crítica acéfala (2008), según el cual la “«ficción 
crítica» tiene que ver más con una crítica ideológica o incluso política que literaria o ar-
tística” (Aznar, 2022, p. 252; véase Antelo, 2008, pp. 69-85), Aznar defiende la ficción 
crítica como una variante metaliteraria que comparte finalidad con la crítica literaria. 
Parece que tanto Collado Cabrera como García Robayo se mueven hábilmente entre 
ambos polos de tal formulación genérica. Sus textos aportan pensamientos teóricos 
y (auto)críticos que dialogan con textos ajenos, al tiempo que reflexionan sobre cues-
tiones sociales y políticas, revelando una preocupación por el valor crítico y estético. 

3 Para publicitar Primera persona se utilizan, entre otras, las expresiones “ensayos irreverentes” 
(Ediciones Antílope, 2026), “conjunto de narraciones autobiográficas” (Goodreads, 2026) o  “libro de 
crónicas y relatos inclasificables” (Editorial Marea, 2026).

4 Un análisis detallado de la noción de “crónica” y su evolución ha sido elaborado por Juan Antonio 
García Galindo y Antonio Cuartero Naranjo (2016) en su artículo “La crónica en el periodismo narrativo 
en español”. 
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LA IDENTIDAD DESPLAZADA

La escritura de Margarita García Robayo estriba en la “poética del desplazamiento”, 
dado que la condición de la migrante, de una “india” en Argentina, es uno de los te-
mas abordados en casi todos sus textos. Ser colombiana fuera de su país no implica 
una recepción cálida por parte de la cultura de acogida. Podemos suponer que esto 
se debe en parte a que – según la representación de los colombianos en el imaginario 
extranjero, documentada por fuentes sociológicas–, la inmigración colombiana puede 
asociarse a “1) presencia de narcotraficantes instalados en las redes de tráfico ilegal 
de cocaína; 2) la violencia perpetrada por los delincuentes armados; 3) la prostitu-
ción y trata de blancas; 4) […] [la desestabilización de] la convivencia ciudadana” 
(Benavides & Retis, 2005, párr. 21).

García Robayo define El afuera como un conjunto de apuntes escritos cuando na-
cieron sus hijos y ordenados según un patrón afectivo: “un patrón que era una especie 
de molestia o incomodidad que en general es lo que a mí me lleva a escribir” (Edito-
rial Anagrama, 2024). En efecto, su narración –que parte de la intensidad afectiva– se 
mueve entre el tono intimista, que sirve para hablar de su experiencia de madre, y la 
mirada inquisitiva cuyo fin es abarcar mecanismos sociales que rigen lo colectivo. El 
malestar la hace confrontarse otra vez con su colombianidad y buscar explicaciones, 
también en lo socioeconómico: “En Colombia se dice que los ricos quieren ser euro-
peos; los clasemedieros, norteamericanos, y los pobres, mexicanos” (García Robayo, 
2024, p. 80).  

El afuera se abre con un ensayo autobiográfico que demuestra cómo la provenien-
cia marca la imagen de la autora a ojos de los demás. Una charla inocua con el portero 
del colegio de sus hijos reveló que el aspecto físico de García Robayo era la causa de 
que no la tratara como a una de las madres, sino como a una “niñera que iba a buscar 
a los niños que cuidaba” (2024, p. 14). La autora vivió esa situación como un juego 
que le permitió conocer la óptica de los dos frentes, dos equipos que convivían en la 
misma realidad social: 

Nunca le aclaré el equívoco, me hacía gracia. Y ya estaba acostumbrada. Mi fisonomía 
mestiza no se corresponde con el estereotipo de madre porteña de clase media acomodada 
en el que me muevo. De todas formas, el “mestizaje” es una condición, o sea, una mirada, 
con la que crecí. / […] Mis amigas del colegio me llamaban Pocahontas. (García Robayo, 
2024, pp. 15-16) 

Según el orden social, el portero y la niñera (falsa) se situaban en una posición 
social y económica inferior a la que ocupaban “ellos”:

“Ellos” eran las madres y los padres del colegio entre los que el portero no me contaba 
entonces. Ellos siempre tenían prisa, aunque su look fuera relajado: ropa holgada, neutra 
y cara; lentes oscuros y el iPhone en la mano. Clamaban por sus hijos en la entrada para 
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que la maestra los sacara y les hiciera una entrega rápida, como si fueran paquetes explo-
sivos. Después sobreactuaban el reencuentro porque se sentían observados. O quizá no, 
quizá era un arrebato genuino a través del cual canalizaban –canalizábamos– sus –nues-
tras– carencias. Las únicas que esperaban con paciencia a que les entregaran a sus niños 
eran las niñeras. Supongo que era una manera de alargar su fugaz tiempo en soledad. Ape-
nas recibían al niño retomaban su trabajo y adoptaban, como los padres, la actitud de estar 
batallando contra un tiempo avaro. (García Robayo, 2024, pp. 17-18)

El tema de la maternidad se convierte en uno de los más relevantes en El afuera 
y acentúa diferencias entre el estatus social de la autora ya adulta y el de su infancia. 
Partiendo de reflexiones en torno al espacio privado confrontado con la zona pública 
(el afuera), García Robayo habla del carácter específico de ciudades latinoamericanas 
en las que hay “muy pocos ricos, demasiados pobres y unos cuantos clasemedieros 
que, cada vez más, de un modo casi inconsciente, y en general después de reprodu-
cirse, huyen espantados afuera” (2024, p. 54). Los más ricos saben protegerse de los 
peligros del espacio común –p. ej. del maltrato de los menores, de accidentes con 
perros vagabundos o de agresiones– y crean “islas de acceso limitado que emulan con 
más y menos acierto al primer mundo” (García Robayo, 2024, p. 54). 

En El afuera, el desafío de ser migrante en Argentina supera la previsión de una 
vida anquilosada en Colombia. La familia colombiana, “dueña de todos los vicios 
imaginables del conservadurismo y la religión” (García Robayo, 2024, p. 77), había 
sido uno de los motivos por los que García Robayo decidió emigrar. Los recuerdos de 
la infancia que permean su relato se ven marcados por la vergüenza –“la más poderosa 
de las emociones sociales” (Ariza, 2017, p. 81)– de que su familia fuera vista como 
pobre, con una madre que se aplicaba cremas en vez de lavarse. Margarita-la niña 
veía esas cremas como artículos de lujo y por eso un comentario malicioso de una tía 
venezolana sobre la higiene de la madre le dolió mucho de joven, la hizo llorar y le dio 
una lección: “De ahí en adelante fui cada vez más consciente de las contradicciones de 
mi entorno, que representaban a cabalidad esa expresión que después aprendería en la 
universidad y me explicaría la porción del planeta donde sigo habitando, moderniza-
ción sin modernidad” (García Robayo, 2024, p. 37).  

Cabe indicar que las reflexiones sobre la condición sociocultural de Colombia 
o sobre el orden socioeconómico de Argentina sitúan a García Robayo entre las au-
toras latinoamericana que crean una voz narrativa a partir de lo afectivo (vergüen-
za, complejo de inferioridad, tristeza…) con el fin de explorar la escritura como una 
plataforma de crítica social: “Tanto las novelas híbridas como las nuevas formas de 
ensayo de autoría femenina presentan algunas características que rompen con la tradi-
cional postura autorial, hablando muchas veces desde la vulnerabilidad y explorando 
temas hasta ahora tabúes o minusvalorados” (Touton, 2022, párr. 15).
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LA IDENTIDAD MALTRATADA

La vergüenza por sentirse pobre, la sensación de no pertenecer por completo a ningu-
no de los mundos –ni colombiano (por ser anticuado), ni argentino (por no dejarle ol-
vidar su extranjería)– asemejan las experiencias del yo de García Robayo a la Beatriz 
de Yeguas exhaustas, de Bibiana Collado Cabrera. 

A lo largo de diez capítulos, la protagonista entreteje dos relatos paralelos contán-
donos su historia familiar junto con las vicisitudes de su relación tóxica con Pedro, un 
maltratador despiadado y profesor universitario con un contrato precario. El sentimien-
to de inferioridad por ser una niña proveniente de una familia pobre, por tener padres 
sin experiencia académica, por no saber ocultar destellos fonéticos o culturales de su 
tradición familiar campesina influye en la condición psíquica de Beatriz. La necesidad 
de soportar un esfuerzo físico muy intenso en varios trabajos por parte de su madre 
causó que la chica pronto aprendiera a ocultar el dolor y no detenerse a sentir lástima 
por sí misma: “las pijas o las ñoñas […] tenían el monopolio de la queja menstrual. 
Y nosotras no teníamos nada de pijas, ¿a que no?” (Collado Cabrera, 2023, p. 12). 
Eso la hizo también despreciar el trabajo intelectual como simulado (2023, p. 44), lo 
cual disminuye el valor de sus esfuerzos de profesora de instituto y de doctora en li-
teratura hispanoamericana. Luego, ya adulta, Beatriz está convencida de que tampoco 
merece centrarse en sus dolencias, porque Pedro, siendo un maltratador narcisista 
y empleando todo tipo de gaslighting, le impedía arruinar sus planes con la “histeria” 
de supuestos dolores menstruales. En efecto, Beatriz sale de casa aunque no quiere 
salir, sigue “caminando, lagrimeando en silencio”, aunque no quiere caminar por sen-
tir “rampazos en el vientre que [la] obligan a agachar[se] hasta casi acuclillar[se] /  
durante unos segundos” (Collado Cabrera, 2023, p. 14). Tiene que desmentir las ver-
daderas sensaciones de su cuerpo y someterse a  la voluntad de un hombre que, de 
hecho, se siente amenazado por las capacidades intelectuales de una muchacha, a la 
cual quita el dinero a pesar de ser mayor y tener trabajo, despojándola desvergonzada-
mente de la poca autoestima que le queda. Como resume María Ayete: 

A lo largo de la narración, asistimos a diversos episodios en los que queda patente el modo 
en que Pedro sujeta, controla y violenta a Beatriz, ya sea aislándola, minusvalorándola, 
tergiversando situaciones para culparla a ella, descalificándola, neutralizándola, paralizán-
dola o usurpando sus hallazgos intelectuales. (2023, p. 67)

Efectivamente, Pedro emplea casi todas las técnicas de abuso existentes: sabe des-
calificar, aislar, inducir a decisiones erróneas, deformar el lenguaje y mentir, utilizar 
el sarcasmo y la paradoja, imponer autoridad y dar muestras de su paranoia y megalo-
manía (véase Hirigoyen, 1999).

Por medio de la figura de Beatriz, Collado Cabrera expone cómo “el cóctel socio- 
económico y afectivofamiliar” (2023, p. 12) predestina a una mujer perspicaz y elo-
cuente a asumir el papel de víctima; cómo una chica acomplejada de un pueblo de 
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provincias lucha por una dignidad que es incapaz de aceptar, sintiéndose una imposto-
ra y temiendo que acaben descubriéndola. En efecto, el miedo y –sobre todo– la ver-
güenza predominan en las descripciones de los estados anímicos de la protagonista, lo 
cual repercute en su poca disposición a oponerse a las ideas negativas intensificadas 
por Pedro.

Igual que en El afuera de García Robayo, Yeguas exhaustas también construye la 
dimensión afectiva en torno a la vergüenza, que “genera en quienes son presa de ella 
un profundo dolor acompañado de la tendencia al retraimiento social” (Ariza, 2017, 
pp. 80-81). Ahmed indica que “el cuerpo parece arder con la negación que se percibe 
(autonegación); y la vergüenza se imprime en el cuerpo, como un sentimiento intenso 
de que el sujeto «está contra sí mismo»” (2015, p. 164). Sentirse avergonzado supone 
fracasar y permanecer en el centro de una atención no deseada, cuya presencia agrava 
la sensación de haber decepcionado. La vergüenza se nutre de la dimensión supraindi-
vidual porque requiere de alguien que perciba la derrota y la juzgue. Collado Cabrera 
expresa explícitamente esa fuerza demoledora de la vergüenza por medio de la auto-
rreflexión de Beatriz, incapaz de huir de la relación tóxica con Pedro y de esconderse 
de su juicio: “Creí que la vergüenza me partía en dos. Fue una sensación dolorosa, de 
verdad, físicamente dolorosa” (2023, p. 38). Ese dolor insoportable se explica tam-
bién porque la vergüenza no se deja exteriorizar ni atribuirse a otra persona. Aunque 
emerge en un espacio afectivo compartido, deja a un yo frente a sí mismo expuesto 
con todos los vicios y debilidades, sin posibilidad de cubrirse.5 

Sentirse avergonzada e incompetente tiene que ver también con lo físico en térmi-
nos de autoflagelación, de culparse a sí misma por componentes de su pasado e iden-
tidad que no dependen de sus decisiones: 

Mi brazo está lleno de diminutas muescas oscuras, microarañazos como ráfagas que se 
intensificaban a medida que se acercan al hombro; […] son pequeños pellizcos que me 
inflijo con las uñas […].  Me he dado pequeños mordiscos en la zona interna de las mejillas 
o de los labios hasta producirme pequeñas llagas. […] Lo que sí he hecho toda la vida es 
apretar el lóbulo de la oreja contra el cuello. (Collado Cabrera, 2023, p. 33)

La protagonista se autolesiona cuando la tensión la agobia y cuando se siente im-
potente ante los resultados de sus enfrentamientos con “los de arriba”. En la obra se da 
el motivo recurrente de la división entre “los de arriba” y “los de abajo”, pero el relato 
desvela que se trata más bien de un sistema de proyecciones y prejuicios socialmente 
forzado y no de discrepancias realmente existentes: 

Éramos los de arriba y los de abajo debatiendo, aunque él no fuera rico, ni yo me muriera 
de hambre. Me volvería a pasar muchas veces en la vida. […] Teníamos la misma edad. 

5 El coste emocional de sentir vergüenza prolongada puede llevar incluso al suicidio (Ahmed, 2015, 
p. 165).
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Vivíamos en el mismo país. Habíamos llegado al mismo nivel de estudios. Si había que 
marcar diferencias, mis calificaciones eran más altas. Entonces, ¿por qué no sabíamos lo 
mismo? ¿qué había hecho yo mal? (Collado Cabrera, 2023, p. 35)     

LA IDENTIDAD DENEGADA

El propósito de la estrategia opresiva de Pedro es mostrar a Beatriz que siempre 
está fuera de lugar: “Al lado de esta imagen que a  él le encantaba proyectar, mi 
voz sonaba demasiado alta; mis gestos, demasiado bruscos; mi cuerpo, demasiado 
enervado; mi lenguaje, demasiado vehemente. «Ya sabes cómo se pone Beatriz. Le 
cuesta controlarse. Es un poco inestable. En fin, tú la conoces. Qué te voy a expli-
car yo»” (Collado Cabrera, 2023, p. 135). La manipulación de la imagen femenina 
por parte del opresor masculino constituye un ejemplo claro de violencia psíquica 
estribada en el cliché de la mujer como una histérica; un tópico promovido por el 
pensamiento occidental y desmentido por investigadoras de los estudios de género 
como Elaine Showalter o Luce Irigaray, entre otras. El precio que las mujeres pagan 
por la persistencia de una imagen dañosa como esta en el imaginario colectivo es 
tremendo, ya que tiene que ver con la lucha por su –inherente e  irrefutable, solo 
en teoría– derecho a existir disfrutando de la unicidad de su yo. La violencia no es 
“solo” un ataque sensu largo, sino que es también “la marca del sujeto contrariado, 
negado o imposible, la marca de una persona que ha sufrido una agresión, sea física 
o simbólica” (Wieviorka, 2001, p. 340). 

En varias charlas,6 Collado Cabrera hace hincapié en la importancia del moti-
vo de las referencias culturales concebidas como una herramienta para ridiculizar 
a Beatriz, al retratarla como una mujer provinciana y estrecha de miras. Según ha 
señalado Ayete, “la música que se escucha en la casa familiar de Beatriz (el «gus-
to» musical de sus progenitores) depende […] de su capital cultural, de su capital 
económico y de su posición geográfica” (2023, p. 61). Desconocer referentes musi-
cales obvios para la gente de Valencia capital adquiere a ojos de la protagonista la 
dimensión de un defecto crítico que delata su proveniencia indigna –“allí estábamos 
los hijos de la inmigración interior tarareando todo el día Estopa” (Collado Cabrera, 
2023, p. 138)–, arrebatándole el poder de ser un sujeto de pleno derecho.

Ahora bien, Beatriz necesitó mucho tiempo para dejar de juzgar a sus padres 
como gente simplona e  ignorante, así como para reconocer el peso de sus expe-
riencias traumáticas y lo mucho que querían ahorrarle ese dolor a ella. Se insinúa, 
por ejemplo, el verdadero motivo –no verbalizado directamente por la madre de 

6 Hay muchas entrevistas en vídeo con la autora, p. ej. Ochoa Alcañiz (2023) o Pérez Isasi (2024). En 
varios encuentros dedicados a la promoción de Yeguas exhaustas Collado Cabrera explica de forma muy 
clara sus juegos con Camela, Estopa y demás ejemplos de música popular, pero a la vez periférica y de 
algún modo vergonzosa.
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Beatriz– que hacía que su hija siempre cerrara la puerta del baño. La madre le ad-
vertía: “se te puede meter alguien” (Collado Cabrera, 2023, p. 120). Luego, tan solo 
observando el comportamiento ambiguo de los hombres (Pedro incluido) hacia las 
jóvenes, Beatriz empieza a darse cuenta de que la insistencia de la madre estaba mo-
tivada por sus propias experiencias de acoso: “¿Por qué tanta insistencia en cerrar 
puertas y taparme? ¿A qué tenías miedo? ¿Qué te hicieron a ti, mamá?” (Collado 
Cabrera, 2023, p. 121).

El tema del acoso sexual también preocupa a Margarita García Robayo, como 
se aprecia en “Mi debilidad. Apuntes desordenados sobre la condición femenina”, 
un texto del volumen Primera persona que constituye un cuasi diario (cuasi, porque 
no mantiene orden cronológico), un cuasi ensayo (ofrece una opinión acerca de los 
roles de género en una familia tradicional, pero a la vez filtra los juicios a través de 
una mirada autoral y personal) y un cuasi cuento (cuasi, porque no todo el texto se 
fundamenta en el intento de armar una ficción). Incluye la historia de Luz, criada 
y cocinera, una mujer cuya experiencia de haber sido violada inculcó a la autora “la 
conciencia de la vulnerabilidad” y la creencia de que “ser mujer era una desgracia” 
(García Robayo, 2019, p. 139). La aparición inesperada del hijo ilegitimo de Luz, al 
que ella, la madre, prefería no recordar, hizo que la historia de la violación por parte 
de Papaíto, “su patrón”, escuchada en secreto por una niña de seis años, marcara la 
visión del mundo de la protagonista:

Me quedé debajo de la mesa tratando de darle un nuevo orden al universo. 1) Ante la 
fuerza de un hombre las mujeres son una nube de jejenes intentando detener un tornado: 
es mejor no defenderse. 2) Las mujeres son blancos fáciles de la violencia, pero no sólo 
de la física; hay que aprender palabras para defenderse, al menos, de esa otra que se viste 
con el trajecito sutil de la crueldad. 3) Para algunos hombres, como Papaíto, ser mujer es 
estar listas para ser aniquiladas y devueltas al mundo como zombis maltrechos, averiados 
sin remedio. (García Robayo, 2019, pp. 137-138)

En el mundo de los recuerdos de la autora, “ser mujer, a secas, ya te propo-
nía un panorama de realización restringido: a) madre, b) virgen, c) puta” (2019, 
p. 149), lo cual demuestra que la feminidad se reducía allí siempre a la corporali-
dad. La intensidad del miedo de la niña que había conocido la historia de Luz se 
equiparaba al temor de la adolescente que, en el instituto católico, tenía que ver 
películas acerca del aborto, según las cuales “el feto muerto y el vientre podrido 
eran, como el infierno, el resultado invariable de acostarse con un chico” (2019, 
p. 195), como vemos en el texto “Educación sexual (folletín adolescente)”, tam-
bién de Primera persona.

La lactancia supone para las mujeres otro campo de batalla. En “Leche”, se des-
cribe la presión a la que se someten las mujeres para amamantar a sus bebés, incluso 
si su cuerpo no les deja hacerlo. Se mencionan casos un poco exagerados, como el 
siguiente:
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Hay otra chica con el torso desnudo, muy flaquita y muy pequeña. […] Sentado sobre su 
falda, tipo cowboy, mirándola a ella hay un niño que va a la escuela. Llora. […] Quiere 
chupar sus pezones heridos, pero a ella la están curando porque sangra.

 – ¿Y si le das una mamadera?
Ella mira a la puericultora de turno […]. La puericultora me mira a mí; tiene unos ojos 

azules profundísimos que hace un rato parecían un lago de bondad. Ahora me parecen el 
lago Ness. Con la criatura en la superficie. Hambrienta.

– Querida – dice–, la mamadera es el enemigo. (García Robayo, 2019, p. 60)

Esa fijación en el cumplimiento de ideas preconcebidas, sin importar el coste 
y el dolor para la madre, tiene el poder de dividir a las mujeres en frentes opuestos, 
igual que el tan polémico problema de las vacunas (en El afuera la figura de la “ma-
dre antivacuna” reaparece varias veces en términos de un individuo despreocupado 
por el bien común). En efecto, imponiendo exigencias irrealistas, dando etiquetas (si 
no amamantas, no eres una buena madre) y entrando sin invitación en la intimidad 
familiar, la sociedad reclama el control sobre el cuerpo femenino para cumplir con 
su visión de la salud y de lo correcto, sin pensar en que esto le quita la agencia a la 
mujer, reduciéndola a un “sujeto contrariado, negado o imposible” (Wieviorka, 2001, 
p. 340).

A MODO DE CIERRE:  
LA FUERZA DE LAS VOCES CONTUNDENTES

La fuerza de ambas autoras estriba en crear elocuentes yoes femeninos que exploran 
aquellos mecanismos externos que intentan dominar su autoconciencia y conducta. 
Sus textos profundizan meticulosamente en el mundo interior femenino y, al ejercer 
una recontextualización (cuasi) socióloga, universalizan los relatos de dolor y ver-
güenza, borrando las limitaciones y  la uniformidad de representaciones puramente 
testimoniales. Las dos autoras crean imágenes de desarraigo y de aislamiento intrín-
secamente relacionado con el exilio, sea exterior o interior. Ambas exploran los lími-
tes de la resiliencia de un individuo a los golpes dirigidos contra su debilidad en las 
dimensiones sistémica, ideológica o personal. 

“Ser mujer, entre otras cosas, significa nacer ya con una historia de marginali-
dad incorporada –como ser negro o homosexual–” dice la autora de Primera persona 
(García Robayo, 2019, p. 144). Aun así, le molesta que se le pregunte siempre por 
lo mismo –“mirada, cuerpo, condición, subjetividad, sensibilidad, poética” (2019, 
p. 142)–, que se la defina siempre a través del prisma de la feminidad. Por eso, ha-
blando de la escritura a menudo siente cierto “desazón que [le] produce la sugerencia 
de que ser mujer y ser escritora te hace parte de un subconjunto exótico –o enclenque: 
digno de observación y seguimiento” (García Robayo, 2019, p. 142). Se pregunta: 
“¿Lo masculino no tiene subjetividad?” (2019, p. 142) y  luego reivindica: “Yo no 
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quiero escritoras más visibles, quiero escritoras y escritores más osados, más salvajes, 
más periféricos, porque son esos los que me han dado siempre la perspectiva que más 
me interesa” (García Robayo, 2019, p. 147).

Parece que Primera persona, El afuera y Yeguas exhaustas entran en ese ámbito 
de la literatura “osada”, la que subvierte géneros, desafía relatos predominantes, la 
que parte de una posición de debilitamiento sistémico para llegar a una plataforma en 
la que expone abiertamente las heridas y señala a los culpables. Enriquecidos con jue-
gos metaliterarios –una discusión de corte unamuniano entre la autora y Beatriz en Ye-
guas exhaustas o ciertos diagnósticos de la literatura (no solo femenina) incluidos en 
Primera persona de García Robayo–, se trata de textos que invitan a la reflexión sobre 
una multitud de “cuestiones palpitantes”, temas desconcertantes, polémicos, también 
incómodos. Gracias a ello, parecen acercarse a la “buena literatura”, un concepto que 
García Robayo ve como la literatura que (aludiendo por última vez a la corporalidad) 
“no puede pasar desapercibida porque te explota en la cara” (2019, p. 145).
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