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Abstract

This paper analyzes Isaac Rosa’s short stories “Welcome™ and “Rasgos occidentales”, which address
external migration. It argues that Rosa’s aesthetics of rupture — estrangement, the questioning of dominant
verisimilitude and collective agency drawn from the 15-M movement — disrupts frameworks of social
and political plausibility by deconstructing hegemonic discourses and affirming both the right to migrate
and the dignified reception of people on the move in today’s humanitarian crisis.
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Importa qué materias usamos para pensar otras materias;
importa qué historias contamos para contar otras histo-
rias, qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan
pensamientos, qué descripciones describen descripcio-
nes. (Haraway, 2019, p. 35)

Aunque el fenémeno de la migracion es tan viejo como la humanidad misma dado
que la gente se ha movido siempre, principalmente para mejorar su vida (McAuliffe &
Oucho, 2024, p. 113), en los ultimos afios el tema de la migracion internacional ha lle-
gado a ocupar un lugar central en las politicas (y éticas) nacionales e internacionales
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de varios paises europeos, con implicaciones tanto positivas como, desgraciadamente
cada vez mas, negativas. Frente a los discursos que promueven la convivencia, la
asistencia y la proteccion de las personas migrantes, subrayando raices estructurales
del fendémeno migratorio y la responsabilidad global de sus consecuencias —las des-
igualdades y el aumento de las diferencias entre los paises del Norte Global y del Sur
Global, las guerras, el cambio climatico o las politicas y economias neoliberales—, se
alzan aquellas que instrumentalizan la migracion, generando una xenofobia y un ra-
cismo que derivan en hostilidad, creacion de miedo, division social e invisibilizacion
de los derechos humanos, al tiempo que criminalizan la ayuda humanitaria dirigida
a dichos migrantes.

El aio 2015 fue para Europa el momento culminante, aunque no inicial, de la
visibilidad a ojos de una opinion publica mas amplia de la llegada a las costas del
Mediterraneo de embarcaciones con migrantes huyendo de guerras, persecuciones
y pobreza sobre todo desde Oriente Medio y Africa. La década transcurrida desde
aquel tiempo ha mostrado fracturas entre varios paises de la Union Europea, asi como
divisiones internas que han polarizado las agendas politicas y la ciudadania de la
mayoria de los pais de Schengen. Tras una breve apertura, la UE prioriz6 las politicas
fronterizas de contencion y control, con medidas cada vez mas restrictivas y mecanis-
mos de externalizacion, trasladando parte de control migratorio fuera de su territorio
y delegando en paises como Turquia y Libia la vigilancia y la interceptacion de trave-
sias irregulares (Franko, 2020, p. 5). Mientras tanto, el Mediterraneo se convertia en la
frontera natural mas letal, con miles de personas migrantes fallecidas o desaparecidas
en naufragios, nifios incluido. Hoy en dia, lejos de estar superada, la crisis se esta
profundizando con la tristemente creciente hostilidad hacia la comunidad inmigrante
impulsada desde los &mbitos politicos ultraderechistas y autoritarios no solo europeos
(dentro y fuera de la UE), sino también al otro lado del Atlantico, donde la fusion
entre el derecho de inmigracion y el derecho penal, presentada y argumentada en el
impactante articulo de Juliet Stumpf sobre la crisis crimigrante' (2006), esta tomando
cuerpo y palabra.

Urge subrayar, no obstante, que los discursos y posturas abiertamente hostiles
—que incluyen la manipulacién de la opinion publica, la distorsion de datos sobre
migracion y la vulneracion de los derechos humanos, del derecho internacional vy,
en muchos casos, de los propios marcos de las constituciones nacionales— reciben
una respuesta critica por parte, sobre todo, de sectores organizados de la sociedad

' El neologismo “crimigrante” (ingl. crimmigrant) surgi6 dentro de los estudios académicos de de-
recho y criminologia estadounidense de la fusion de dos palabras, criminal e inmigrante, y dos tipos de
derecho, el penal y el administrativo, para designar hasta qué grado las reformas normativas en los dos
campos del ordenamiento (que comparten la funcion social de guardianes de la membresia y del sentido de
pertenencia), dos campos aparentemente distintos, se estan acercando o incluso solapando para considerar
y gestionar no solo el control migratorio sino también los derechos de las personas inmigrantes en Estados
Unidos (véase Stumpf, 2006).
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civil y de actores politicos comprometidos con la proteccion y justicia social. Estas
organizaciones y colectivos trabajan para sensibilizar a la ciudadania, contrarrestar
las narrativas xendfobas y promover un enfoque de derechos e inclusion, al mismo
tiempo que desarrollan redes e iniciativas solidarias y programas de apoyo integral
orientados a fortalecer la cohesion social, cultural y el respeto a la dignidad de las
personas migrantes.

POTENCIAL DISRUPTIVO: MAPEANDO PENSAMIENTOS QUE
PIENSAN PENSAMIENTOS, NUDOS QUE ANUDAN NUDOS

La crisis humanitaria vinculada a la migracion ha motivado respuestas literarias cri-
ticas, desafiantes y formalmente innovadoras en el &mbito hispanico, con Isaac Rosa
como uno de sus exponentes. El autor sevillano ha brindado varios ejemplos en su
practica escritural de rastrear los conflictos sociales de la actualidad, repensando a la
vez las estrategias formales de sus obras. Mientras que en su novelistica ha indagado,
sobre todo, la memoria critica sobre el pasado histoérico, asi como las respuestas con-
testatarias a las sucesivas crisis econdmicas y sociales en Espana, la especificidad de
su cuentistica reside en ser una especie de foro, pensado y ejercido desde la literatura,
para discutir toda una constelacion de temas que surgen desde asuntos sociales, poli-
ticos y econdmicos puntuales y muy actuales.

Sus tres principales libros de cuentos (Compro oro, 2014; El puto jefe, 2015;
Welcome, 2016)? han sido publicados por La Marea, revista con la que el autor habia
colaborado durante varios afios y en respuesta a su encargo. A grandes rasgos, en los
mencionados tomos Rosa tematiza, siguiendo a Sanz Ruiz (2016), el mundo del tra-
bajo (explotacién, modelos de solidaridad colectiva frente a los efectos perversos del
capitalismo, el miedo y otras formas de disciplinamiento laboral), el (falso) poder del
dinero (su relacion con el estatus social, afectivo, moral) y la actualidad socio-politica
mas reciente, relacionada con los temas anteriores, pero también abierta a otras cues-
tiones como, por ejemplo, la migracion.

Vistos en su conjunto, los relatos ofrecen una problematizacion amplia de los
conflictos sociales y las practicas cotidianas del presente, en sintonia con lo que el
autor sefialo en la charla promocional de Compro oro: un intento de participar en
la repolitizacion ciudadana, a la vez que esta toma las calles y adquiere conciencia
de su entorno sociopolitico (Rosa, 2014b). En el prélogo a la primera coleccion de
cuentos subrayd que el encargo por parte de La Marea le llevé a escribir cuentos con
un caracter de contrarrelatos frente a las narrativas sociales, politicas y economicas
hegemonicas “de los gobernantes, de los grandes medios, de los cuentacuentos de la

2 El altimo volumen, Tiza roja (Seix Barral, 2020), es una coleccion de 50 relatos publicados con
anterioridad, pero en algunos casos revisados.
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ortodoxia econdmica, de los propagandistas del mercado” (Rosa, 2013, p. 13) que,
lejos de explicar y aclarar la realidad de forma objetiva y desinteresada, la esconden
produciendo ficciones “para todos los gustos, para todos los publicos” (Rosa, 2013,
p. 12). Dado que, como subraya, vivimos rodeados por representaciones de la realidad
hechas por “fabricantes de relatos” (Rosa, 2013, p. 13), su objetivo es utilizar la fic-
cion breve como herramienta critica para desmontar y reinterpretar las ideas estable-
cidas que sustentan el discurso de estos poderes dominantes: “Aportar un relato para
sumar a la narracion alternativa que entre tantos intentamos levantar [...]. Escribir un
nosotros para que no nos lo escriban ellos. Para que no nos cuenten, no nos conviertan
en relato, su relato” (Rosa, 2013, pp. 13-14).

El contrarrelato, entendido en estos términos, es una de las principales caracteris-
ticas de la prosa breve del autor, impregnada de un potencial disruptivo que perturba,
desafia, e incluso hace explotar las debilidades, insuficiencias, fisuras y contradic-
ciones de las logicas de los discursos hegemonicos. Para llegar a obtener este tipo de
“ficciones conscientes de su reverso civico”, como las ha llamado Maura Rossi (2023,
p. 201), el autor emplea una serie de técnicas y decisiones formales que caracterizan
su prosa. Junto a una evidente desconfianza hacia el realismo formal y sus estrategias
convencionales, el propio Rosa considera que el efecto de extrafiamiento es una he-
rramienta fundamental: “la extrafieza como meandro desde donde narrar, la extrafieza
como mirada para desnaturalizar todo lo extrafio que ya vemos como natural, neutral,
inevitable e inamovible; [...] para desnaturalizar el relato neoliberal” (2023, p. 14). El
efecto de extranamiento, entonces, sacude a los lectores que se rigen por una lectura
y una percepcion automaticas de la realidad, introduciendo elementos disonantes gra-
cias a los cuales lo habitual se vuelve problematico y cuestionable. Entre los aspectos
sefialados como esenciales para su narrativa, se encuentran, ademas, el cuestiona-
miento de la verosimilitud dominante (algo en que sigue a Belén Gopegui, cuestion
a la que volveré en adelante), el imperativo de la reflexion formal sobre la escritura
y lo que denomina “literatura intersticial’:

Del mismo modo que [...], se pueden construir nuevas formas de habilitacion social en
los intersticios, nichos, margenes y grietas de la sociedad capitalista, también cabe escribir
nuevas formas de vida —y de imaginacion, emocion, verosimilitud— en esas grietas; [...]
la acumulacion de pequefias transformaciones —y de narraciones, por modestas que sean—
puede generar un cambio cualitativo, una transformacién mayor, un nuevo sentido comun.
(Rosa, 2023, p. 14)

Narrar la grieta® y desde la grieta es, por tanto, no solo necesario, sino imprescin-
dible, aunque venga atravesado por tensiones y limites; no obstante, es en esos nichos

3 Asi se titula el volumen critico sobre la obra narrativa de Isaac Rosa coordinado por Cristina
Somolinos Molina (2023), que incluye colaboraciones muy valiosas por parte de varios autores y autoras;
no obstante, carece de un texto sobre la tematica migratoria.
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habitados por la vida y por la literatura donde se tejen imaginarios contrahegemoni-
COS.

Igual de crucial en la escritura de Rosa es el impulso colectivo que el autor con-
voca una y otra vez: ese “nosotros” que no se siente representado, que no se reconoce
en las voces dominantes, pero que insiste en nombrarse, en escribirse y que apuesta,
preferentemente, por una lectura compartida en el espacio publico, donde la palabra se
vuelve vinculo social. El lema de los libros (y relatos) que salen a la calle y la apuesta
por una literatura leida, experimentada y compartida no solo a través de una comuni-
dad de lecturas solitarias, sino también en una sintonia comunitaria, le llevo a explicar
su idea de que la literatura no debe ser unicamente “un refugio, un escondite” reser-
vado a lo individual, sino también “una trinchera desde la que luchar” colectivamente
(Rosa, 2014a, pp. 21-22):

Recuperar la lectura, con fuerza transformadora y generadora de comunidad [...]. Leer con
los demas, hacia los demaés. En la calle [...]. Tomando la ciudad, que es nuestra. Ocupando
la plaza antes de que otros la vendan. [...] Ser capaces de construir colectividad a partir de
algo tan individual como la lectura. (Rosa, 2014a, p. 22)

En el mapa simbolico de transformaciones sociales propuesto por Rosa, tanto
literarios como extratextuales, el agenciamiento colectivo desempefia un papel muy
importante. No es de extrafiar que este tuvo su decidida participacion en el movimien-
to 15-M (la primavera arabe y el Occupy Wall Street) produciendo rupturas en el ex-
perimentar el sistema capitalista en su version neoliberal y generando nuevas formas
de organizacion y expresion del malestar social: estructuras horizontales en vez de je-
rarquias verticales, apuesta por una democracia directa y participativa (asamblearia),
gestion y habilitacion del espacio publico a través de las acampadas, es decir, ocupa-
ciones fisicas y simbolicas de plazas abiertas y heterogéneas. En fin, varias propuestas
de posturas y sentires colectivos para vivir, organizarse y pensarse.

Con respecto a la manera en que irrumpe el marco social y politico existente
mediante la emergencia de un sujeto colectivo distinto, David Becerra Mayor (2021)
propone una lectura del movimiento 15-M dentro de los marcos del concepto de acon-
tecimiento de Alain Badiou. En la recuperacion que Becerra hace de esta categoria, el
acontecimiento “tiene la capacidad de [...] perforar los saberes establecidos y trans-
formar los codigos de comunicacion y los regimenes de verdad”, enunciando “opinio-
nes otras” (2021, p. 34). El acontecimiento cumple, asi, una funciéon desestabilizadora
y emancipadora, no interesada en producir nuevos “regimenes de opiniéon”, sino en
“explorar y construir unos discursos otros” (Becerra Mayor, 2021, p. 34). Dichos dis-
cursos disputan el modelo dominante y son capaces de inaugurar, desde la literatura
y otros campos de la cultura, relatos que no solo revelan sus contradicciones, sino
que también proponen acciones transformadoras y anuncian mundos alternativos para
pensar, vivir y organizar lo comun.
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En un sentido andlogo, Jaume Peris Blanes observaba lo mucho que “sorprende
[...]la escasa atencion prestada al caracter social y potencialmente transformador de la
imaginacion [...] vinculada a la posibilidad de producir un quiebre en la forma en que
construimos y experimentamos, politicamente, el mundo” (2018, p. 2). Se referia a esta
imaginacion que se sale de los marcos disciplinarios dominantes o del “secuestro de
la imaginacion colectiva” (Peris Blanes, 2018, p. 5). La negociacion de las representa-
ciones y significaciones de lo imaginable y narrable hace alianza con las controversias
por los limites de la verosimilitud literaria y social (o politica) que Belén Gopegui
(2019) mantenia en “Un pistoletazo en medio de un concierto”, incidiendo en que una
apropiacion longeva del orden econdémico y social y, por ende, del discurso dominante,
produce una especie de infiltracion en la verosimilitud literaria, secuestrandola a sus
fines. Gopegui discute asi con una larga tradiciéon desde Aristoteles hasta la novela
social del s. XX para mostrar que dicha dependencia, lejos de ser manifiesta, produce
un disimulo a consecuencia del cual aquello que deberia ser entendido como carente
de imparcialidad y objetividad (a través de sus referentes) acaba contribuyendo a las
logicas de normalizacion. Lo que queda, pues, desplazado por una normalizacion de
la verosimilitud asi entendida, lo que el discurso y la narrativa dominantes han con-
vertido en esfera de inverosimilitud, se transforma en lo que Peris Blanes llama “el
campo de batalla por la imaginacion” (2018, p. 1). En gran medida desde la crisis de
2008 (y sus sucesivas consecuencias y antecedentes), la literatura indignada, ocupante
y okupa (llamémosla asi por la influencia del nombre del movimiento 15-M) hace
manifiesta esta ruptura del consenso, abre grietas y participa en lo que Rancicre ha
llamado la redistribucion de “los regimenes de sensibilidad” que atafien “las relaciones
entre los cuerpos, las imagenes, los espacios y los tiempos” (Ranciére, 2005, p. 13). Es
decir, realiza una reconfiguracion a consecuencia de la cual hace ver, oir, sentir, pensar
y participar a los que estuvieron insertos en archivos sociales aparentemente invisibles,
inaudibles, no sentidos ni pensados en el tiempo-espacio comun.

CUENTOS DE ISAAC ROSA:
HISTORIAS QUE CUENTAN OTRAS HISTORIAS

Para hablar de tal potencial disruptivo, ilustrando los planteamientos expuestos en el
apartado anterior, me quiero centrar en dos cuentos del autor explicitamente dedica-
dos al tema de las migraciones exteriores: “Rasgos occidentales” (2006) y “Welcome”
(2016). La perspectiva critica y estética de estas narraciones breves no solo desarma
desde dentro los discursos oficiales y oficialistas sobre la migracion exterior, sino
que desestabiliza la verosimilitud dominante de los mismos, por ende, normatizada
y hecha habitual, de modo que dificulta pensar, imaginar y (hasta) desear una realidad
distinta. En ambos cuentos se propone una reivindicacion otra que alberga un refugio
narrativo para el derecho a migrar y recibir respetuosa y dignamente a las personas
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migrantes sin distincion de su origen, etnia, género y documentacion (lo cual, de he-
cho, va de la mano con la Convencion de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados
de 1951 y el articulo 13 de la Declaracion Universal de Derechos Humanos). De este
modo, produce disrupcion en el discurso dominante que (mas todavia a partir del ve-
rano de 2015) securitiza la migracion, militarizando las fronteras de la UE, mientras
quedan menos visibles para la opinion publica las violaciones de las regulaciones por
parte de instituciones y organos legislativos. Ambos cuentos aqui analizados estan
unidos por el tema de la recepcion de personas migrantes: “Welcome” habla de la
recepcion de cuerpos con vida y “Rasgos occidentales” de la recepcion de cuerpos
sin vida.

En “Welcome” un narrador colectivo —que es un nosotros— presenta una marea
humana de la que hace parte: “Aqui estamos. Acabamos de llegar” (Rosa, 2016,
p. 36). Es una muchedumbre inmensa e internacional — “la radio habla de doscientos
mil, pero hay quien dice que podriamos ser medio milléon” (Rosa, 2016, p. 37)— que
llega desde todo el continente a la frontera representada como una valla de algun
lugar en Europa sin nombre concreto. Esta caravana humana, muy colaborativa, se
ha organizado para formar corredores de bienvenida, un enorme pasillo humanitario
y, si es necesario, para ayudar a que las personas migrantes puedan cruzar la frontera
atravesando la valla (con escaleras, mantas y cizallas) y puedan ser recibidas como
refugiados con respeto a sus vidas y animos de gozar del encuentro. El objetivo es
respaldar el cruce fronterizo y garantizar, gracias a sus propios cuerpos y la impre-
sionante organizacion, un refugio y rutas migratorias seguras en todo el continente.
Mientras estan esperando la llegada de las ultimas columnas de participantes de esta
marea infinita, gracias a la presion multitudinaria e internacional del movimiento, en
Bruselas se ha convocado una cumbre extraordinaria que promete aprobar medidas
de emergencia humanitaria. La coordinadora europea de la marea asegura que no se
moveran de la frontera hasta que las declaraciones de los politicos se hagan reales. El
plazo de espera es la medianoche, y, en el caso de que esto no ocurriera, el narrador
colectivo afirma:

Avanzaremos esta misma madrugada [...] y desde aqui en adelante iremos abriendo un
pasillo, nos situaremos a ambos lados y como un tunel de carne cubriremos su avance
[...] hacia el norte, hacia el sur, el este, el oeste, en direccion a las ciudades refugio que
los esperan ya con alojamientos y comidas y médicos y abogados y trabajadores socia-
les y ciudadanos voluntarios y enormes pancartas en cada plaza que repiten el mismo
lema que estamos ahora gritando todos aqui, frente a la alambrada: “Refugees welcome!”
(Rosa, 2016, p. 40)

Los que estan al otro lado de la frontera forman una marea humana de migrantes
que ha llegado a la valla fronteriza desde diferentes partes de alla: exhausta, ham-
brienta, con cuerpos lastimados y malheridos. Las dos mareas estdn muy bien sintoni-
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zadas, ya que se trata de una accion preparada y comentada ampliamente tanto en las
redes sociales como por la prensa mundial:

En el centro [...], la alambrada parece un espejo: los miles que estamos a este lado, llega-
dos desde todas partes de Europa, nos miramos en el reflejo de los miles que estan al otro
lado, llegados desde Siria, Irak, Afganistan. Nos reconocemos [...], estalla el jabilo. [...]
Los refugiados nos llaman, nos vitorean, nos aplauden. Nosotros, desde nuestro lado de
la valla, les llamamos, les vitoreamos, les aplaudimos. Apetece el abrazo, pero en medio,
como moldura de espejo alambrado, los policias y soldados, miran hacia ambos lados de
la alambrada, rodeados. (Rosa, 2016, p. 39)

Al mismo tiempo que asistimos como lectores y lectoras al “empoderamiento
ciudadano como via de lucha real contra las leyes y situaciones injustas” (Sanz Ruiz,
2016, p. 63), el narrador colectivo nos da cuenta del poder fronterizo preparado para
enfrontarse a ellos, un poder que también aumenta sus fuerzas y esta en medio, entre
ambas muchedumbres, formando una barrera. El motivo del reflejo en el espejo, in-
terrumpido visualmente por la valla y las fuerzas fronterizas, se convierte asi en una
metafora que intercepta la posibilidad de una identificacién inmediata ya que, desde
ambas perspectivas de la alambrada, la imagen queda alterada. Entonces, por mas que
quieran ambas mareas humanas verse reflejadas entre si, la frontera —siempre con el
corpus fronterizo militarizado y respaldado por leyes y discursos disciplinarios— lo
impide: pueden verse visualmente deformados. No obstante, como dice el narrador
colectivo, “hoy aqui serd diferente, lo sabemos, porque hemos llegado a la ultima
frontera” (Rosa, 2016, p. 38). Asi, la frontera significa también el limite de la capaci-
dad de aguante que la realidad socio-politica impone a esta colectividad civica.

La imaginada narrativamente marcha mundial presentada en el cuento, posible-
mente hace eco (y referente verosimil) de “Unid@s por un cambio global”, una mo-
vilizacién global autoconvocada y nacida del espiritu del 15-M en que millones de
personas reclamaban al unisono una solucion a la crisis economica global y un siste-
ma mas justo frente a las politicas de recortes y austeridad. Esta marcha mundial de
indignacion fue organizada 15 de octubre de 2011 en mas de 80 paises y 900 ciudades
del mundo convirtiéndose en una masiva protesta internacional que reivindicaba en
diferentes idiomas los mismos derechos frente a los marcos sociales, politicos y eco-
ndémicos dominantes en el sistema neoliberal (véase Elola, 2011). Al mismo tiempo, si
bien sabemos que ha habido manifestaciones y protestas civicas multitudinarias para
defender los derechos de personas migrantes,* la sociedad internacional no se orga-

* La mayor marcha en defensa de los derechos de personas migrantes fue organizada por la
plataforma “Casa nostra, casa vostra” en Barcelona un afio mas tarde de la publicacion de la coleccion de
cuentos reunidos en Welcome, el 18 de febrero de 2017, juntando a mas de 300.00 de personas seglin los
organizadores (y 160.000 segtin la guardia urbana) bajo los lemas de “Volem acollir (Queremos acoger)”,
“Cap persona no ¢s il-legal (Ninguna persona es ilegal)” (Agencia EFE, 2017).
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niz6 de forma tan formidable como la narrada en “Welcome” para dar la bienvenida
a los inmigrantes que estdn en camino a lo largo y ancho del planeta. Efectivamente,
el modelo —imaginado narrativamente en este cuento— de una solidaridad colectiva
tan masiva que abogue por la acogida de personas migrantes, por la construccion de
rutas migratorias legales y seguras, por la creacion de viviendas adecuadas, por la
asistencia médica y legal, por el cese de la criminalizacion de la ayuda humanitaria
y, por ultimo, por la voluntad de ver a los migrantes como el reflejo identitario en el
espejo, constituye una grieta desde la cual se imagina una alternativa a la integra-
cion social. El efecto de extranamiento introducido de esta manera en el cuento pone
de relieve la naturalizacion y la aparente inmutabilidad de las politicas fronterizas
y de los enfoques migratorios, los cuales podrian concebirse desde otras perspectivas
o replantearse fuera de los discursos disciplinarios que, grosso modo, restringen las
soluciones al fortalecimiento en la seguridad de las fronteras. Como apunta Mabel
Morafia, paralelamente al hecho de que en la figura del refugiado se aglutinan y con-
densan cuestiones politicas y sociales de nuestro tiempo, la nocién de frontera emerge
como una categoria en que se acentian e intensifican “dindmicas sociales, laborales,
econdmicas, politicas y culturales” que, a su vez, generan “procesos de re-significa-
cion [...] que desmontan los mecanismos de poder y las estrategias de control de la
modernidad” (Morafia, 2021, pp. 21-23).

La verosimilitud ensanchada en el cuento, que en la narracién no termina en la
accion de arrebatar la frontera, sino en el momento de espera del cumplimiento de
la promesa de poner en vigor las medidas de emergencia por parte de los politicos
reunidos en Bruselas, deja en abierto ambas salidas del problema. Sin embargo, como
bien sabemos de la realidad extratextual, frente a estas promesas, las cosas han ido
empeorando sucesivamente: el régimen de las fronteras europeas ha incrementado su
fortificacion, ademas de externalizar las fronteras geopoliticas y securitizar los proce-
sos discursivos.’

5 En el caso de Espaia puede hablarse de una visibilidad mas intensa de los fendémenos migratorios
a partir de la década de 1990, y de forma mas pronunciada desde comienzos del nuevo milenio. A partir
de 1991, tras la caida del Muro de Berlin y con motivo de la Conferencia de Berlin, el acceso a la deno-
minada fortaleza europea comienza a restringirse progresivamente. El endurecimiento se formaliza con
la promulgacion de la Ley de Asilo y Extranjeria (2000), especialmente en lo relativo a los inmigrantes
en situacion irregular, quienes pasan a ser considerados —desde ciertos discursos politicos y mediaticos—
como una amenaza para la estabilidad y la seguridad europeas (véase Andres-Suarez, 2002, pp. 9-20).
El nuevo reglamento de la Ley vigente desde mayo de 2025 establece una serie de mejoras y agiliza los
procedimientos para oficializar a los extranjeros regulares y solicitantes de asilo irregulares que cumplan
una normativa muy estricta y temporal —sobre todo relacionada con el mercado laboral y los retos demo-
graficos del pais—. La nueva enmienda no considera otros objetivos clave propuestos por las organizacio-
nes que trabajan por los derechos de la personas migrantes y refugiadas (CEAR, 2025). Estas se toman en
consideracion en la regularizacion extraordinaria de migracion (Real Decreto 316/2026 de 14.4.2026) que
abre la posibilidad de normalizar el derecho de residencia (y trabajo) a miles de personas bajo proteccion
internacional o situacion irregular, librandolas de la clandestinidad (CEAR, 2026).
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El otro cuento, “Rasgos occidentales”, fue publicado en el segundo tomo de la
coleccion de narrativa breve sobre tematica migratoria Inmenso Estrecho Il. Cuentos
sobre inmigracion (2006), que fue una iniciativa editorial con el objetivo de aumentar
la sensibilidad y la solidaridad frente al tema de las migraciones y al otro vulnerable.
En ambos tomos participaron 50 autores que, junto a los editores —como leemos en las
contraportadas de ambos tomos— cedieron sus beneficios a una ONG que defiende los
derechos de las personas migrantes y refugiadas en Espaiia.

El tema principal de este relato breve es la recepcion de los cuerpos de las perso-
nas migrantes sin vida, matizado por el doble juego entre la in/visibilidad y la in/sensi-
bilidad frente a las muertes ocurridas en las travesias maritimas a bordo de las barcas,
pateras o balsas neumaticas que llegan a las costas espafolas. Desde las primeras
frases, la narracion nos introduce en una situacién que remite visualmente al famoso
cuadro de Rembrandt Leccion de anatomia (1632). No obstante, mientras que en la
pintura barroca el cadaver sirve como objeto de estudio en un entorno cientifico, aqui
el escenario es una pequena barca con treinta cadaveres “amontonados unos encima de
otros”, cuyos cuerpos aparentemente dispuestos alli desde hace tiempo desprenden un
“hedor de putrefaccion” y son dificiles de separar, “como si antes de morir se hubiesen
puesto de acuerdo para formar un atado de carne tiesa” (Rosa, 2006, p. 253). En lugar
de una sala preparada para el evento, el analisis anatdmico desarrollado en el cuento,
se produce en condiciones imprevistas y deshumanizadoras. Sobre estos cuerpos —
pero también integrados en la escena— se encuentra el equipo de rescate compuesto
por ocho guardias civiles, el mismo numero que aparece en el lienzo de Rembrandt.
Sin la distancia clinica ni el impulso didactico de la escena, los rescatistas se ven
obligados a actuar brutalmente en el intento de diseccionar los cuerpos: “partir unas
cuantas extremidades rigidas para liberar el atado de cuerpos” (Rosa, 2006, p. 253).
La tarea resulta abrupta, chocante y algo grotesca: “hacian falta dos guardias para do-
blar un brazo, que se tronchaba con un crujido de madera vieja”, mientras “un guardia
joven vomitaba a pocos metros” (Rosa, 2006, p. 254). Esta escena detallada, aunque
formalmente comparable con el cuadro, subvierte su idea. En vez de una leccion de
anatomia impartida por el médico a los aprendices (como en el lienzo de Rembrandt),
se presenta una intervencion médico-forense en la que participan guardias civiles y el
responsable del juzgado. Esta diseccion publica, al igual que la clase de anatomia tea-
tralizada en el cuadro, es convertida en acontecimiento social, pero deja de ser un acto
excepcional: en el cuento de Rosa se transforma en una situaciéon comun, ordinaria. El
narrador comenta que, durante varios meses, el juez tuvo que enfrentarse con docenas
de cadaveres llegados a la isla, al igual que su antecesor. Se trata, por lo tanto, de una
inversion del sentido de la Leccion de anatomia que, en vez de representar una docta
singularidad y rareza, exhibe una experiencia habitual y violenta: los cuerpos sin vida
de migrantes procedentes de Africa han dejado de sorprender.

Pese a que se percibe la alteracion introducida en la secuencia narrada respecto
al lienzo de Rembrandt, la escena conserva aun un elemento de extrafieza. Entre una
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treintena de cuerpos sin vida y fragmentados, todos ellos “de rasgos africanos” (Rosa,
2006, p. 256), un guardia encuentra el cadaver de un nifio blanco, “de rasgos occi-
dentales”, cuya presencia provoca perplejidad y desconcierto al representar un cuerpo
desplazado de su contexto. Es tal la disrupcion simbolica que representa este pequeiio
cuerpo blanco que su entierro en el cementerio cuenta con la asistencia de represen-
tantes de las autoridades locales y estatales —quienes habitualmente no participan en
las inhumaciones de personas migrantes, sean adultas o menores— y, a diferencia de
los demas cuerpos sepultados, se le cede un nicho en la zona comun del cementerio.
Su cuerpo recibe el duelo debido politica, mediatica y socialmente, siendo conside-
rado —si usamos los calificativos de Judith Butler (2010)— como una pérdida digna
de ser llorada, en contraste a la precaria condicion de los otros cuerpos que no son
mantenidos por esta consideracion. A partir de este momento, el cuento narra como
la historia del cadaver del nifio blanco hallado en una patera junto a cuerpos negros
despierta un afan sensacionalista y voyeurista, no solo durante la habitual escasez
informativa del verano, sino también en los meses posteriores, ya que a lo largo de
un afio se producen nuevas identificaciones de cuerpos sin vida blancos. La narracion
arma todo tipo de explicaciones verosimiles e inverosimiles, algunas absurdas, otras
mas o menos estrafalarias, al mismo tiempo que crece el publico del teatro anatémi-
co extendiendo los circulos concéntricos de asistentes mediaticos, sociales y hasta
ministeriales, que comparten una mezcla de horror, fascinacion y preocupacion por
lo que esta ocurriendo en las playas. Los sucesos adquieren tal extension mediatica
que los gobiernos de ambos lados del Estrecho de Gibraltar aumentan la vigilancia de
las zonas fronterizas, realizando registros a gran escala de personas implicadas en las
travesias o relacionadas con las personas migrantes. Sin embargo, su operativo tam-
poco produce resultados, dejandose sin explicacion la procedencia de estos cuerpos
blancos sin vida que ahora son ya: “cuatro hombres, una mujer y dos nifios”, entre
mas de doscientos cadaveres africanos “ahogados, deshidratados o muertos de frio”
(Rosa, 2006, p. 267).

El efecto de extrafiamiento, herramienta imprescindible en la narrativa de Rosa,
es usado en este cuento como un filtro critico. Su objetivo reside en desnaturalizar
lo que vemos, percibimos y experimentamos como desgraciadamente natural desde
hace afios y que, en este caso, es el “contingente incontable” de muertes sucedidas
en el Mediterraneo: en pateras “fantasma” encontradas cuando su tripulacion ya esta
muerta, en “registros de una bodega, asfixiados entre toneladas de plasticos”, flotando
sobre el mar “con el vientre hinchado y la carne descompuesta” u ocurridas en “em-
barcaciones convertidas en atatid” que siguen sumandose a la fosa comun del Medite-
rraneo, “cubriendo de huesos el fondo oceanico entre uno y otro continente, como un
puente submarino que crece hasta que tal vez un dia alcance la superficie y podamos
atravesar el Estrecho a pie, caminando sobre ese fondo recrecido con continuas apor-
taciones” (Rosa, 2006, p. 259). En tal panorama, preguntarse por la incomodidad de
lectores ante esta “grieta abierta en lo previsible” (Rosa, 2006, p. 267) puede parecer
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excesivo. El narrador, sin embargo, refuerza el mensaje realizando una interpelacién
emotiva y ética al recurrir al apostrofe dirigido a los “hipdcritas lectores” (Rosa, 2006,
p. 267), en alusion a Las flores del mal de Baudelaire. El juego con la revelacion de la
realidad que ocurre en el espacio tanatico del mar Mediterraneo y las reacciones ante
los tragicos acontecimientos que alli se desarrollan es expresado mediante un recurso
cuya funcion afectiva y apelativa resalta la denuncia a relegar la muerte (y la vida) de
las personas migrantes del Sur global a un repositorio invisible e insonoro.

CONSIDERACIONES FINALES

En los prélogos que abren las sucesivas colecciones de sus cuentos, Isaac Rosa ha
subrayado reiteradamente que en su narrativa breve renuncia a “las sagradas intem-
poralidad y universalidad de lo literario” para hablar “de aqui y de ahora en el intento
de ser parte de la conversacion colectiva”, para escribir sobre los temas “pegados al
suelo” (Rosa, 2016, p. 16). Ambos cuentos analizados aqui, al ensayar la negociacion
por la verosimilitud y distribucion de lo sensible en las formas de acogida de las mi-
graciones exteriores, desempefian el papel de contrarrelatos ante lo que Albert Jornet
Somoza ha llamado la “desinformacion o saturacion informativa de la hegemonia de
ciertos puntos de vista” (2023, p. 247).

Rosa realiza este objetivo usando diferentes enfoques estéticos y formales, lo cual
implica que ambos cuentos funcionan como microespacios narrativos de imaginacion
social y politica. A veces emplea un narrador colectivo (“Welcome™) que participa en
nuevas formas de autoorganizacion y acciones horizontales para reivindicar el dere-
cho a la migracion y el deber —si el mapamundi ya esta fatalmente fragmentado— de
acoger a las personas que en el tiempo marcado por la vulnerabilidad e inestabilidad
generalizadas buscan, como insiste Mabel Moraiia, “nuevas formas de territorialidad
y de sustento para el desarrollo digno de la vida” (2021, p. 18). En otras ocasiones
(“Rasgos occidentales™), provoca —desde un narrador individual que apela directa-
mente a los lectores— que asumamos nuestra perturbacion y desde ese posicionamien-
to saquemos la voz y enfoquemos nuestra mirada alli donde va creciendo la fosa
comun mas invisible, inserta en el archivo aparentemente mas silencioso, profundo
e indefenso.

En la introduccion a la coleccion de cuentos agrupados en el tomo Welcome
(2016), Rosa constata que tenemos poca imaginacion politica y se pregunta si la fic-
cion literaria puede ofrecer algo frente a ello, pensando, en consecuencia, un nosotros
otro. Marta Sanz responde muy bien a esta pregunta afirmando, en No tan incendiario,
que en un mundo “injusto y desbocado” hacen falta urgentemente las narraciones
“inadaptadas, excluidas, invisibilizadas, contestonas, agrias, incomodas, resistentes,
subversivas e intrépidas’ que sepan “romper la luna del escaparate de lo real [...] para
cuestionar el canon de normalidad” (2014, p. 147).
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Los gritos y pancartas con expresion exclamativa “Refugees welcome” de la ma-
rea pro-refugio y la “leccion de anatomia” a la inversa sucedida en el Mediterraneo
constituyen distintas formas de empoderamiento y agenciamiento social frente a la
hegemonia de los paradigmas y discursos dominantes sobre la migracion y la inefica-
cia de las politicas migratorias. La narrativa breve de Rosa analizada aqui insiste en
que no se trata de una crisis migratoria sino humanitaria, y desde los espacios abiertos
por la literatura ofrece un refugio simbdlico que contribuye a reconstruir y reparar las
vidas, tanto individuales como colectivas, de las personas migrantes. La negociacion
que asi propone y realiza dicha literatura apunta a un cambio cualitativo esencial que
amplia necesariamente la verosimilitud hacia un horizonte en el que los derechos de
las personas inmigrantes, junto con su aportacion a las culturas y las sociedades re-
ceptoras, puedan ser plenamente reconocidos y valorados. De este modo, se articula
una transformacion crucial: una reorientacion del sentido comun, tan necesaria como
urgente en un contexto en el que las politicas migratorias europeas contintian siendo
gestionadas de manera deficiente, mientras arden ahora bajo el fuego instrumentaliza-
dor de unas fuerzas populistas en peligrosa y triste expansion.
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