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Abstract

This paper analyzes Isaac Rosa’s short stories “Welcome” and “Rasgos occidentales”, which address 
external migration. It argues that Rosa’s aesthetics of rupture – estrangement, the questioning of dominant 
verisimilitude and collective agency drawn from the 15-M movement – disrupts frameworks of social 
and political plausibility by deconstructing hegemonic discourses and affirming both the right to migrate 
and the dignified reception of people on the move in today’s humanitarian crisis.
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Importa qué materias usamos para pensar otras materias; 
importa qué historias contamos para contar otras histo-
rias, qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan 
pensamientos, qué descripciones describen descripcio-
nes. (Haraway, 2019, p. 35)

Aunque el fenómeno de la migración es tan viejo como la humanidad misma dado 
que la gente se ha movido siempre, principalmente para mejorar su vida (McAuliffe & 
Oucho, 2024, p. 113), en los últimos años el tema de la migración internacional ha lle-
gado a ocupar un lugar central en las políticas (y éticas) nacionales e internacionales 
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de varios países europeos, con implicaciones tanto positivas como, desgraciadamente 
cada vez más, negativas. Frente a  los discursos que promueven la convivencia, la 
asistencia y la protección de las personas migrantes, subrayando raíces estructurales 
del fenómeno migratorio y la responsabilidad global de sus consecuencias –las des-
igualdades y el aumento de las diferencias entre los países del Norte Global y del Sur 
Global, las guerras, el cambio climático o las políticas y economías neoliberales–, se 
alzan aquellas que instrumentalizan la migración, generando una xenofobia y un ra-
cismo que derivan en hostilidad, creación de miedo, división social e invisibilización 
de los derechos humanos, al tiempo que criminalizan la ayuda humanitaria dirigida 
a dichos migrantes. 

El año 2015 fue para Europa el momento culminante, aunque no inicial, de la 
visibilidad a ojos de una opinión pública más amplia de la llegada a  las costas del 
Mediterráneo de embarcaciones con migrantes huyendo de guerras, persecuciones 
y pobreza sobre todo desde Oriente Medio y África. La década transcurrida desde 
aquel tiempo ha mostrado fracturas entre varios países de la Unión Europea, así como 
divisiones internas que han polarizado las agendas políticas y  la ciudadanía de la 
mayoría de los país de Schengen. Tras una breve apertura, la UE priorizó las políticas 
fronterizas de contención y control, con medidas cada vez más restrictivas y mecanis-
mos de externalización, trasladando parte de control migratorio fuera de su territorio 
y delegando en países como Turquía y Libia la vigilancia y la interceptación de trave-
sías irregulares (Franko, 2020, p. 5). Mientras tanto, el Mediterráneo se convertía en la 
frontera natural más letal, con miles de personas migrantes fallecidas o desaparecidas 
en naufragios, niños incluido. Hoy en día, lejos de estar superada, la crisis se está 
profundizando con la tristemente creciente hostilidad hacia la comunidad inmigrante 
impulsada desde los ámbitos políticos ultraderechistas y autoritarios no solo europeos 
(dentro y fuera de la UE), sino también al otro lado del Atlántico, donde la fusión 
entre el derecho de inmigración y el derecho penal, presentada y argumentada en el 
impactante artículo de Juliet Stumpf sobre la crisis crimigrante1 (2006), está tomando 
cuerpo y palabra.

Urge subrayar, no obstante, que los discursos y  posturas abiertamente hostiles 
–que incluyen la manipulación de la opinión pública, la distorsión de datos sobre 
migración y  la vulneración de los derechos humanos, del derecho internacional y, 
en muchos casos, de los propios marcos de las constituciones nacionales– reciben 
una respuesta crítica por parte, sobre todo, de sectores organizados de la sociedad 

1 El neologismo “crimigrante” (ingl. crimmigrant) surgió dentro de los estudios académicos de de-
recho y criminología estadounidense de la fusión de dos palabras, criminal e inmigrante, y dos tipos de 
derecho, el penal y el administrativo, para designar hasta qué grado las reformas normativas en los dos 
campos del ordenamiento (que comparten la función social de guardianes de la membresía y del sentido de 
pertenencia), dos campos aparentemente distintos, se están acercando o incluso solapando para considerar 
y gestionar no solo el control migratorio sino también los derechos de las personas inmigrantes en Estados 
Unidos (véase Stumpf, 2006).
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civil y de actores políticos comprometidos con la protección y justicia social. Estas 
organizaciones y colectivos trabajan para sensibilizar a  la ciudadanía, contrarrestar 
las narrativas xenófobas y promover un enfoque de derechos e inclusión, al mismo 
tiempo que desarrollan redes e iniciativas solidarias y programas de apoyo integral 
orientados a fortalecer la cohesión social, cultural y el  respeto a la dignidad de las 
personas migrantes.

POTENCIAL DISRUPTIVO: MAPEANDO PENSAMIENTOS QUE 
PIENSAN PENSAMIENTOS, NUDOS QUE ANUDAN NUDOS

La crisis humanitaria vinculada a la migración ha motivado respuestas literarias crí-
ticas, desafiantes y formalmente innovadoras en el ámbito hispánico, con Isaac Rosa 
como uno de sus exponentes. El autor sevillano ha brindado varios ejemplos en su 
práctica escritural de rastrear los conflictos sociales de la actualidad, repensando a la 
vez las estrategias formales de sus obras. Mientras que en su novelística ha indagado, 
sobre todo, la memoria crítica sobre el pasado histórico, así como las respuestas con-
testatarias a las sucesivas crisis económicas y sociales en España, la especificidad de 
su cuentística reside en ser una especie de foro, pensado y ejercido desde la literatura, 
para discutir toda una constelación de temas que surgen desde asuntos sociales, polí-
ticos y económicos puntuales y muy actuales.

Sus tres principales libros de cuentos (Compro oro, 2014; El puto jefe, 2015; 
Welcome, 2016)2 han sido publicados por La Marea, revista con la que el autor había 
colaborado durante varios años y en respuesta a su encargo. A grandes rasgos, en los 
mencionados tomos Rosa tematiza, siguiendo a Sanz Ruiz (2016), el mundo del tra-
bajo (explotación, modelos de solidaridad colectiva frente a los efectos perversos del 
capitalismo, el miedo y otras formas de disciplinamiento laboral), el (falso) poder del 
dinero (su relación con el estatus social, afectivo, moral) y la actualidad socio-política 
más reciente, relacionada con los temas anteriores, pero también abierta a otras cues-
tiones como, por ejemplo, la migración.

Vistos en su conjunto, los relatos ofrecen una problematización amplia de los 
conflictos sociales y las prácticas cotidianas del presente, en sintonía con lo que el 
autor señaló en la charla promocional de  Compro oro: un intento de participar en 
la repolitización ciudadana, a la vez que esta toma las calles y adquiere conciencia 
de su entorno sociopolítico (Rosa, 2014b). En el prólogo a la primera colección de 
cuentos subrayó que el encargo por parte de La Marea le llevó a escribir cuentos con 
un carácter de contrarrelatos frente a las narrativas sociales, políticas y económicas 
hegemónicas “de los gobernantes, de los grandes medios, de los cuentacuentos de la 

2 El último volumen, Tiza roja (Seix Barral, 2020), es una colección de 50 relatos publicados con 
anterioridad, pero en algunos casos revisados.
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ortodoxia económica, de los propagandistas del mercado” (Rosa, 2013, p. 13) que, 
lejos de explicar y aclarar la realidad de forma objetiva y desinteresada, la esconden 
produciendo ficciones “para todos los gustos, para todos los públicos” (Rosa, 2013, 
p. 12). Dado que, como subraya, vivimos rodeados por representaciones de la realidad 
hechas por “fabricantes de relatos” (Rosa, 2013, p. 13), su objetivo es utilizar la fic-
ción breve como herramienta crítica para desmontar y reinterpretar las ideas estable-
cidas que sustentan el discurso de estos poderes dominantes: “Aportar un relato para 
sumar a la narración alternativa que entre tantos intentamos levantar […]. Escribir un 
nosotros para que no nos lo escriban ellos. Para que no nos cuenten, no nos conviertan 
en relato, su relato” (Rosa, 2013, pp. 13-14).

El contrarrelato, entendido en estos términos, es una de las principales caracterís-
ticas de la prosa breve del autor, impregnada de un potencial disruptivo que perturba, 
desafía, e  incluso hace explotar las debilidades, insuficiencias, fisuras y  contradic-
ciones de las lógicas de los discursos hegemónicos. Para llegar a obtener este tipo de 
“ficciones conscientes de su reverso cívico”, como las ha llamado Maura Rossi (2023, 
p. 201), el autor emplea una serie de técnicas y decisiones formales que caracterizan 
su prosa. Junto a una evidente desconfianza hacia el realismo formal y sus estrategias 
convencionales, el propio Rosa considera que el efecto de extrañamiento es una he-
rramienta fundamental: “la extrañeza como meandro desde donde narrar, la extrañeza 
como mirada para desnaturalizar todo lo extraño que ya vemos como natural, neutral, 
inevitable e inamovible; […] para desnaturalizar el relato neoliberal” (2023, p. 14). El 
efecto de extrañamiento, entonces, sacude a los lectores que se rigen por una lectura 
y una percepción automáticas de la realidad, introduciendo elementos disonantes gra-
cias a los cuales lo habitual se vuelve problemático y cuestionable. Entre los aspectos 
señalados como esenciales para su narrativa, se encuentran, además, el cuestiona-
miento de la verosimilitud dominante (algo en que sigue a Belén Gopegui, cuestión 
a la que volveré en adelante), el imperativo de la reflexión formal sobre la escritura 
y lo que denomina “literatura intersticial”:

Del mismo modo que […], se pueden construir nuevas formas de habilitación social en 
los intersticios, nichos, márgenes y grietas de la sociedad capitalista, también cabe escribir 
nuevas formas de vida –y de imaginación, emoción, verosimilitud– en esas grietas; […] 
la acumulación de pequeñas transformaciones –y de narraciones, por modestas que sean– 
puede generar un cambio cualitativo, una transformación mayor, un nuevo sentido común. 
(Rosa, 2023, p. 14)

Narrar la grieta3 y desde la grieta es, por tanto, no solo necesario, sino imprescin-
dible, aunque venga atravesado por tensiones y límites; no obstante, es en esos nichos 

3 Así se titula el volumen crítico sobre la obra narrativa de Isaac Rosa coordinado por Cristina 
Somolinos Molina (2023), que incluye colaboraciones muy valiosas por parte de varios autores y autoras; 
no obstante, carece de un texto sobre la temática migratoria.
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habitados por la vida y por la literatura donde se tejen imaginarios contrahegemóni-
cos.

Igual de crucial en la escritura de Rosa es el impulso colectivo que el autor con-
voca una y otra vez: ese “nosotros” que no se siente representado, que no se reconoce 
en las voces dominantes, pero que insiste en nombrarse, en escribirse y que apuesta, 
preferentemente, por una lectura compartida en el espacio público, donde la palabra se 
vuelve vínculo social. El lema de los libros (y relatos) que salen a la calle y la apuesta 
por una literatura leída, experimentada y compartida no solo a través de una comuni-
dad de lecturas solitarias, sino también en una sintonía comunitaria, le llevó a explicar 
su idea de que la literatura no debe ser únicamente “un refugio, un escondite” reser-
vado a lo individual, sino también “una trinchera desde la que luchar” colectivamente 
(Rosa, 2014a, pp. 21-22):

Recuperar la lectura, con fuerza transformadora y generadora de comunidad […]. Leer con 
los demás, hacia los demás. En la calle […]. Tomando la ciudad, que es nuestra. Ocupando 
la plaza antes de que otros la vendan. […] Ser capaces de construir colectividad a partir de 
algo tan individual como la lectura. (Rosa, 2014a, p. 22) 

En el mapa simbólico de transformaciones sociales propuesto por Rosa, tanto 
literarios como extratextuales, el agenciamiento colectivo desempeña un papel muy 
importante. No es de extrañar que este tuvo su decidida participación en el movimien-
to 15-M (la primavera árabe y el Occupy Wall Street) produciendo rupturas en el ex-
perimentar el sistema capitalista en su versión neoliberal y generando nuevas formas 
de organización y expresión del malestar social: estructuras horizontales en vez de je-
rarquías verticales, apuesta por una democracia directa y participativa (asamblearia), 
gestión y habilitación del espacio público a través de las acampadas, es decir, ocupa-
ciones físicas y simbólicas de plazas abiertas y heterogéneas. En fin, varias propuestas 
de posturas y sentires colectivos para vivir, organizarse y pensarse.

Con respecto a  la manera en que irrumpe el marco social y  político existente 
mediante la emergencia de un sujeto colectivo distinto, David Becerra Mayor (2021) 
propone una lectura del movimiento 15-M dentro de los marcos del concepto de acon-
tecimiento de Alain Badiou. En la recuperación que Becerra hace de esta categoría, el 
acontecimiento “tiene la capacidad de […] perforar los saberes establecidos y trans-
formar los códigos de comunicación y los regímenes de verdad”, enunciando “opinio-
nes otras” (2021, p. 34). El acontecimiento cumple, así, una función desestabilizadora 
y emancipadora, no interesada en producir nuevos “regímenes de opinión”, sino en 
“explorar y construir unos discursos otros” (Becerra Mayor, 2021, p. 34). Dichos dis-
cursos disputan el modelo dominante y son capaces de inaugurar, desde la literatura 
y otros campos de la cultura, relatos que no solo revelan sus contradicciones, sino 
que también proponen acciones transformadoras y anuncian mundos alternativos para 
pensar, vivir y organizar lo común.
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En un sentido análogo, Jaume Peris Blanes observaba lo mucho que “sorprende 
[…] la escasa atención prestada al carácter social y potencialmente transformador de la 
imaginación […] vinculada a la posibilidad de producir un quiebre en la forma en que 
construimos y experimentamos, políticamente, el mundo” (2018, p. 2). Se refería a esta 
imaginación que se sale de los marcos disciplinarios dominantes o del “secuestro de 
la imaginación colectiva” (Peris Blanes, 2018, p. 5). La negociación de las representa-
ciones y significaciones de lo imaginable y narrable hace alianza con las controversias 
por los límites de la verosimilitud literaria y  social (o política) que Belén Gopegui 
(2019) mantenía en “Un pistoletazo en medio de un concierto”, incidiendo en que una 
apropiación longeva del orden económico y social y, por ende, del discurso dominante, 
produce una especie de infiltración en la verosimilitud literaria, secuestrándola a sus 
fines. Gopegui discute así con una larga tradición desde Aristóteles hasta la novela 
social del s. XX para mostrar que dicha dependencia, lejos de ser manifiesta, produce 
un disimulo a consecuencia del cual aquello que debería ser entendido como carente 
de imparcialidad y objetividad (a través de sus referentes) acaba contribuyendo a las 
lógicas de normalización. Lo que queda, pues, desplazado por una normalización de 
la verosimilitud así entendida, lo que el discurso y la narrativa dominantes han con-
vertido en esfera de inverosimilitud, se transforma en lo que Peris Blanes llama “el 
campo de batalla por la imaginación” (2018, p. 1). En gran medida desde la crisis de 
2008 (y sus sucesivas consecuencias y antecedentes), la literatura indignada, ocupante 
y  okupa (llamémosla así por la influencia del nombre del movimiento 15-M) hace 
manifiesta esta ruptura del consenso, abre grietas y participa en lo que Rancière ha 
llamado la redistribución de “los regímenes de sensibilidad” que atañen “las relaciones 
entre los cuerpos, las imágenes, los espacios y los tiempos” (Rancière, 2005, p. 13). Es 
decir, realiza una reconfiguración a consecuencia de la cual hace ver, oír, sentir, pensar 
y participar a los que estuvieron insertos en archivos sociales aparentemente invisibles, 
inaudibles, no sentidos ni pensados en el tiempo-espacio común.

CUENTOS DE ISAAC ROSA:  
HISTORIAS QUE CUENTAN OTRAS HISTORIAS

Para hablar de tal potencial disruptivo, ilustrando los planteamientos expuestos en el 
apartado anterior, me quiero centrar en dos cuentos del autor explícitamente dedica-
dos al tema de las migraciones exteriores: “Rasgos occidentales” (2006) y “Welcome” 
(2016). La perspectiva crítica y estética de estas narraciones breves no solo desarma 
desde dentro los discursos oficiales y  oficialistas sobre la migración exterior, sino 
que desestabiliza la verosimilitud dominante de los mismos, por ende, normatizada 
y hecha habitual, de modo que dificulta pensar, imaginar y (hasta) desear una realidad 
distinta. En ambos cuentos se propone una reivindicación otra que alberga un refugio 
narrativo para el derecho a migrar y recibir respetuosa y dignamente a las personas 
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migrantes sin distinción de su origen, etnia, género y documentación (lo cual, de he-
cho, va de la mano con la Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados 
de 1951 y el artículo 13 de la Declaración Universal de Derechos Humanos). De este 
modo, produce disrupción en el discurso dominante que (más todavía a partir del ve-
rano de 2015) securitiza la migración, militarizando las fronteras de la UE, mientras 
quedan menos visibles para la opinión pública las violaciones de las regulaciones por 
parte de instituciones y órganos legislativos. Ambos cuentos aquí analizados están 
unidos por el tema de la recepción de personas migrantes: “Welcome” habla de la 
recepción de cuerpos con vida y “Rasgos occidentales” de la recepción de cuerpos 
sin vida.

En “Welcome” un narrador colectivo –que es un nosotros– presenta una marea 
humana de la que hace parte: “Aquí estamos. Acabamos de llegar” (Rosa, 2016, 
p. 36). Es una muchedumbre inmensa e internacional – “la radio habla de doscientos 
mil, pero hay quien dice que podríamos ser medio millón” (Rosa, 2016, p. 37)– que 
llega desde todo el continente a  la frontera representada como una valla de algún 
lugar en Europa sin nombre concreto. Esta caravana humana, muy colaborativa, se 
ha organizado para formar corredores de bienvenida, un enorme pasillo humanitario 
y, si es necesario, para ayudar a que las personas migrantes puedan cruzar la frontera 
atravesando la valla (con escaleras, mantas y cizallas) y puedan ser recibidas como 
refugiados con respeto a sus vidas y ánimos de gozar del encuentro. El objetivo es 
respaldar el cruce fronterizo y garantizar, gracias a sus propios cuerpos y la impre-
sionante organización, un refugio y rutas migratorias seguras en todo el continente. 
Mientras están esperando la llegada de las últimas columnas de participantes de esta 
marea infinita, gracias a la presión multitudinaria e internacional del movimiento, en 
Bruselas se ha convocado una cumbre extraordinaria que promete aprobar medidas 
de emergencia humanitaria. La coordinadora europea de la marea asegura que no se 
moverán de la frontera hasta que las declaraciones de los políticos se hagan reales. El 
plazo de espera es la medianoche, y, en el caso de que esto no ocurriera, el narrador 
colectivo afirma:

Avanzaremos esta misma madrugada […] y desde aquí en adelante iremos abriendo un 
pasillo, nos situaremos a ambos lados y como un túnel de carne cubriremos su avance 
[…] hacia el norte, hacia el sur, el este, el oeste, en dirección a las ciudades refugio que 
los esperan ya con alojamientos y comidas y médicos y abogados y trabajadores socia-
les y  ciudadanos voluntarios y  enormes pancartas en cada plaza que repiten el mismo 
lema que estamos ahora gritando todos aquí, frente a la alambrada: “Refugees welcome!” 
(Rosa, 2016, p. 40)

Los que están al otro lado de la frontera forman una marea humana de migrantes 
que ha llegado a  la valla fronteriza desde diferentes partes de allá: exhausta, ham-
brienta, con cuerpos lastimados y malheridos. Las dos mareas están muy bien sintoni-
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zadas, ya que se trata de una acción preparada y comentada ampliamente tanto en las 
redes sociales como por la prensa mundial:

En el centro […], la alambrada parece un espejo: los miles que estamos a este lado, llega-
dos desde todas partes de Europa, nos miramos en el reflejo de los miles que están al otro 
lado, llegados desde Siria, Irak, Afganistán. Nos reconocemos […], estalla el júbilo. […] 
Los refugiados nos llaman, nos vitorean, nos aplauden. Nosotros, desde nuestro lado de 
la valla, les llamamos, les vitoreamos, les aplaudimos. Apetece el abrazo, pero en medio, 
como moldura de espejo alambrado, los policías y soldados, miran hacia ambos lados de 
la alambrada, rodeados. (Rosa, 2016, p. 39)

Al mismo tiempo que asistimos como lectores y lectoras al “empoderamiento 
ciudadano como vía de lucha real contra las leyes y situaciones injustas” (Sanz Ruiz, 
2016, p. 63), el narrador colectivo nos da cuenta del poder fronterizo preparado para 
enfrontarse a ellos, un poder que también aumenta sus fuerzas y está en medio, entre 
ambas muchedumbres, formando una barrera. El motivo del reflejo en el espejo, in-
terrumpido visualmente por la valla y las fuerzas fronterizas, se convierte así en una 
metáfora que intercepta la posibilidad de una identificación inmediata ya que, desde 
ambas perspectivas de la alambrada, la imagen queda alterada. Entonces, por más que 
quieran ambas mareas humanas verse reflejadas entre sí, la frontera –siempre con el 
corpus fronterizo militarizado y respaldado por leyes y discursos disciplinarios– lo 
impide: pueden verse visualmente deformados. No obstante, como dice el narrador 
colectivo, “hoy aquí será diferente, lo sabemos, porque hemos llegado a  la última 
frontera” (Rosa, 2016, p. 38). Así, la frontera significa también el límite de la capaci-
dad de aguante que la realidad socio-política impone a esta colectividad cívica.

La imaginada narrativamente marcha mundial presentada en el cuento, posible-
mente hace eco (y referente verosímil) de “Unid@s por un cambio global”, una mo-
vilización global autoconvocada y nacida del espíritu del 15-M en que millones de 
personas reclamaban al unísono una solución a la crisis económica global y un siste-
ma más justo frente a las políticas de recortes y austeridad. Esta marcha mundial de 
indignación fue organizada 15 de octubre de 2011 en más de 80 países y 900 ciudades 
del mundo convirtiéndose en una masiva protesta internacional que reivindicaba en 
diferentes idiomas los mismos derechos frente a los marcos sociales, políticos y eco-
nómicos dominantes en el sistema neoliberal (véase Elola, 2011). Al mismo tiempo, si 
bien sabemos que ha habido manifestaciones y protestas cívicas multitudinarias para 
defender los derechos de personas migrantes,4 la sociedad internacional no se orga-

4 La mayor marcha en defensa de los derechos de personas migrantes fue organizada por la 
plataforma “Casa nostra, casa vostra” en Barcelona un año más tarde de la publicación de la colección de 
cuentos reunidos en Welcome, el 18 de febrero de 2017, juntando a más de 300.00 de personas según los 
organizadores (y 160.000 según la guardia urbana) bajo los lemas de “Volem acollir (Queremos acoger)”, 
“Cap persona no és il·legal (Ninguna persona es ilegal)” (Agencia EFE, 2017).
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nizó de forma tan formidable como la narrada en “Welcome” para dar la bienvenida 
a los inmigrantes que están en camino a lo largo y ancho del planeta. Efectivamente, 
el modelo –imaginado narrativamente en este cuento– de una solidaridad colectiva 
tan masiva que abogue por la acogida de personas migrantes, por la construcción de 
rutas migratorias legales y  seguras, por la creación de viviendas adecuadas, por la 
asistencia médica y legal, por el cese de la criminalización de la ayuda humanitaria 
y, por último, por la voluntad de ver a los migrantes como el reflejo identitario en el 
espejo, constituye una grieta desde la cual se imagina una alternativa a  la integra-
ción social. El efecto de extrañamiento introducido de esta manera en el cuento pone 
de relieve la naturalización y  la aparente inmutabilidad de las políticas fronterizas 
y de los enfoques migratorios, los cuales podrían concebirse desde otras perspectivas 
o replantearse fuera de los discursos disciplinarios que, grosso modo, restringen las 
soluciones al fortalecimiento en la seguridad de las fronteras. Como apunta Mabel 
Moraña, paralelamente al hecho de que en la figura del refugiado se aglutinan y con-
densan cuestiones políticas y sociales de nuestro tiempo, la noción de frontera emerge 
como una categoría en que se acentúan e intensifican “dinámicas sociales, laborales, 
económicas, políticas y culturales” que, a su vez, generan “procesos de re-significa-
ción […] que desmontan los mecanismos de poder y las estrategias de control de la 
modernidad” (Moraña, 2021, pp. 21-23).

La verosimilitud ensanchada en el cuento, que en la narración no termina en la 
acción de arrebatar la frontera, sino en el momento de espera del cumplimiento de 
la promesa de poner en vigor las medidas de emergencia por parte de los políticos 
reunidos en Bruselas, deja en abierto ambas salidas del problema. Sin embargo, como 
bien sabemos de la realidad extratextual, frente a estas promesas, las cosas han ido 
empeorando sucesivamente: el régimen de las fronteras europeas ha incrementado su 
fortificación, además de externalizar las fronteras geopolíticas y securitizar los proce-
sos discursivos.5

5 En el caso de España puede hablarse de una visibilidad más intensa de los fenómenos migratorios 
a partir de la década de 1990, y de forma más pronunciada desde comienzos del nuevo milenio. A partir 
de 1991, tras la caída del Muro de Berlín y con motivo de la Conferencia de Berlín, el acceso a la deno-
minada fortaleza europea comienza a restringirse progresivamente. El endurecimiento se formaliza con 
la promulgación de la Ley de Asilo y Extranjería (2000), especialmente en lo relativo a los inmigrantes 
en situación irregular, quienes pasan a ser considerados –desde ciertos discursos políticos y mediáticos– 
como una amenaza para la estabilidad y  la seguridad europeas (véase Andres-Suárez, 2002, pp. 9-20). 
El nuevo reglamento de la Ley vigente desde mayo de 2025 establece una serie de mejoras y agiliza los 
procedimientos para oficializar a los extranjeros regulares y solicitantes de asilo irregulares que cumplan 
una normativa muy estricta y temporal –sobre todo relacionada con el mercado laboral y los retos demo-
gráficos del país–. La nueva enmienda no considera otros objetivos clave propuestos por las organizacio-
nes que trabajan por los derechos de la personas migrantes y refugiadas (CEAR, 2025). Estas se toman en 
consideración en la regularización extraordinaria de migración (Real Decreto 316/2026 de 14.4.2026) que 
abre la posibilidad de normalizar el derecho de residencia (y trabajo) a miles de personas bajo protección 
internacional o situación irregular, librándolas de la clandestinidad (CEAR, 2026).
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El otro cuento, “Rasgos occidentales”, fue publicado en el segundo tomo de la 
colección de narrativa breve sobre temática migratoria Inmenso Estrecho II. Cuentos 
sobre inmigración (2006), que fue una iniciativa editorial con el objetivo de aumentar 
la sensibilidad y la solidaridad frente al tema de las migraciones y al otro vulnerable. 
En ambos tomos participaron 50 autores que, junto a los editores –como leemos en las 
contraportadas de ambos tomos– cedieron sus beneficios a una ONG que defiende los 
derechos de las personas migrantes y refugiadas en España.

El tema principal de este relato breve es la recepción de los cuerpos de las perso-
nas migrantes sin vida, matizado por el doble juego entre la in/visibilidad y la in/sensi-
bilidad frente a las muertes ocurridas en las travesías marítimas a bordo de las barcas, 
pateras o  balsas neumáticas que llegan a  las costas españolas. Desde las primeras 
frases, la narración nos introduce en una situación que remite visualmente al famoso 
cuadro de Rembrandt Lección de anatomía (1632). No obstante, mientras que en la 
pintura barroca el cadáver sirve como objeto de estudio en un entorno científico, aquí 
el escenario es una pequeña barca con treinta cadáveres “amontonados unos encima de 
otros”, cuyos cuerpos aparentemente dispuestos allí desde hace tiempo desprenden un 
“hedor de putrefacción” y son difíciles de separar, “como si antes de morir se hubiesen 
puesto de acuerdo para formar un atado de carne tiesa” (Rosa, 2006, p. 253). En lugar 
de una sala preparada para el evento, el análisis anatómico desarrollado en el cuento, 
se produce en condiciones imprevistas y deshumanizadoras. Sobre estos cuerpos –
pero también integrados en la escena– se encuentra el equipo de rescate compuesto 
por ocho guardias civiles, el mismo número que aparece en el lienzo de Rembrandt. 
Sin la distancia clínica ni el impulso didáctico de la escena, los rescatistas se ven 
obligados a actuar brutalmente en el intento de diseccionar los cuerpos: “partir unas 
cuantas extremidades rígidas para liberar el atado de cuerpos” (Rosa, 2006, p. 253). 
La tarea resulta abrupta, chocante y algo grotesca: “hacían falta dos guardias para do-
blar un brazo, que se tronchaba con un crujido de madera vieja”, mientras “un guardia 
joven vomitaba a pocos metros” (Rosa, 2006, p. 254). Esta escena detallada, aunque 
formalmente comparable con el cuadro, subvierte su idea. En vez de una lección de 
anatomía impartida por el médico a los aprendices (como en el lienzo de Rembrandt), 
se presenta una intervención médico-forense en la que participan guardias civiles y el 
responsable del juzgado. Esta disección pública, al igual que la clase de anatomía tea-
tralizada en el cuadro, es convertida en acontecimiento social, pero deja de ser un acto 
excepcional: en el cuento de Rosa se transforma en una situación común, ordinaria. El 
narrador comenta que, durante varios meses, el juez tuvo que enfrentarse con docenas 
de cadáveres llegados a la isla, al igual que su antecesor. Se trata, por lo tanto, de una 
inversión del sentido de la Lección de anatomía que, en vez de representar una docta 
singularidad y rareza, exhibe una experiencia habitual y violenta: los cuerpos sin vida 
de migrantes procedentes de África han dejado de sorprender.

Pese a que se percibe la alteración introducida en la secuencia narrada respecto 
al lienzo de Rembrandt, la escena conserva aún un elemento de extrañeza. Entre una 
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treintena de cuerpos sin vida y fragmentados, todos ellos “de rasgos africanos” (Rosa, 
2006, p. 256), un guardia encuentra el cadáver de un niño blanco, “de rasgos occi-
dentales”, cuya presencia provoca perplejidad y desconcierto al representar un cuerpo 
desplazado de su contexto. Es tal la disrupción simbólica que representa este pequeño 
cuerpo blanco que su entierro en el cementerio cuenta con la asistencia de represen-
tantes de las autoridades locales y estatales –quienes habitualmente no participan en 
las inhumaciones de personas migrantes, sean adultas o menores– y, a diferencia de 
los demás cuerpos sepultados, se le cede un nicho en la zona común del cementerio. 
Su cuerpo recibe el duelo debido política, mediática y socialmente, siendo conside-
rado –si usamos los calificativos de Judith Butler (2010)– como una pérdida digna 
de ser llorada, en contraste a la precaria condición de los otros cuerpos que no son 
mantenidos por esta consideración. A partir de este momento, el cuento narra cómo 
la historia del cadáver del niño blanco hallado en una patera junto a cuerpos negros 
despierta un afán sensacionalista y  voyeurista, no solo durante la habitual escasez 
informativa del verano, sino también en los meses posteriores, ya que a lo largo de 
un año se producen nuevas identificaciones de cuerpos sin vida blancos. La narración 
arma todo tipo de explicaciones verosímiles e inverosímiles, algunas absurdas, otras 
más o menos estrafalarias, al mismo tiempo que crece el público del teatro anatómi-
co extendiendo los círculos concéntricos de asistentes mediáticos, sociales y hasta 
ministeriales, que comparten una mezcla de horror, fascinación y preocupación por 
lo que está ocurriendo en las playas. Los sucesos adquieren tal extensión mediática 
que los gobiernos de ambos lados del Estrecho de Gibraltar aumentan la vigilancia de 
las zonas fronterizas, realizando registros a gran escala de personas implicadas en las 
travesías o relacionadas con las personas migrantes. Sin embargo, su operativo tam-
poco produce resultados, dejándose sin explicación la procedencia de estos cuerpos 
blancos sin vida que ahora son ya: “cuatro hombres, una mujer y dos niños”, entre 
más de doscientos cadáveres africanos “ahogados, deshidratados o muertos de frío” 
(Rosa, 2006, p. 267).

El efecto de extrañamiento, herramienta imprescindible en la narrativa de Rosa, 
es usado en este cuento como un filtro crítico. Su objetivo reside en desnaturalizar 
lo que vemos, percibimos y experimentamos como desgraciadamente natural desde 
hace años y que, en este caso, es el “contingente incontable” de muertes sucedidas 
en el Mediterráneo: en pateras “fantasma” encontradas cuando su tripulación ya está 
muerta, en “registros de una bodega, asfixiados entre toneladas de plásticos”, flotando 
sobre el mar “con el vientre hinchado y la carne descompuesta” u ocurridas en “em-
barcaciones convertidas en ataúd” que siguen sumándose a la fosa común del Medite-
rráneo, “cubriendo de huesos el fondo oceánico entre uno y otro continente, como un 
puente submarino que crece hasta que tal vez un día alcance la superficie y podamos 
atravesar el Estrecho a pie, caminando sobre ese fondo recrecido con continuas apor-
taciones” (Rosa, 2006, p. 259). En tal panorama, preguntarse por la incomodidad de 
lectores ante esta “grieta abierta en lo previsible” (Rosa, 2006, p. 267) puede parecer 
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excesivo. El narrador, sin embargo, refuerza el mensaje realizando una interpelación 
emotiva y ética al recurrir al apóstrofe dirigido a los “hipócritas lectores” (Rosa, 2006, 
p. 267), en alusión a Las flores del mal de Baudelaire. El juego con la revelación de la 
realidad que ocurre en el espacio tanático del mar Mediterráneo y las reacciones ante 
los trágicos acontecimientos que allí se desarrollan es expresado mediante un recurso 
cuya función afectiva y apelativa resalta la denuncia a relegar la muerte (y la vida) de 
las personas migrantes del Sur global a un repositorio invisible e insonoro.

CONSIDERACIONES FINALES

En los prólogos que abren las sucesivas colecciones de sus cuentos, Isaac Rosa ha 
subrayado reiteradamente que en su narrativa breve renuncia a “las sagradas intem-
poralidad y universalidad de lo literario” para hablar “de aquí y de ahora en el intento 
de ser parte de la conversación colectiva”, para escribir sobre los temas “pegados al 
suelo” (Rosa, 2016, p. 16). Ambos cuentos analizados aquí, al ensayar la negociación 
por la verosimilitud y distribución de lo sensible en las formas de acogida de las mi-
graciones exteriores, desempeñan el papel de contrarrelatos ante lo que Albert Jornet 
Somoza ha llamado la “desinformación o saturación informativa de la hegemonía de 
ciertos puntos de vista” (2023, p. 247).

Rosa realiza este objetivo usando diferentes enfoques estéticos y formales, lo cual 
implica que ambos cuentos funcionan como microespacios narrativos de imaginación 
social y política. A veces emplea un narrador colectivo (“Welcome”) que participa en 
nuevas formas de autoorganización y acciones horizontales para reivindicar el dere-
cho a la migración y el deber –si el mapamundi ya está fatalmente fragmentado– de 
acoger a las personas que en el tiempo marcado por la vulnerabilidad e inestabilidad 
generalizadas buscan, como insiste Mabel Moraña, “nuevas formas de territorialidad 
y de sustento para el desarrollo digno de la vida” (2021, p. 18). En otras ocasiones 
(“Rasgos occidentales”), provoca –desde un narrador individual que apela directa-
mente a los lectores– que asumamos nuestra perturbación y desde ese posicionamien-
to saquemos la voz y  enfoquemos nuestra mirada allí donde va creciendo la fosa 
común más invisible, inserta en el archivo aparentemente más silencioso, profundo 
e indefenso. 

En la introducción a  la colección de cuentos agrupados en el tomo Welcome 
(2016), Rosa constata que tenemos poca imaginación política y se pregunta si la fic-
ción literaria puede ofrecer algo frente a ello, pensando, en consecuencia, un nosotros 
otro. Marta Sanz responde muy bien a esta pregunta afirmando, en No tan incendiario, 
que en un mundo “injusto y  desbocado” hacen falta urgentemente las narraciones 
“inadaptadas, excluidas, invisibilizadas, contestonas, agrias, incómodas, resistentes, 
subversivas e intrépidas” que sepan “romper la luna del escaparate de lo real […] para 
cuestionar el canon de normalidad” (2014, p. 147).
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Los gritos y pancartas con expresión exclamativa “Refugees welcome” de la ma-
rea pro-refugio y la “lección de anatomía” a la inversa sucedida en el Mediterráneo 
constituyen distintas formas de empoderamiento y agenciamiento social frente a  la 
hegemonía de los paradigmas y discursos dominantes sobre la migración y la inefica-
cia de las políticas migratorias. La narrativa breve de Rosa analizada aquí insiste en 
que no se trata de una crisis migratoria sino humanitaria, y desde los espacios abiertos 
por la literatura ofrece un refugio simbólico que contribuye a reconstruir y reparar las 
vidas, tanto individuales como colectivas, de las personas migrantes. La negociación 
que así propone y realiza dicha literatura apunta a un cambio cualitativo esencial que 
amplía necesariamente la verosimilitud hacia un horizonte en el que los derechos de 
las personas inmigrantes, junto con su aportación a las culturas y las sociedades re-
ceptoras, puedan ser plenamente reconocidos y valorados. De este modo, se articula 
una transformación crucial: una reorientación del sentido común, tan necesaria como 
urgente en un contexto en el que las políticas migratorias europeas continúan siendo 
gestionadas de manera deficiente, mientras arden ahora bajo el fuego instrumentaliza-
dor de unas fuerzas populistas en peligrosa y triste expansión.
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