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Abstract

This study examines aporophobia, gerontophobia and social discrimination in Sara Mesa’s novel
Un incendio invisible and in her essay Silencio administrativo, interpreting the experiences of the
marginalized main characters by means of various academic approaches —including those of Bauman,
Myrdal, Lipovetsky, and Cortina— in order to understand the social dimension of marginalization and
promote more inclusive practices. The study argues that, despite their different aesthetics, Mesa’s
selected works function as a critique of the economic aftermath of the 2008 Spanish financial crisis.

Keywords: aporophobia, gerontophobia, marginalization, inclusion, Sara Mesa, contemporary Spanish
literature

El propdsito del presente estudio es analizar el fenomeno de la aporofobia y la dis-
criminacion social a partir de su problematizacion en las obras mencionadas en el
titulo, asi como interpretar las experiencias vitales de los protagonistas marginados
recurriendo a varios enfoques académicos. Con ello se busca demostrar que las dos
obras de Mesa, a pesar de representar propuestas estéticas distintas, pueden entender-
se como un dispositivo de critica —ya sea directa o indirecta— a los resultados econ6-
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micos y politicos derivados de la crisis financiera espafiola de 2008. Ademas, coin-
cidimos con las observaciones de Pablo Valdivia, quien afirma que “la produccion
novelistica de la crisis se ha caracterizado por [...] articular relatos de denuncia y de
emergencia social” (2016, p. 27), objetivos que en las obras analizadas parecen ex-
presarse de manera coherente, aunque no se manifiesten en ellas con igual grado de
explicitud, cuestion que también abordaremos. Asimismo, se proporcionaran acerca-
mientos y conceptos del &mbito sociologico de Zygmunt Bauman (2011, 2017), como
“dafios colaterales”, “desigualdades sociales”, “nuevos pobres”; “clase marginada”
de Gunnar Myrdal (véase Lizarraga-Gomez, 2023); y Homo consumericus de Gilles
Lipovetsky (2011); asi como también del ambito filoséfico por parte de Adela Cortina
(2017, 2021), en concreto “aporofobia”, “gerontofobia”, “homo reciprocans” y “ética
de la razén cordial”; y del politico (politicas sociales y econdmicas aludidas), con los
cuales se hara frente al problema para poder entender, primero, su naturaleza y para
emprender, en segundo lugar, acciones mas tolerantes e inclusivas.

Los conceptos que vertebran el presente estudio, merecen una mencion aparte,
por ello pondremos el foco en su significado y contexto (cuando aparecen en textos
académicos de referencia), asi como en el modo en que se plantean en el corpus, cuya
autoria recae en una de las escritoras espafiolas mas comprometidas con la critica so-
cial y la denuncia de la injusticia: Sara Mesa (1976).! Del conjunto de su creacion lite-
raria hemos seleccionado dos obras centradas en la problematica anunciada, a saber, la
novela Un incendio invisible, de caracter distopico, publicada en 2011 y reeditada en
2017, y un ensayo-cronica personal titulado Silencio administrativo. La pobreza en el
laberinto burocratico (2019), de corte realista. Esta seleccion de obras estéticamente
opuestas refleja también un caracter bipartito de la trayectoria literaria de Mesa, que,
por un lado, estd marcada por una etapa de indole distdpica, alegérica y simbdlica,
y, por otro, es mas realista, percepcion que ratifica Ayete Gil (2020, p. 76). Ademas,
ambas obras se situan dentro del fendmeno literario que surge a partir de la crisis
econdémica de 2008, y que en el caso de Un incendio invisible recibe el membrete de
“novela de la crisis” (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 352).

La aludida crisis econdémica, de alcance mundial, se produjo en Espafia a partir de
la llamada “burbuja inmobiliaria”, cuyos efectos originaron una serie de problemas
sociales, entre ellos, como enumera Claesson “despidos, desahucios, paro, recortes,
precariedad, violencia, suicidios, y luego medidas de austeridad, protestas callejeras,
[...]” (2019, p. 11). Es indudable que la crisis economica ha producido un empobre-
cimiento generalizado de la poblacion espafiola, no solo contribuyendo a la preca-
riedad economica de esta, sino vinculandose también a otros fendmenos sociales de
raigambre fobico, esto es, a la aporofobia, la marginacion y la exclusion de los peor

! Mesa ha logrado el éxito ejerciendo su labor como escritora y periodista. Hasta el momento, es
autora de un poemario, ocho novelas, tres libros de cuentos y dos ensayos. Ha cosechado varios premios
de literatura, entre ellos el Premio Méalaga de Novela 2011 por Un incendio invisible.
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situados. En sentido amplio, se ha llegado a dividir y estigmatizar econdémicamente
a las personas, y, por ende, a antagonizarlas socialmente. Estos fenémenos, a nuestro
juicio, se deben a las politicas neoliberales capitalistas que, como arguye Zamora,
se caracterizan por “la intensificacion de la explotacion de la fuerza de trabajo, a la
que van asociadas [...] la precarizacion y la ampliacion de las zonas de exclusion
y humillacion social” (2016, p. 82). Por precarizacion entendemos un aumento de la
inestabilidad, de la desposesion de medios y de la provisionalidad. Por ello se hace
patente la correlacion entre la crisis econdmica y la precarizacion, aumentando tanto
la pobreza entre las personas con trabajos remunerados como la exclusion de aquellas
no retribuidas, fendmenos que Mesa pone de manifiesto en sus obras.

En el caso de Silencio administrativo su propuesta estética es mas radical y os-
tensible con un marcado tono de denuncia y critica social. En cambio, en Un incendio
invisible la escritora se sirve del procedimiento de la insinuacion, la elipsis y la suge-
rencia, asi como de la exploracion de las relaciones entre poder y sumision presen-
tes en cualquier ambito de la sociedad contemporanea (Aznar Pérez, 2020, p. 615).
Efectivamente, al tratar en esta novela un amplio abanico de problemas, que aqui
reducimos a aquellos mas vinculados con el tema del estudio —entre ellos, el consumo,
las desigualdades sociales, el abandono de personas mayores o la alienacion del ser
humano—, Mesa radiografia la condicion de la sociedad posmoderna sin ofrecer un
diagnostico inequivoco al respecto, ni nombrar causas y efectos del comportamiento
humano. Ademas, ailadimos que lo hace indirectamente al presentar la fisonomia del
habitat devastado de la urbe imaginada de Vado y la actitud consumista de sus habi-
tantes respecto al mismo y al resto de conciudadanos. Por tanto, son los lectores quie-
nes exploran estas zonas de lo inefable relacionadas con los problemas sociales. En
tanto que sujetos conscientes, pueden interpretar lo retratado en la novela e identificar
un parecido entre los habitantes de Vado y la figura del Homo consumericus (Lipo-
vetsky, 2011), que, a nuestro entender, no solo protagoniza la obra, sino que cultiva
valores propios de la época de la “modernidad liquida” (Bauman, 2003), la cual, en
lineas generales, es un periodo sin certezas que también hace precarios los vinculos
humanos y, en casos extremos, los transforma en fobias.

En lo referente a esta cuestion, se trata de desenmascarar la aporofobia y la ge-
rontofobia, dos conceptos propuestos por Adela Cortina (2017, 2021), que, conforme
a las estéticas adoptadas por Mesa, constituyen a nuestro modo de ver focos tematicos
u objetos de critica y denuncia explicita en Silencio administrativo e implicita en Un
incendio invisible. De hecho, la modalidad distopica de la novela sirve como recurso
narrativo, que, en opinioén de Ayete Gil (2020, p. 88), es “[...] un espléndido artefacto
literario anclado en un espacio presente y atrozmente realista cuya imagen funda-
mental, la ciudad abandonada, es, en ultima instancia, trasunto del vacio identitario
y apatia de sus habitantes”. Este diagnostico inevitablemente se relaciona con la clave
de toda distopia, que, segin Juszczyk (2014, p. 91), nos revela las facetas oscurecidas
del presente para prevenir sus futuros efectos. Es cierto que desde siempre la pobreza
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ha constituido una amenaza para la supervivencia. No obstante, la ausencia de es-
tandares minimos no es propia de los paises subdesarrollados, pero se observa en las
sociedades neoliberales de consumo. Es de notar que la pobreza no se reduce, por tan-
to, a la falta de comodidades y al sufrimiento fisico, siendo, como advierte Bauman,
“una condicion social y psicologica”: “ser pobre significa estar excluido de lo que se
considera una «vida normaly, es no «estar a la altura de los demas»” (2017, p. 64). En
términos generales, la pobreza significa carencia de los medios necesarios para sobre-
vivir, pero no es solo eso. Como resalta Amartya Sen, “la pobreza es falta de libertad,
imposibilidad de llevar a cabo los planes de vida que una persona tenga razones para
valorar” (Cortina, 2017, p. 43). A los pobres tal situacion discriminatoria les causa
resentimiento y malestar, estados que, en los casos mas extremos, pueden terminar
en actos autodestructivos. Prueba de esto la encontramos en Silencio administrativo
a consecuencia de experimentar la protagonista una cadena de desdichas causadas por
su situacion de vulnerabilidad —la pérdida completa de vision en un ojo y una disca-
pacidad reconocida del 36%, (Mesa, 2019, p. 38)—y por la pobreza extrema en la que
vive: “[Carmen] deprimida y sin dinero, intent6 tirarse por una ventana” (Mesa, 2019,
pp- 38-39). No solo se trata de baja autoestima, sino que la pobreza, como condicion
social no deseada, también provoca reacciones negativas y posturas adversas por parte
de otros ciudadanos. Y aqui es donde germina el repudio al peor situado, fendmeno
que recibi6 el nombre de “aporofobia”. La clave del odio reside en quien odia, pues
“quien lleva incorporada una fobia siempre la justifica culpando al colectivo al que
desprecia” (Cortina, 2017, p. 30).

Este concepto fue acuiiado en 1995 por la ya citada Cortina (2017), con el signi-
ficado de “odio a los pobres”, a partir del prefijo griego “aporos” y el sufijo “fobia”,
incluyéndose el término en el Diccionario de la lengua espaiiola de la RAE en 2017
(Fundéu, 2017). Semanticamente se asocia con “la aversion o rechazo al pobre”, por-
que, como expone Cortina, “parece que la pobreza es desagradable, que el pobre plan-
tea problemas y de algun modo contamina” (2017, p. 55). De acuerdo con la 6ptica
de esta autora, no solo se trata de pobreza econdmica, sino de la situacion desfavo-
recida de quien es objeto de criticas, amenazas o burlas por carecer de poder. Estos
discursos de aversion y rechazo, a veces de odio, los divulgan los mejor situados en
el escalon social. Cabe advertir que son monoldgicos, debido a que no se quiere dia-
logar con la persona despreciada, a la que se trata desde una posicion de superioridad.
Desgraciadamente, a nuestro parecer, es la experiencia de la protagonista de Silencio
administrativo, Carmen, al entrar en contacto con la administracion espafiola, que
la invisibiliza y silencia sus peticiones, por lo cual ella no puede salir de la pobreza
extrema. Ademas, los mencionados discursos pueden ser estigmatizadores, ya que
denigran a las personas y las condenan a la exclusion.

En nuestra opinion, las observaciones de Cortina son muy acertadas en cuanto a la
naturaleza de la sociedad consumista, en cuyo seno las relaciones entre individuos se
basan en un contrato social y la cooperacién como intercambio, pero excluyendo al
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radicalmente extrario, “al que no entra en el juego del intercambio, porque no parece
que pueda ofrecer ningun beneficio como retorno. Ese es el pobre en cada ambito de
la vida social” (Cortina, 2017, p. 80). De hecho, el pobre como “el sin poder” puede
ser cualquiera: lo pueden ser personas con discapacidad, sin papeles, mayores e in-
cluso carentes de amigos bien situados (Cortina, 2017, p. 81). De ahi que estos seres
se conviertan en objetos de rechazo, puesto que no tienen nada que ofrecer a cambio.
Ademas, se considera que suscitan aversion entre las personas acomodadas, sobre
todo cuando estan proximas a ellas, incluso dentro de la propia familia, donde pueden
causarles problemas.

Un caso por antonomasia se presenta en Un incendio invisible al tratar el tema
de las personas mayores abandonadas por sus familias e ingresadas en el geriatrico
New Life, lugar de desproteccion total. Por ello, a los mayores desamparados se les
trata como una vergilienza que hay que ocultar o una carga de la que hay que des-
hacerse. Dicho sea de paso, los ancianos residentes se convierten en una especie de
victimas colaterales de las catastrofes (en la novela se insinua la ecoldgica, derivada
del consumo desenfrenado, y la humana, a raiz de relaciones interpersonales muy li-
quidas), ya que su condicion de pobres les hace mas vulnerables. Esta relacion entre
desigualdad social y la probabilidad de ser victima de dafios colaterales la describio
Bauman al sostener que “ocupar el extremo inferior en la escala de la desigualdad
y pasar a ser «victima colateral» de una accion humana o de un desastre natural son
posiciones que interactian como los polos opuestos de un iman: tienden a gravitar
una hacia la otra” (2011, p. 14). Asi pues, la desproteccion y la pobreza de los ul-
timos habitantes de Vado, incluyendo personas mayores, impidieron que pudieran
marcharse como otros: “Algunos estamos condenados a quedarnos en Vado hasta
contemplar su ultimo dia de vida” (Mesa, 2017, p. 146). Estos residentes del geria-
trico New Life, nombre puesto con un evidente matiz irénico, no solo son victimas
del maltrato y el abandono practicado a personas ancianas por sus familiares, sino
que también se ven afectados por una época de felicidad narcisista, marcada por
“una moral sin obligacion ni sancion” (Lipovetsky, 2011, p. 57) que profesan esos
parientes. En otros términos, y siguiendo a este mismo autor, se trata de una ética
minima frente a las otras personas, una ética guiada por la actitud de no comprome-
terse demasiado (Lipovetsky, 2011, p. 133). Sin duda, esta postura refleja la crisis
en las relaciones humanas a causa del modelo vital hedonista, ocioso y solitario
encarnado en la novela por el Homo consumericus. De ahi, los vinculos so6lidos
y duraderos de antafio han sido sustituidos por relaciones efimeras y actitudes des-
preocupadas hacia las personas mayores, hecho bien ilustrado en la obra: “Como
otra mucha gente, se habian marchado sin importarles a quién dejaban atras” (Mesa,
2017, p. 47); “esos eran los residentes que quedaban, y la mayoria de ellos habian
sido abandonados. Las familias desaparecieron de un dia para otro sin pagar las
cuotas” (Mesa, 2017, p. 25); “familias bien, arruinadas y embargadas, comidas por
su propia avaricia [...]” (Mesa, 2017, pp. 102-103).
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Como conclusion parcial, podemos afirmar que en la novela Mesa emprende una
critica implicita de la sociedad moderna, marcada por el hiperconsumo y una ética
minima en las relaciones humanas, aunque sin abordar atn el problema de la “aporo-
fobia” con un tono tan acusador como el de Silencio administrativo. A nuestro parecer,
este foco tematico del abandono de las personas mayores y sin recursos tiene indicios
de una actitud apordfoba, y gerontdfoba si acudimos a otro neologismo mas reciente
creado por la misma Cortina con el significado de “la prevencion, el temor, la aver-
sion o el desprecio hacia los ancianos” (2021, p. 90), reforzada en la novela con la
figura del geriatra Tejada, a quien “Los ancianos desdentados no le interesaban lo mas
minimo” (Mesa, 2017, p. 183). Cabe advertir que el mismo doctor ejerce sobre resi-
dentes y personal del geriatrico un poder simbdlico como director; no obstante, dicha
dominacion se manifiesta mediante un desinterés absoluto, al dejar todo a su suerte,
observacion que enfatiza un enfermero: “Si me permite decirlo, doctor, usted nos tiene
abandonados, tanto a nosotros como a los viejos” (Mesa, 2017, p. 48). En consecuen-
cia, “dormir su siesta y ocupar —aunque fuese sdlo de un modo fisico- el puesto de
maxima responsabilidad de la residencia” (Mesa, 2017, p. 49) parecen constituir sus
unicas metas, asi como fingir su labor de geriatra, haciendo evidente su gerontofobia.

Para recrear un mundo tan perplejo y absurdo Mesa recurre con maestria al uso
de la ironia —tanto verbal como situacional— y al contraste, ya sea entre el pasado es-
pléndido y el presente ruinoso de New Life, entre las posturas auténticas esperadas
y las adoptadas de manera disimulada por los protagonistas, o entre lo que se expresa
literalmente y lo que se insinua. La presencia de estos recursos no solo provoca la risa
del lector, sino que le ofrece una doble lectura mediante la cual es posible descreditar
al protagonista, ya sea ridiculizando su grandilocuencia —Los viejos son el alma de
este sitio y es a ellos a quienes me debo” (Mesa, 2017, p. 50)—, o cuestionando su
supuesta mision, parodiada de manera especialmente aguda por un enfermero alcoholi-
co: “Tejada es [...] Un salvador, [...] Un Mesias [...] El hombre que nos sacara del
caos [...]” (Mesa, 2017, p. 136). Sin duda, estas pinceladas humoristicas generan una
tension constante entre la realidad presentada y la sugerida. Asi, al quebrarse la l6gica
del mundo presentado, se evidencia la abulia y la total desatencion del doctor hacia
quienes deberia proteger. Los protagonistas marginados y menos confiables, en contra-
posicion, muestran una notable agudeza mental, de modo que su actuacion proporciona
una valiosa clave interpretativa. Ejemplos de ello son no solo la figura del enfermero
alcoholico, sino también la de la Clueca —una anciana excéntrica y desquiciada—, quien
desconfia del doctor Tejada, intuyendo su condicidn de vil farsante y cinico que viene
a hundir la residencia: “jDile al médico nuevo, a ese que ha llegado, dile que se vaya
ahora mismo! jEs una amenaza! jEs malo, malo, malo...!” (Mesa, 2017, p. 29).

En relacion con lo expuesto, hemos de subrayar que la aporofobia puede ser to-
mada como delito y como actitud vital. En este Gltimo caso se traduce en “desprecio
y rechazo en cada caso de los peor situados, que pueden serlo econdémicamente, pero
también socialmente” (Cortina, 2017, p. 43), lo que se relaciona directamente con
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los fendmenos de marginacion y exclusion social. En este punto, conviene contex-
tualizar el concepto de sujeto marginado desde la sociologia para identificarlo en la
protagonista de Silencio administrativo. Gunnar Myrdal, sociélogo y economista sue-
co, acufio en 1963 la expresion “underclass”, traducida al espafiol como “subclase”,
“infraclase” (Lizarraga-Gémez, 2023) o “clase marginada” (Bauman, 2017, p. 106)
en relacion con la ética del trabajo y el mercado laboral. Con el tiempo, el término se
asoci6 con los efectos de la desindustrializacion y la exclusion de grandes sectores
desempleados (Bauman, 2017, p. 106), pasando de una “sociedad de productores”
a otra de “consumidores” expulsados del mercado (Bauman, 2017, p. 12). Posterior-
mente, el concepto adquiridé connotaciones mas negativas designando a “un amplio
sector de la poblacion, mas intratable, mas marginado de la sociedad y mucho mas
hostil de lo que cualquiera hubiera podido imaginar. Son los intocables” (Bauman,
2017, p. 107). Es de suponer que esta gente no solo rechaza los valores cominmente
aceptados, sino que la pobreza constituye de algin modo su modus vivendi. Desde
esta oOptica, los pobres se perciben como sujetos pasivos que profesan una cultura de
la pobreza centrada —como sefialaba Lawrence M. Mead— en “la incapacidad para
controlar la propia vida: lo que los psic6logos denominan ineficacia” (Bauman, 2017,
p. 112).

Para completar la imagen social de la clase marginada en una sociedad de con-
sumidores, asi como en la retratada por Mesa, recurrimos a las observaciones del
socidlogo Herbert J. Gans, que hace referencia al inadmisible comportamiento social
de los pobres:

se denomina gente pobre a quienes abandonan la escuela y no trabajan; si son mujeres,
a las que tienen hijos sin el beneficio del matrimonio y dependen de la asistencia social.
Dentro de esta clase marginada asi definida, estan también los sin techo, los mendigos
y pordioseros, los pobres adictos al alcohol y las drogas y los criminales callejeros. [...]
La misma flexibilidad de la definicion se presta a que el término se use como roétulo para
estigmatizar a todos los pobres [...]. (Bauman, 2017, p. 104)

A nuestro parecer, Carmen, de Silencio administrativo, muestra rasgos definito-
rios de pertenecer a la clase marginal conforme a lo citado. De hecho, a todos los
integrantes de esta clase los une un rasgo comun: su inutilidad a los ojos de los pu-
dientes, sumada a un sinfin de peligros que acarrean. Por tanto, al tomarse en cuenta
esta relacion de ineficacia y amenaza atribuidas a los marginados, no debe extrafiar
que la sociedad los rechace y excluya por ser, entre otras deficiencias, aterrorizantes.
Por otra parte, esta imagen social prejuiciada de los excluidos se ve reforzada por ins-
tituciones de poder que contribuyen a su marginacion y que construyen la percepcion
de los pobres como un auténtico problema social, tema que, entre otros, se explora en
Silencio administrativo. En sentido amplio, el foco tematico de esta obra lo constitu-
yen la aporofobia, la pobreza y la marafia burocratica, interpretadas desde la situacion
de la vulnerabilidad de la protagonista, victima tanto de la injusticia social como de la
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administracion espafiola. Partiendo de la crisis economica, Mesa presenta el tema de
la aporofobia con una mirada critica y como un obstaculo para combatir desigualda-
des sociales con el fin de mejorar la situacion de los mas necesitados.

En lo que respecta a la tipologia genérica de la obra, se trata de un libro de no-
ficcion que cabalga entre la crénica y el ensayo, denominaciones que le ha brindado
la critica.? Sin embargo, la misma escritora niega haber escrito un ensayo y esclarece
que se trata de “una crénica personal” que, al presentar la subjetividad de la voz
narradora, refleja también una realidad social que es, por desgracia, objetiva (Mesa,
2019, p. 14). Por su parte, Suarez Garcia etiqueta la obra como “un constructo hi-
brido” (2019, LXV), fundamentandolo en el hecho de que “la autora se aparta del
ambito estrictamente ficcional [...] para mostrar una mezcla de cronica y ensayo, no
exenta de elementos ficticios, como la figura de la narradora o las ironias y metaforas
que construye para presentar la crueldad de la sociedad posmoderna” (Suarez Garcia,
2019, LXV). A grandes rasgos, se trata de dar a conocer una experiencia personal de la
protagonista, Carmen, y de presentar una critica feroz de la burocracia espafiola, que
muestra su naturaleza absurda en relacion al trato que le ofrece. Esta indole hibrida
del libro también se debe a la doble tematica que explora; por un lado, hay un hilo
narrativo relacionado con la historia de Carmen presentada por Beatriz, la narradora,
y, por otro, hay un eje tematico relativo a la sociedad, las politicas sociales y los pro-
cedimientos administrativos que mantienen la desigualdad.

El origen del libro, como confiesa la autora, “surge de un encuentro. Del dia
en que mi amiga Nuria y yo nos paramos a hablar con una mujer que mendigaba
en una calle de Sevilla, y de todo lo que vino después” (Mesa, 2019, p. 9). En esta
obra se presentan dos mundos desconocidos para Mesa: el de la extrema pobreza
y el del laberinto burocratico. El primero lo representa Carmen, una mujer andaluza
de treinta y siete afios, sin techo porque vive en un garaje, sin luz ni agua corriente,
y carente del empadronamiento que le permitiria ser atendida por los servicios so-
ciales y tener derecho a la renta minima. En realidad, esta mujer es una encarnacion
de otras 40.000 personas en Espafia marcadas por el sinhogarismo segun los datos
del afio 2018 elaborados por Céritas Espafiola (Mesa, 2019, p. 10). La situacion de
Carmen es precaria por antonomasia, puesto que su vida en total refleja una serie de
infortunios sucesivos: “una mujer sin raices familiares, pobre, maltratada, agredida
sexualmente, exdrogadicta, expresidiaria, exprostituta, madre sin hijo, discapacita-
da, enferma y ahora, ademas, sin techo” (Mesa, 2019, p. 40). Estas calificaciones, ya
por si mismas, designan a un ser marginado y excluido de todos los “ofrecimientos
de la vida” (Bauman, 2017, p. 64), contra el cual se arma un lenguaje discrimina-
torio y aporéfobo. Sin embargo, Beatriz, la narradora de la historia, no achaca los

2 Algunas de las denominaciones con que varios criticos han designado el libro son las siguientes:
» »

“un breve ensayo”, “una cronica periodistica”, “cronica personal” o “ensayo con tintes de cronica” (Butler,
2020, p. 200).
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infortunios de Carmen a la mala suerte ni a la casualidad. Al contrario, apunta a “la
terrible concatenacion ldgica que encadena los distintos eslabones de la margina-
cion en una escalera descendente. Cada uno de los episodios de la vida de Carmen
echa raices en los anteriores [...]” (Mesa, 2019, p. 40). Llegados a este punto, pode-
mos plantearnos las siguientes preguntas: ;es la protagonista de esta obra una mujer
arquetipo de la “clase marginada” presente en la sociedad espafiola del siglo XXI?,
aquella que, en palabras de Bauman, “esta por debajo de las clases, fuera de toda je-
rarquia, sin oportunidad ni siguiera necesidad de ser readmitida en la sociedad orga-
nizada. Es gente sin una funcion, que [...] no tiene esperanza de redencion” (2017,
p. 103). ;Es un ser socialmente peligroso, molesto, motivo de vergiienza ajena?
Desgraciadamente, la respuesta a estas incognitas solo puede ser afirmativa, pese
a los esfuerzos de Carmen por superar la pobreza extrema al pedir la renta minima
de insercidn social para mejorar su situacion y, por ende, su imagen social. Esta no
solo es denigrativa y se basa en prejuicios hacia los pobres, sino que también se
consolida y propaga a través de algunas entidades que fomentan la aporofobia. Con
tono critico, Mesa nos invita a reflexionar sobre los origenes del rechazo, ademas de
levantar el dedo contra determinado periodismo, algunos medios de comunicacion
y la administracion, como vemos a continuacion:

La historia que cuento en Silencio administrativo [...] pone de manifiesto que la adminis-
tracion y algunos medios de comunicacion contribuyen indirectamente a la existencia de
la aporofobia al crear una imagen distorsionada y magnificada de las ayudas y partidas
publicas destinadas a erradicar la pobreza, al tiempo que silencian o maquillan sus graves
limitaciones y deficiencias. (Mesa, 2019, p. 12)

Es indudable que un cierto periodismo contribuye a estigmatizar a los mas pobres
al asignarles falsedades de las que surgen estigmas, rechazo y odio. Sin embargo,
Mesa, con su mirada perspicaz, va mas alla del problema, sefialando que las criticas
aumentan a medida que empeora la situacion econdmica de toda la poblacion. Asi, la
crisis de 2008 produjo un empobrecimiento de la clase media espafiola, convirtiéndola
en los “nuevos pobres” que se enfilaban con los “pobres de toda la vida” (Mesa, 2019,
p. 89). Esta circunstancia apunta a la humillacioén de los primeros al mezclarse con
los segundos, es decir, a la del grupo de “[...] arquitectos, abogados, médicos |[...]
que ahora limpian escaleras [...]” (Mesa, 2019, pp. 89-90) y que acuden a comedores
sociales y a oficinas del paro. Ademas, revela que entre los ciudadanos despiertan mas
compasion los “nuevos pobres” que los “pobres de toda la vida”. Beatriz, a pesar de
haberse comprometido con el caso de Carmen, “admite que siente mas compasion al
ver a una persona de aspecto «normal» durmiendo en la calle [...] que ante un mendi-
go tirado en una manta sucia [...]” (Mesa, 2019, p. 91). Actuar de este modo supone
perder de vista la caracteristica compartida por ambos grupos: la de ser humanos, lo
que explica por qué deshumanizamos a los pobres con tanta facilidad.
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(Pero donde buscar la clave de la aporofobia y la xenofobia? La respuesta nos la
brinda nuestro cerebro, que, por desgracia, es xen6fobo y apor6fobo, como apunta
Cortina (2017, pp. 61-81). Sus observaciones son sumamente interesantes y esclare-
cen los enigmas del cerebro en clave bioldgica. Como drgano evaluativo, el cerebro
procesa los estimulos en términos de valores negativos o positivos, cosa que con-
diciona nuestras decisiones. Asimismo, el cerebro alberga sistemas en conflicto —el
racional y el emocional—, como afirma David Eagleman (Cortina, 2017, p. 70). A ello
se suma un “autointerés basico ”, un afan de supervivencia que nos conduce a buscar
en nuestro entorno lo familiar; como explica Cortina, “el trato con lo familiar da se-
guridad biologica y lo extrafio produce inseguridad e incomodidad” (2017, p. 73). En
consecuencia, el autointerés nos lleva a rechazar la informaciéon que nos molesta, y es
aqui donde brotan distintas fobias. Como asevera la filosofa, “la aporofobia tiene aqui
su raiz bioldgica, en esa tendencia a poner entre paréntesis lo que percibimos como
perturbador” (Cortina, 2017, p. 73). Cortina también hace hincapié en el concepto de
“simpatia selectiva”, “que se extiende a otros, en proporcion a su cercania en términos
bioldgicos, culturales, ideologicos™ (2017, p. 74). En resumidas cuentas, la simpatia la
sentimos hacia los mas cercanos y conocidos, pero no hacia los lejanos y molestos, los
extraflos que representan un peligro, y todavia menos hacia los pobres que no pueden
ofrecer ningun beneficio. Aqui reside la clave del asunto.

Reanudando el tema sobre la hibridez genérica de Silencio administrativo, vamos
a focalizar en la narradora y el papel que realiza. A nuestro parecer, Mesa introduce
este personaje para distanciarse de la historia y poder asi denunciar la realidad cir-
cundante falta de tolerancia. La misma escritora disipa ciertas dudas en el epilogo, al
tiempo que revela el caracter colectivo de la figura de la narradora: “Beatriz no soy
yo. Beatriz es una mezcla de las personas que pusimos nuestro empefio desinteresado
—e inutil, en gran medida— en ayudar a Carmen” (Mesa, 2019, p. 111). El desengaiio
se aprecia en el calificativo “intitil” aplicado al mencionado empefio, uniéon que sirve
también de resumen de toda la historia y de la realidad evocada por Mesa:

Bien pensado, el hecho de que el personaje de Beatriz represente a una colectividad resulta
alin mas impactante en el balance final; que entre varios no pudiéramos vencer la maquina
burocratica de la administracion pone de relieve qué poco puede hacer quien esta solo
e indefenso contra ella. (2019, pp. 111-112)

Lo expuesto confirma que no solo los medios de comunicacion contribuyen a di-
fundir una imagen falsa de la clase mas pobre y, con ello, la aporofobia, sino que la
misma administracion consolida la pobreza mediante un laberinto burocratico. Este
hecho es corroborado en la obra y, mas aun, parece una situacion realmente kafkiana,
recurso que emplea la escritora con predileccion: “Para solicitar ayuda, uno ha de ser
pobre, pero no tanto. [...] Carmen no esta en riesgo de exclusion: ya ha sido excluida”
(Mesa, 2019, p. 28). Parece que, en lugar de prestar ayuda, la administracion espafiola
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multiplica los obstaculos. El primero de ellos lo constituye el requisito de acreditar
que una persona esté empadronada de forma estable en un municipio de Andalucia
(Mesa, 2019, p. 21). Por supuesto, Carmen no lo cumple al vivir en un garaje oku-
pado, y no por un periodo requerido, ademas, como explica Beatriz “los trabajadores
sociales solo pueden atender a personas empadronadas en el pueblo. Y esa mujer no
lo esta. Beatriz no da crédito ante tal sinsentido” (Mesa, 2019, p. 26). Con todo esto
Mesa destapa un absurdo: ;Coémo documenta su domicilio una persona que no lo
tenga?

Y no solo el sistema burocratico con su logica absurda constituye una barrera difi-
cil de traspasar, sino que dentro del sistema existen varios impedimentos como el len-
guaje criptico con que se escriben los documentos: “no es una lectura facil. Al revés,
es intrincada, compleja, laberintica” (Mesa, 2019, p. 22). En definitiva, los tramites
burocraticos son tan complicados y requieren ademas mas recursos econdmicos de las
personas pobres que se produce una situacion ilogica, ante la cual Beatriz se plantea
una pregunta: “;No es un sin sentido que justo a los que estan «en situacion de pobre-
za o riesgo de exclusion social» se les exija mas que a nadie?” (Mesa, 2019, p. 51).

En Silencio administrativo se denuncia el laberinto burocratico como una ma-
quinaria deshumanizada, opresora y unilateral, “porque a la otra parte se le exige
comunicacion constante, veraz, rapida y eficiente” (Mesa, 2019, p. 81), mientras que
la misma administraciéon no cumple con sus propios plazos, creando asi el “silencio
administrativo”. Este término, que figura en el titulo de la obra, hace referencia en el
ambito legislativo a “la desestimacion tacita de una peticion como consecuencia del
vencimiento del plazo que la Administracion Publica tiene para resolver la misma”
(Suarez Garcia, 2019, p. LXVI); de este modo, en la actualidad se sobreentiende con
el valor negativo de desestimacion de la solicitud. También se entiende en términos
de espera por parte del solicitante, que en el caso de Carmen tienen una duracion de
siete meses. Cabe subrayar que el importe mensual de la renta minima en 2018 supo-
nia una cuota de 473 euros al mes durante un afio, con una posible prorroga de seis
meses que debe tramitarse en el plazo de tres meses antes de que se extinga (Mesa,
2019, pp. 107-109). Con todo esto se quiere decir que para el pobre no hay salida del
laberinto burocratico, y que la ayuda econdmica es tan insuficiente que no permite al
sujeto pobre alcanzar una independencia y libertad minimas.

Otro fenomeno relevante es la estigmatizacion de los pobres por parte de la
administracion, que junto con medios de comunicacion fomenta la aporofobia al
proyectar una imagen falsa de la magnitud de las ayudas destinadas a erradicar
la pobreza. Al mismo tiempo que se sirven de la retérica de las ayudas, silencian las
limitaciones a la hora de prestarlas. La postura apor6foba y adversa de los funciona-
rios se manifiesta de varias formas, entre ellas: “la arrogancia y el paternalismo. Ha-
blandole [a Carmen] despacio y alto, como a los nifios. Sin desarrollar la informa-
cion, dando por descontado que no la entiende” (Mesa, 2019, p. 44). La humillacion
de los pobres puede ir todavia mas lejos, al considerar proyectos de “fiscalizacion
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de la pobreza” (Mesa, 2019, p. 82) y al aprobar una legislacion para tal proposito.
En el libro se dan a conocer muchos detalles de la realidad extraliteraria en forma
de paratextos, de ahi que sepamos que esa fiscalizacion se entiende en términos de
una declaracion jurada en la que se consigna la cantidad de dinero mendigado en la
calle, cantidad que se descuenta del importe de la renta minima (Mesa, 2019, p. 82).
Esta actitud es una muestra mas de la existencia de la aporofobia, al fiscalizar y hu-
millar a las personas excluidas, institucionalizando la sospecha de que sus ingresos
serian en realidad mas elevados.

Antes de formular algunas observaciones finales, tenemos que advertir sobre una
cuestion adicional, es decir, a partir de la crisis de 2008 se agudiza el problema de la
feminizacion de la pobreza. Como revela Mesa en Silencio administrativo, “cada vez
mas mujeres viven en la calle o en infraviviendas, resquebrajandose asi el prototipo
del hombre mendigo con trastornos mentales o problemas de alcoholismo” (Mesa,
2019, p. 46). A nuestro entender, la pobreza femenina se deriva de una estructura
familiar y socioecondmica no igualitaria; la primera establece una dependencia eco-
némica del hombre, relegando la segunda a la mujer a empleos peor remunerados,
lo cual eleva el riesgo de pobreza. Sumando la violencia contra los “sin techo”, “el
porcentaje sube al 60% en el caso de las mujeres” (Mesa, 2019, p. 47). Con respecto
a la sociedad espafiola, estos datos son alarmantes, pero también evidencian que la
violencia de género puede tener su raiz en la aporofobia, la misoginia y un modelo
familiar paternalista.

Ante un panorama tan desolador, nos queda la esperanza de que las politicas so-
ciales resulten mas justas con los pobres y las personas mayores, que las ayudas sean
eficaces y no simbolicas, y que los funcionarios no se guien por el principio de “sim-
patia selectiva”. Confiamos, asimismo, en una educacion altruista en cuyo centro se
halle el “homo reciprocans”, aquel ser humano “[...] capaz de dar y recibir, de reci-
procar, de cooperar, y que se mueve racionalmente, pero también por instintos y emo-
ciones” (Cortina, 2017, p. 79). Con una propuesta de educacion basada en el recono-
cimiento reciproco de la dignidad y la compasion hacia los otros, no solo se desafia
a la ciudadania que carece de problemas econdmicos, sino también a las instituciones
del Estado. Estas, a su vez, deberian practicar la “ética de la razon cordial” (Cortina,
2021, p. 37), que se concreta en un reconocimiento compasivo en la alegria y en el
sufrimiento. Es innegable que estudiosos y escritores han marcado el paso hacia una
transformacion social al describir y denunciar el problema, y, a la vez, ofrecer posi-
bles soluciones. En este sentido, la literatura —y, de modo especial, las obras de Mesa
estudiadas— constituye el mejor catalizador de un didlogo comprensivo e inclusivo, al
sensibilizarnos frente a los discursos apor6fobos.
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