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Abstract

This study examines aporophobia, gerontophobia and social discrimination in Sara Mesa’s novel 
Un incendio invisible and in her essay Silencio administrativo, interpreting the experiences of the 
marginalized main characters by means of various academic approaches –including those of Bauman, 
Myrdal, Lipovetsky, and Cortina– in order to understand the social dimension of marginalization and 
promote more inclusive practices. The study argues that, despite their different aesthetics, Mesa’s 
selected works function as a critique of the economic aftermath of the 2008 Spanish financial crisis. 

Keywords: aporophobia, gerontophobia, marginalization, inclusion, Sara Mesa, contemporary Spanish 
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El propósito del presente estudio es analizar el fenómeno de la aporofobia y la dis-
criminación social a partir de su problematización en las obras mencionadas en el 
título, así como interpretar las experiencias vitales de los protagonistas marginados 
recurriendo a varios enfoques académicos. Con ello se busca demostrar que las dos 
obras de Mesa, a pesar de representar propuestas estéticas distintas, pueden entender-
se como un dispositivo de crítica –ya sea directa o indirecta– a los resultados econó-
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micos y políticos derivados de la crisis financiera española de 2008. Además, coin-
cidimos con las observaciones de Pablo Valdivia, quien afirma que “la producción 
novelística de la crisis se ha caracterizado por […] articular relatos de denuncia y de 
emergencia social” (2016, p. 27), objetivos que en las obras analizadas parecen ex-
presarse de manera coherente, aunque no se manifiesten en ellas con igual grado de 
explicitud, cuestión que también abordaremos. Asimismo, se proporcionarán acerca-
mientos y conceptos del ámbito sociológico de Zygmunt Bauman (2011, 2017), como 
“daños colaterales”, “desigualdades sociales”, “nuevos pobres”; “clase marginada” 
de Gunnar Myrdal (véase Lizárraga-Gómez, 2023); y Homo consumericus de Gilles 
Lipovetsky (2011); así como también del ámbito filosófico por parte de Adela Cortina 
(2017, 2021), en concreto “aporofobia”, “gerontofobia”, “homo reciprocans” y “ética 
de la razón cordial”; y del político (políticas sociales y económicas aludidas), con los 
cuales se hará frente al problema para poder entender, primero, su naturaleza y para 
emprender, en segundo lugar, acciones más tolerantes e inclusivas.

Los conceptos que vertebran el presente estudio, merecen una mención aparte, 
por ello pondremos el foco en su significado y contexto (cuando aparecen en textos 
académicos de referencia), así como en el modo en que se plantean en el corpus, cuya 
autoría recae en una de las escritoras españolas más comprometidas con la crítica so-
cial y la denuncia de la injusticia: Sara Mesa (1976).1 Del conjunto de su creación lite-
raria hemos seleccionado dos obras centradas en la problemática anunciada, a saber, la 
novela Un incendio invisible, de carácter distópico, publicada en 2011 y reeditada en 
2017, y un ensayo-crónica personal titulado Silencio administrativo. La pobreza en el 
laberinto burocrático (2019), de corte realista. Esta selección de obras estéticamente 
opuestas refleja también un carácter bipartito de la trayectoria literaria de Mesa, que, 
por un lado, está marcada por una etapa de índole distópica, alegórica y simbólica, 
y, por otro, es más realista, percepción que ratifica Ayete Gil (2020, p. 76). Además, 
ambas obras se sitúan dentro del fenómeno literario que surge a partir de la crisis 
económica de 2008, y que en el caso de Un incendio invisible recibe el membrete de 
“novela de la crisis” (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 352).

La aludida crisis económica, de alcance mundial, se produjo en España a partir de 
la llamada “burbuja inmobiliaria”, cuyos efectos originaron una serie de problemas 
sociales, entre ellos, como enumera Claesson “despidos, desahucios, paro, recortes, 
precariedad, violencia, suicidios, y luego medidas de austeridad, protestas callejeras, 
[…]” (2019, p. 11). Es indudable que la crisis económica ha producido un empobre-
cimiento generalizado de la población española, no solo contribuyendo a  la preca-
riedad económica de esta, sino vinculándose también a otros fenómenos sociales de 
raigambre fóbico, esto es, a la aporofobia, la marginación y la exclusión de los peor 

1 Mesa ha logrado el éxito ejerciendo su labor como escritora y periodista. Hasta el momento, es 
autora de un poemario, ocho novelas, tres libros de cuentos y dos ensayos. Ha cosechado varios premios 
de literatura, entre ellos el Premio Málaga de Novela 2011 por Un incendio invisible.
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situados. En sentido amplio, se ha llegado a dividir y estigmatizar económicamente 
a las personas, y, por ende, a antagonizarlas socialmente. Estos fenómenos, a nuestro 
juicio, se deben a  las políticas neoliberales capitalistas que, como arguye Zamora, 
se caracterizan por “la intensificación de la explotación de la fuerza de trabajo, a la 
que van asociadas […] la precarización y  la ampliación de las zonas de exclusión 
y humillación social” (2016, p. 82). Por precarización entendemos un aumento de la 
inestabilidad, de la desposesión de medios y de la provisionalidad. Por ello se hace 
patente la correlación entre la crisis económica y la precarización, aumentando tanto 
la pobreza entre las personas con trabajos remunerados como la exclusión de aquellas 
no retribuidas, fenómenos que Mesa pone de manifiesto en sus obras.

En el caso de Silencio administrativo su propuesta estética es más radical y os-
tensible con un marcado tono de denuncia y crítica social. En cambio, en Un incendio 
invisible la escritora se sirve del procedimiento de la insinuación, la elipsis y la suge-
rencia, así como de la exploración de las relaciones entre poder y sumisión presen-
tes en cualquier ámbito de la sociedad contemporánea (Aznar Pérez, 2020, p. 615). 
Efectivamente, al tratar en esta novela un amplio abanico de problemas, que aquí 
reducimos a aquellos más vinculados con el tema del estudio –entre ellos, el consumo, 
las desigualdades sociales, el abandono de personas mayores o la alienación del ser 
humano–, Mesa radiografía la condición de la sociedad posmoderna sin ofrecer un 
diagnóstico inequívoco al respecto, ni nombrar causas y efectos del comportamiento 
humano. Además, añadimos que lo hace indirectamente al presentar la fisonomía del 
hábitat devastado de la urbe imaginada de Vado y la actitud consumista de sus habi-
tantes respecto al mismo y al resto de conciudadanos. Por tanto, son los lectores quie-
nes exploran estas zonas de lo inefable relacionadas con los problemas sociales. En 
tanto que sujetos conscientes, pueden interpretar lo retratado en la novela e identificar 
un parecido entre los habitantes de Vado y la figura del Homo consumericus (Lipo-
vetsky, 2011), que, a nuestro entender, no solo protagoniza la obra, sino que cultiva 
valores propios de la época de la “modernidad líquida” (Bauman, 2003), la cual, en 
líneas generales, es un período sin certezas que también hace precarios los vínculos 
humanos y, en casos extremos, los transforma en fobias. 

En lo referente a esta cuestión, se trata de desenmascarar la aporofobia y la ge-
rontofobia, dos conceptos propuestos por Adela Cortina (2017, 2021), que, conforme 
a las estéticas adoptadas por Mesa, constituyen a nuestro modo de ver focos temáticos 
u objetos de crítica y denuncia explícita en Silencio administrativo e implícita en Un 
incendio invisible. De hecho, la modalidad distópica de la novela sirve como recurso 
narrativo, que, en opinión de Ayete Gil (2020, p. 88), es “[…] un espléndido artefacto 
literario anclado en un espacio presente y  atrozmente realista cuya imagen funda-
mental, la ciudad abandonada, es, en última instancia, trasunto del vacío identitario 
y apatía de sus habitantes”. Este diagnóstico inevitablemente se relaciona con la clave 
de toda distopía, que, según Juszczyk (2014, p. 91), nos revela las facetas oscurecidas 
del presente para prevenir sus futuros efectos. Es cierto que desde siempre la pobreza 
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ha constituido una amenaza para la supervivencia. No obstante, la ausencia de es-
tándares mínimos no es propia de los países subdesarrollados, pero se observa en las 
sociedades neoliberales de consumo. Es de notar que la pobreza no se reduce, por tan-
to, a la falta de comodidades y al sufrimiento físico, siendo, como advierte Bauman, 
“una condición social y psicológica”: “ser pobre significa estar excluido de lo que se 
considera una «vida normal», es no «estar a la altura de los demás»” (2017, p. 64). En 
términos generales, la pobreza significa carencia de los medios necesarios para sobre-
vivir, pero no es solo eso. Como resalta Amartya Sen, “la pobreza es falta de libertad, 
imposibilidad de llevar a cabo los planes de vida que una persona tenga razones para 
valorar” (Cortina, 2017, p. 43). A los pobres tal situación discriminatoria les causa 
resentimiento y malestar, estados que, en los casos más extremos, pueden terminar 
en actos autodestructivos. Prueba de esto la encontramos en Silencio administrativo 
a consecuencia de experimentar la protagonista una cadena de desdichas causadas por 
su situación de vulnerabilidad –la pérdida completa de visión en un ojo y una disca-
pacidad reconocida del 36%, (Mesa, 2019, p. 38)– y por la pobreza extrema en la que 
vive: “[Carmen] deprimida y sin dinero, intentó tirarse por una ventana” (Mesa, 2019, 
pp. 38-39). No solo se trata de baja autoestima, sino que la pobreza, como condición 
social no deseada, también provoca reacciones negativas y posturas adversas por parte 
de otros ciudadanos. Y aquí es donde germina el repudio al peor situado, fenómeno 
que recibió el nombre de “aporofobia”. La clave del odio reside en quien odia, pues 
“quien lleva incorporada una fobia siempre la justifica culpando al colectivo al que 
desprecia” (Cortina, 2017, p. 30). 

Este concepto fue acuñado en 1995 por la ya citada Cortina (2017), con el signi-
ficado de “odio a los pobres”, a partir del prefijo griego “áporos” y el sufijo “fobia”, 
incluyéndose el término en el Diccionario de la lengua española de la RAE en 2017 
(Fundéu, 2017). Semánticamente se asocia con “la aversión o rechazo al pobre”, por-
que, como expone Cortina, “parece que la pobreza es desagradable, que el pobre plan-
tea problemas y de algún modo contamina” (2017, p. 55). De acuerdo con la óptica 
de esta autora, no solo se trata de pobreza económica, sino de la situación desfavo-
recida de quien es objeto de críticas, amenazas o burlas por carecer de poder. Estos 
discursos de aversión y rechazo, a veces de odio, los divulgan los mejor situados en 
el escalón social. Cabe advertir que son monológicos, debido a que no se quiere dia-
logar con la persona despreciada, a la que se trata desde una posición de superioridad. 
Desgraciadamente, a nuestro parecer, es la experiencia de la protagonista de Silencio 
administrativo, Carmen, al entrar en contacto con la administración española, que 
la invisibiliza y silencia sus peticiones, por lo cual ella no puede salir de la pobreza 
extrema. Además, los mencionados discursos pueden ser estigmatizadores, ya que 
denigran a las personas y las condenan a la exclusión.

En nuestra opinión, las observaciones de Cortina son muy acertadas en cuanto a la 
naturaleza de la sociedad consumista, en cuyo seno las relaciones entre individuos se 
basan en un contrato social y la cooperación como intercambio, pero excluyendo al 
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radicalmente extraño, “al que no entra en el juego del intercambio, porque no parece 
que pueda ofrecer ningún beneficio como retorno. Ése es el pobre en cada ámbito de 
la vida social” (Cortina, 2017, p. 80). De hecho, el pobre como “el sin poder” puede 
ser cualquiera: lo pueden ser personas con discapacidad, sin papeles, mayores e in-
cluso carentes de amigos bien situados (Cortina, 2017, p. 81). De ahí que estos seres 
se conviertan en objetos de rechazo, puesto que no tienen nada que ofrecer a cambio. 
Además, se considera que suscitan aversión entre las personas acomodadas, sobre 
todo cuando están próximas a ellas, incluso dentro de la propia familia, donde pueden 
causarles problemas.

Un caso por antonomasia se presenta en Un incendio invisible al tratar el tema 
de las personas mayores abandonadas por sus familias e ingresadas en el geriátrico 
New Life, lugar de desprotección total. Por ello, a los mayores desamparados se les 
trata como una vergüenza que hay que ocultar o una carga de la que hay que des-
hacerse. Dicho sea de paso, los ancianos residentes se convierten en una especie de 
víctimas colaterales de las catástrofes (en la novela se insinúa la ecológica, derivada 
del consumo desenfrenado, y la humana, a raíz de relaciones interpersonales muy lí-
quidas), ya que su condición de pobres les hace más vulnerables. Esta relación entre 
desigualdad social y la probabilidad de ser víctima de daños colaterales la describió 
Bauman al sostener que “ocupar el extremo inferior en la escala de la desigualdad 
y pasar a ser «víctima colateral» de una acción humana o de un desastre natural son 
posiciones que interactúan como los polos opuestos de un imán: tienden a gravitar 
una hacia la otra” (2011, p. 14). Así pues, la desprotección y la pobreza de los úl-
timos habitantes de Vado, incluyendo personas mayores, impidieron que pudieran 
marcharse como otros: “Algunos estamos condenados a quedarnos en Vado hasta 
contemplar su último día de vida” (Mesa, 2017, p. 146). Estos residentes del geriá-
trico New Life, nombre puesto con un evidente matiz irónico, no solo son víctimas 
del maltrato y el abandono practicado a personas ancianas por sus familiares, sino 
que también se ven afectados por una época de felicidad narcisista, marcada por 
“una moral sin obligación ni sanción” (Lipovetsky, 2011, p. 57) que profesan esos 
parientes. En otros términos, y siguiendo a este mismo autor, se trata de una ética 
mínima frente a las otras personas, una ética guiada por la actitud de no comprome-
terse demasiado (Lipovetsky, 2011, p. 133). Sin duda, esta postura refleja la crisis 
en las relaciones humanas a  causa del modelo vital hedonista, ocioso y  solitario 
encarnado en la novela por el Homo consumericus. De ahí, los vínculos sólidos 
y duraderos de antaño han sido sustituidos por relaciones efímeras y actitudes des-
preocupadas hacia las personas mayores, hecho bien ilustrado en la obra: “Como 
otra mucha gente, se habían marchado sin importarles a quién dejaban atrás” (Mesa, 
2017, p. 47); “esos eran los residentes que quedaban, y la mayoría de ellos habían 
sido abandonados. Las familias desaparecieron de un día para otro sin pagar las 
cuotas” (Mesa, 2017, p. 25); “familias bien, arruinadas y embargadas, comidas por 
su propia avaricia […]” (Mesa, 2017, pp. 102-103).  
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Como conclusión parcial, podemos afirmar que en la novela Mesa emprende una 
crítica implícita de la sociedad moderna, marcada por el hiperconsumo y una ética 
mínima en las relaciones humanas, aunque sin abordar aún el problema de la “aporo-
fobia” con un tono tan acusador como el de Silencio administrativo. A nuestro parecer, 
este foco temático del abandono de las personas mayores y sin recursos tiene indicios 
de una actitud aporófoba, y gerontófoba si acudimos a otro neologismo más reciente 
creado por la misma Cortina con el significado de “la prevención, el temor, la aver-
sión o el desprecio hacia los ancianos” (2021, p. 90), reforzada en la novela con la 
figura del geriatra Tejada, a quien “Los ancianos desdentados no le interesaban lo más 
mínimo” (Mesa, 2017, p. 183). Cabe advertir que el mismo doctor ejerce sobre resi-
dentes y personal del geriátrico un poder simbólico como director; no obstante, dicha 
dominación se manifiesta mediante un desinterés absoluto, al dejar todo a su suerte, 
observación que enfatiza un enfermero: “Si me permite decirlo, doctor, usted nos tiene 
abandonados, tanto a nosotros como a los viejos” (Mesa, 2017, p. 48). En consecuen-
cia, “dormir su siesta y ocupar –aunque fuese sólo de un modo físico- el puesto de 
máxima responsabilidad de la residencia” (Mesa, 2017, p. 49) parecen constituir sus 
únicas metas, así como fingir su labor de geriatra, haciendo evidente su gerontofobia.

Para recrear un mundo tan perplejo y absurdo Mesa recurre con maestría al uso 
de la ironía –tanto verbal como situacional– y al contraste, ya sea entre el pasado es-
pléndido y  el presente ruinoso de New Life, entre las posturas auténticas esperadas 
y las adoptadas de manera disimulada por los protagonistas, o entre lo que se expresa 
literalmente y lo que se insinúa. La presencia de estos recursos no solo provoca la risa 
del lector, sino que le ofrece una doble lectura mediante la cual es posible descreditar 
al protagonista, ya sea ridiculizando su grandilocuencia –“Los viejos son el alma de 
este sitio y es a ellos a quienes me debo” (Mesa, 2017, p. 50)–, o cuestionando su 
supuesta misión, parodiada de manera especialmente aguda por un enfermero alcohóli-
co: “Tejada es […] Un salvador, […] Un Mesías […] El hombre que nos sacará del 
caos […]” (Mesa, 2017, p. 136). Sin duda, estas pinceladas humorísticas generan una 
tensión constante entre la realidad presentada y la sugerida. Así, al quebrarse la lógica 
del mundo presentado, se evidencia la abulia y la total desatención del doctor hacia 
quienes debería proteger. Los protagonistas marginados y menos confiables, en contra-
posición, muestran una notable agudeza mental, de modo que su actuación proporciona 
una valiosa clave interpretativa. Ejemplos de ello son no solo la figura del enfermero 
alcohólico, sino también la de la Clueca –una anciana excéntrica y desquiciada–, quien 
desconfía del doctor Tejada, intuyendo su condición de vil farsante y cínico que viene 
a hundir la residencia: “¡Dile al médico nuevo, a ese que ha llegado, dile que se vaya 
ahora mismo! ¡Es una amenaza! ¡Es malo, malo, malo…!” (Mesa, 2017, p. 29).

En relación con lo expuesto, hemos de subrayar que la aporofobia puede ser to-
mada como delito y como actitud vital. En este último caso se traduce en “desprecio 
y rechazo en cada caso de los peor situados, que pueden serlo económicamente, pero 
también socialmente” (Cortina, 2017, p. 43), lo que se relaciona directamente con 
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los fenómenos de marginación y exclusión social. En este punto, conviene contex-
tualizar el concepto de sujeto marginado desde la sociología para identificarlo en la 
protagonista de Silencio administrativo. Gunnar Myrdal, sociólogo y economista sue-
co, acuñó en 1963 la expresión “underclass”, traducida al español como “subclase”, 
“infraclase” (Lizárraga-Gómez, 2023) o “clase marginada” (Bauman, 2017, p. 106) 
en relación con la ética del trabajo y el mercado laboral. Con el tiempo, el término se 
asoció con los efectos de la desindustrialización y la exclusión de grandes sectores 
desempleados (Bauman, 2017, p. 106), pasando de una “sociedad de productores” 
a otra de “consumidores” expulsados del mercado (Bauman, 2017, p. 12). Posterior-
mente, el concepto adquirió connotaciones más negativas designando a “un amplio 
sector de la población, más intratable, más marginado de la sociedad y mucho más 
hostil de lo que cualquiera hubiera podido imaginar. Son los intocables” (Bauman, 
2017, p. 107). Es de suponer que esta gente no solo rechaza los valores comúnmente 
aceptados, sino que la pobreza constituye de algún modo su modus vivendi. Desde 
esta óptica, los pobres se perciben como sujetos pasivos que profesan una cultura de 
la pobreza centrada –como señalaba Lawrence M. Mead– en “la incapacidad para 
controlar la propia vida: lo que los psicólogos denominan ineficacia” (Bauman, 2017, 
p. 112). 

Para completar la imagen social de la clase marginada en una sociedad de con-
sumidores, así como en la retratada por Mesa, recurrimos a  las observaciones del 
sociólogo Herbert J. Gans, que hace referencia al inadmisible comportamiento social 
de los pobres:

se denomina gente pobre a quienes abandonan la escuela y no trabajan; si son mujeres, 
a las que tienen hijos sin el beneficio del matrimonio y dependen de la asistencia social. 
Dentro de esta clase marginada así definida, están también los sin techo, los mendigos 
y pordioseros, los pobres adictos al alcohol y las drogas y los criminales callejeros. […] 
La misma flexibilidad de la definición se presta a que el término se use como rótulo para 
estigmatizar a todos los pobres […]. (Bauman, 2017, p. 104)

A nuestro parecer, Carmen, de Silencio administrativo, muestra rasgos definito-
rios de pertenecer a  la clase marginal conforme a  lo citado. De hecho, a  todos los 
integrantes de esta clase los une un rasgo común: su inutilidad a los ojos de los pu-
dientes, sumada a un sinfín de peligros que acarrean. Por tanto, al tomarse en cuenta 
esta relación de ineficacia y amenaza atribuidas a los marginados, no debe extrañar 
que la sociedad los rechace y excluya por ser, entre otras deficiencias, aterrorizantes. 
Por otra parte, esta imagen social prejuiciada de los excluidos se ve reforzada por ins-
tituciones de poder que contribuyen a su marginación y que construyen la percepción 
de los pobres como un auténtico problema social, tema que, entre otros, se explora en 
Silencio administrativo. En sentido amplio, el foco temático de esta obra lo constitu-
yen la aporofobia, la pobreza y la maraña burocrática, interpretadas desde la situación 
de la vulnerabilidad de la protagonista, víctima tanto de la injusticia social como de la 
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administración española. Partiendo de la crisis económica, Mesa presenta el tema de 
la aporofobia con una mirada crítica y como un obstáculo para combatir desigualda-
des sociales con el fin de mejorar la situación de los más necesitados.

 En lo que respecta a la tipología genérica de la obra, se trata de un libro de no-
ficción que cabalga entre la crónica y el ensayo, denominaciones que le ha brindado 
la crítica.2 Sin embargo, la misma escritora niega haber escrito un ensayo y esclarece 
que se trata de “una crónica personal” que, al presentar la subjetividad de la voz 
narradora, refleja también una realidad social que es, por desgracia, objetiva (Mesa, 
2019, p. 14). Por su parte, Suárez García etiqueta la obra como “un constructo hí-
brido” (2019, LXV), fundamentándolo en el hecho de que “la autora se aparta del 
ámbito estrictamente ficcional […] para mostrar una mezcla de crónica y ensayo, no 
exenta de elementos ficticios, como la figura de la narradora o las ironías y metáforas 
que construye para presentar la crueldad de la sociedad posmoderna” (Suárez García, 
2019, LXV). A grandes rasgos, se trata de dar a conocer una experiencia personal de la 
protagonista, Carmen, y de presentar una crítica feroz de la burocracia española, que 
muestra su naturaleza absurda en relación al trato que le ofrece. Esta índole híbrida 
del libro también se debe a la doble temática que explora; por un lado, hay un hilo 
narrativo relacionado con la historia de Carmen presentada por Beatriz, la narradora, 
y, por otro, hay un eje temático relativo a la sociedad, las políticas sociales y los pro-
cedimientos administrativos que mantienen la desigualdad.     

El origen del libro, como confiesa la autora, “surge de un encuentro. Del día 
en que mi amiga Nuria y yo nos paramos a hablar con una mujer que mendigaba 
en una calle de Sevilla, y de todo lo que vino después” (Mesa, 2019, p. 9). En esta 
obra se presentan dos mundos desconocidos para Mesa: el de la extrema pobreza 
y el del laberinto burocrático. El primero lo representa Carmen, una mujer andaluza 
de treinta y siete años, sin techo porque vive en un garaje, sin luz ni agua corriente, 
y carente del empadronamiento que le permitiría ser atendida por los servicios so-
ciales y tener derecho a la renta mínima. En realidad, esta mujer es una encarnación 
de otras 40.000 personas en España marcadas por el sinhogarismo según los datos 
del año 2018 elaborados por Cáritas Española (Mesa, 2019, p. 10). La situación de 
Carmen es precaria por antonomasia, puesto que su vida en total refleja una serie de 
infortunios sucesivos: “una mujer sin raíces familiares, pobre, maltratada, agredida 
sexualmente, exdrogadicta, expresidiaria, exprostituta, madre sin hijo, discapacita-
da, enferma y ahora, además, sin techo” (Mesa, 2019, p. 40). Estas calificaciones, ya 
por sí mismas, designan a un ser marginado y excluido de todos los “ofrecimientos 
de la vida” (Bauman, 2017, p. 64), contra el cual se arma un lenguaje discrimina-
torio y aporófobo. Sin embargo, Beatriz, la narradora de la historia, no achaca los 

2 Algunas de las denominaciones con que varios críticos han designado el libro son las siguientes: 
“un breve ensayo”, “una crónica periodística”, “crónica personal” o “ensayo con tintes de crónica” (Butler, 
2020, p. 200).
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infortunios de Carmen a la mala suerte ni a la casualidad. Al contrario, apunta a “la 
terrible concatenación lógica que encadena los distintos eslabones de la margina-
ción en una escalera descendente. Cada uno de los episodios de la vida de Carmen 
echa raíces en los anteriores […]” (Mesa, 2019, p. 40). Llegados a este punto, pode-
mos plantearnos las siguientes preguntas: ¿es la protagonista de esta obra una mujer 
arquetipo de la “clase marginada” presente en la sociedad española del siglo XXI?, 
aquella que, en palabras de Bauman, “está por debajo de las clases, fuera de toda je-
rarquía, sin oportunidad ni siguiera necesidad de ser readmitida en la sociedad orga-
nizada. Es gente sin una función, que […] no tiene esperanza de redención” (2017, 
p. 103). ¿Es un ser socialmente peligroso, molesto, motivo de vergüenza ajena? 
Desgraciadamente, la respuesta a estas incógnitas solo puede ser afirmativa, pese 
a los esfuerzos de Carmen por superar la pobreza extrema al pedir la renta mínima 
de inserción social para mejorar su situación y, por ende, su imagen social. Esta no 
solo es denigrativa y se basa en prejuicios hacia los pobres, sino que también se 
consolida y propaga a través de algunas entidades que fomentan la aporofobia. Con 
tono crítico, Mesa nos invita a reflexionar sobre los orígenes del rechazo, además de 
levantar el dedo contra determinado periodismo, algunos medios de comunicación 
y la administración, como vemos a continuación:

La historia que cuento en Silencio administrativo […] pone de manifiesto que la adminis-
tración y algunos medios de comunicación contribuyen indirectamente a la existencia de 
la aporofobia al crear una imagen distorsionada y magnificada de las ayudas y partidas 
públicas destinadas a erradicar la pobreza, al tiempo que silencian o maquillan sus graves 
limitaciones y deficiencias. (Mesa, 2019, p. 12)

Es indudable que un cierto periodismo contribuye a estigmatizar a los más pobres 
al asignarles falsedades de las que surgen estigmas, rechazo y  odio. Sin embargo, 
Mesa, con su mirada perspicaz, va más allá del problema, señalando que las críticas 
aumentan a medida que empeora la situación económica de toda la población. Así, la 
crisis de 2008 produjo un empobrecimiento de la clase media española, convirtiéndola 
en los “nuevos pobres” que se enfilaban con los “pobres de toda la vida” (Mesa, 2019, 
p. 89). Esta circunstancia apunta a la humillación de los primeros al mezclarse con 
los segundos, es decir, a  la del grupo de “[…] arquitectos, abogados, médicos […] 
que ahora limpian escaleras […]” (Mesa, 2019, pp. 89-90) y que acuden a comedores 
sociales y a oficinas del paro. Además, revela que entre los ciudadanos despiertan más 
compasión los “nuevos pobres” que los “pobres de toda la vida”. Beatriz, a pesar de 
haberse comprometido con el caso de Carmen, “admite que siente más compasión al 
ver a una persona de aspecto «normal» durmiendo en la calle […] que ante un mendi-
go tirado en una manta sucia […]” (Mesa, 2019, p. 91). Actuar de este modo supone 
perder de vista la característica compartida por ambos grupos: la de ser humanos, lo 
que explica por qué deshumanizamos a los pobres con tanta facilidad. 
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¿Pero dónde buscar la clave de la aporofobia y la xenofobia? La respuesta nos la 
brinda nuestro cerebro, que, por desgracia, es xenófobo y aporófobo, como apunta 
Cortina (2017, pp. 61-81). Sus observaciones son sumamente interesantes y esclare-
cen los enigmas del cerebro en clave biológica. Como órgano evaluativo, el cerebro 
procesa los estímulos en términos de valores negativos o positivos, cosa que con-
diciona nuestras decisiones. Asimismo, el cerebro alberga sistemas en conflicto –el 
racional y el emocional–, como afirma David Eagleman (Cortina, 2017, p. 70). A ello 
se suma un “autointerés básico”, un afán de supervivencia que nos conduce a buscar 
en nuestro entorno lo familiar; como explica Cortina, “el trato con lo familiar da se-
guridad biológica y lo extraño produce inseguridad e incomodidad” (2017, p. 73). En 
consecuencia, el autointerés nos lleva a rechazar la información que nos molesta, y es 
aquí donde brotan distintas fobias. Como asevera la filósofa, “la aporofobia tiene aquí 
su raíz biológica, en esa tendencia a poner entre paréntesis lo que percibimos como 
perturbador” (Cortina, 2017, p. 73). Cortina también hace hincapié en el concepto de 
“simpatía selectiva”, “que se extiende a otros, en proporción a su cercanía en términos 
biológicos, culturales, ideológicos” (2017, p. 74). En resumidas cuentas, la simpatía la 
sentimos hacia los más cercanos y conocidos, pero no hacia los lejanos y molestos, los 
extraños que representan un peligro, y todavía menos hacia los pobres que no pueden 
ofrecer ningún beneficio. Aquí reside la clave del asunto.             

Reanudando el tema sobre la hibridez genérica de Silencio administrativo, vamos 
a focalizar en la narradora y el papel que realiza. A nuestro parecer, Mesa introduce 
este personaje para distanciarse de la historia y poder así denunciar la realidad cir-
cundante falta de tolerancia. La misma escritora disipa ciertas dudas en el epílogo, al 
tiempo que revela el carácter colectivo de la figura de la narradora: “Beatriz no soy 
yo. Beatriz es una mezcla de las personas que pusimos nuestro empeño desinteresado 
–e inútil, en gran medida– en ayudar a Carmen” (Mesa, 2019, p. 111). El desengaño 
se aprecia en el calificativo “inútil” aplicado al mencionado empeño, unión que sirve 
también de resumen de toda la historia y de la realidad evocada por Mesa:

Bien pensado, el hecho de que el personaje de Beatriz represente a una colectividad resulta 
aún más impactante en el balance final; que entre varios no pudiéramos vencer la máquina 
burocrática de la administración pone de relieve qué poco puede hacer quien está solo 
e indefenso contra ella. (2019, pp. 111-112)

Lo expuesto confirma que no solo los medios de comunicación contribuyen a di-
fundir una imagen falsa de la clase más pobre y, con ello, la aporofobia, sino que la 
misma administración consolida la pobreza mediante un laberinto burocrático. Este 
hecho es corroborado en la obra y, más aún, parece una situación realmente kafkiana, 
recurso que emplea la escritora con predilección: “Para solicitar ayuda, uno ha de ser 
pobre, pero no tanto. […] Carmen no está en riesgo de exclusión: ya ha sido excluida” 
(Mesa, 2019, p. 28). Parece que, en lugar de prestar ayuda, la administración española 
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multiplica los obstáculos. El primero de ellos lo constituye el requisito de acreditar 
que una persona esté empadronada de forma estable en un municipio de Andalucía 
(Mesa, 2019, p. 21). Por supuesto, Carmen no lo cumple al vivir en un garaje oku-
pado, y no por un periodo requerido, además, como explica Beatriz “los trabajadores 
sociales solo pueden atender a personas empadronadas en el pueblo. Y esa mujer no 
lo está. Beatriz no da crédito ante tal sinsentido” (Mesa, 2019, p. 26). Con todo esto 
Mesa destapa un absurdo: ¿Cómo documenta su domicilio una persona que no lo 
tenga?

Y no solo el sistema burocrático con su lógica absurda constituye una barrera difí-
cil de traspasar, sino que dentro del sistema existen varios impedimentos como el len-
guaje críptico con que se escriben los documentos: “no es una lectura fácil. Al revés, 
es intrincada, compleja, laberíntica” (Mesa, 2019, p. 22). En definitiva, los trámites 
burocráticos son tan complicados y requieren además más recursos económicos de las 
personas pobres que se produce una situación ilógica, ante la cual Beatriz se plantea 
una pregunta: “¿No es un sin sentido que justo a los que están «en situación de pobre-
za o riesgo de exclusión social» se les exija más que a nadie?” (Mesa, 2019, p. 51).

En Silencio administrativo se denuncia el laberinto burocrático como una ma-
quinaria deshumanizada, opresora y  unilateral, “porque a  la otra parte se le exige 
comunicación constante, veraz, rápida y eficiente” (Mesa, 2019, p. 81), mientras que 
la misma administración no cumple con sus propios plazos, creando así el “silencio 
administrativo”. Este término, que figura en el título de la obra, hace referencia en el 
ámbito legislativo a “la desestimación tácita de una petición como consecuencia del 
vencimiento del plazo que la Administración Pública tiene para resolver la misma” 
(Suárez García, 2019, p. LXVI); de este modo, en la actualidad se sobreentiende con 
el valor negativo de desestimación de la solicitud. También se entiende en términos 
de espera por parte del solicitante, que en el caso de Carmen tienen una duración de 
siete meses. Cabe subrayar que el importe mensual de la renta mínima en 2018 supo-
nía una cuota de 473 euros al mes durante un año, con una posible prórroga de seis 
meses que debe tramitarse en el plazo de tres meses antes de que se extinga (Mesa, 
2019, pp. 107-109). Con todo esto se quiere decir que para el pobre no hay salida del 
laberinto burocrático, y que la ayuda económica es tan insuficiente que no permite al 
sujeto pobre alcanzar una independencia y libertad mínimas.   

Otro fenómeno relevante es la estigmatización de los pobres por parte de la 
administración, que junto con medios de comunicación fomenta la aporofobia al 
proyectar una imagen falsa de la magnitud de las ayudas destinadas a  erradicar 
la pobreza. Al mismo tiempo que se sirven de la retórica de las ayudas, silencian las 
limitaciones a la hora de prestarlas. La postura aporófoba y adversa de los funciona-
rios se manifiesta de varias formas, entre ellas: “la arrogancia y el paternalismo. Ha-
blándole [a Carmen] despacio y alto, como a los niños. Sin desarrollar la informa-
ción, dando por descontado que no la entiende” (Mesa, 2019, p. 44). La humillación 
de los pobres puede ir todavía más lejos, al considerar proyectos de “fiscalización 
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de la pobreza” (Mesa, 2019, p. 82) y al aprobar una legislación para tal propósito. 
En el libro se dan a conocer muchos detalles de la realidad extraliteraria en forma 
de paratextos, de ahí que sepamos que esa fiscalización se entiende en términos de 
una declaración jurada en la que se consigna la cantidad de dinero mendigado en la 
calle, cantidad que se descuenta del importe de la renta mínima (Mesa, 2019, p. 82). 
Esta actitud es una muestra más de la existencia de la aporofobia, al fiscalizar y hu-
millar a las personas excluidas, institucionalizando la sospecha de que sus ingresos 
serían en realidad más elevados.       

Antes de formular algunas observaciones finales, tenemos que advertir sobre una 
cuestión adicional, es decir, a partir de la crisis de 2008 se agudiza el problema de la 
feminización de la pobreza. Como revela Mesa en Silencio administrativo, “cada vez 
más mujeres viven en la calle o en infraviviendas, resquebrajándose así el prototipo 
del hombre mendigo con trastornos mentales o problemas de alcoholismo” (Mesa, 
2019, p. 46). A nuestro entender, la pobreza femenina se deriva de una estructura 
familiar y socioeconómica no igualitaria; la primera establece una dependencia eco-
nómica del hombre, relegando la segunda a  la mujer a empleos peor remunerados, 
lo cual eleva el riesgo de pobreza. Sumando la violencia contra los “sin techo”, “el 
porcentaje sube al 60% en el caso de las mujeres” (Mesa, 2019, p. 47). Con respecto 
a la sociedad española, estos datos son alarmantes, pero también evidencian que la 
violencia de género puede tener su raíz en la aporofobia, la misoginia y un modelo 
familiar paternalista.

Ante un panorama tan desolador, nos queda la esperanza de que las políticas so-
ciales resulten más justas con los pobres y las personas mayores, que las ayudas sean 
eficaces y no simbólicas, y que los funcionarios no se guíen por el principio de “sim-
patía selectiva”. Confiamos, asimismo, en una educación altruista en cuyo centro se 
halle el “homo reciprocans”, aquel ser humano “[…] capaz de dar y recibir, de reci-
procar, de cooperar, y que se mueve racionalmente, pero también por instintos y emo-
ciones” (Cortina, 2017, p. 79). Con una propuesta de educación basada en el recono-
cimiento recíproco de la dignidad y la compasión hacia los otros, no solo se desafía 
a la ciudadanía que carece de problemas económicos, sino también a las instituciones 
del Estado. Estas, a su vez, deberían practicar la “ética de la razón cordial” (Cortina, 
2021, p. 37), que se concreta en un reconocimiento compasivo en la alegría y en el 
sufrimiento. Es innegable que estudiosos y escritores han marcado el paso hacia una 
transformación social al describir y denunciar el problema, y, a la vez, ofrecer posi-
bles soluciones. En este sentido, la literatura –y, de modo especial, las obras de Mesa 
estudiadas– constituye el mejor catalizador de un diálogo comprensivo e inclusivo, al 
sensibilizarnos frente a los discursos aporófobos.
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