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Abstract

This article examines the political dimension of three Spanish graphic novels – La grieta (Spottorno 
& Abril, 2016), Asylum (Isusi, 2017), and El cielo en la cabeza (Altarriba, García & Moral, 2023) – 
focused on forced migration. Drawing on theories of visual testimony, representation ethics, and political 
imagination, it explores how sequential art moves from documenting trauma to actively denouncing 
structural violence and reshaping public discourse. Through visual metaphors, chromatic symbolism, 
photographic integration, testimonial narration, and experimental panel composition, these works build 
a poetics of displacement that fosters emotional and ethical reader engagement. The study argues that such 
formal strategies create an ethics of reception that transforms readers into active participants rather than 
passive spectators. Ultimately, the comics not only critique European border regimes but also propose 
alternative solidarities, linking Spain’s memory of exile with present-day South-North migration routes. 
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Un fantasma recorre el mundo y es el fantasma de la migración. 
Hardt & Negri, Imperio 

Vengo de muy lejos y de mucha tristeza.   
Altarriba, García & Moral, El cielo en la cabeza 

1. OBLIGADOS A MOVERSE

La movilidad humana es uno de los rasgos distintivos del siglo XXI. Nunca antes se 
habían registrado tantos desplazamientos regionales e  internacionales; más de mil 
millones de personas cruzan hoy fronteras por diversos motivos, y  todo indica que 
esta cifra continuará aumentando.1 Esta realidad global no solo tiene consecuencias 
demográficas y económicas, sino también políticas y simbólicas: la migración, enten-
dida como fenómeno estructural y no como excepción, redefine los marcos desde los 
cuales se interpreta la pertenencia, la ciudadanía y los límites del Estado-nación.

En The Figure of the Migrant, Thomas Nail (2015) presenta al migrante como la 
figura política central del mundo actual. No se trata de una identidad fija, sino de una 
posición dinámica, a la que las personas acceden o de la que salen según las condicio-
nes sociales de movilidad. En su análisis, que abarca desde el turista global hasta el 
trabajador indocumentado, la migración se presenta como una condición transversal 
que, aunque de manera desigual, implica siempre cierto grado de desposesión o ex-
clusión.

El presente estudio se centra en las formas de movilidad marcadas por el ries-
go y la desigualdad estructural, dejando al margen los desplazamientos voluntarios 
y protegidos de turistas, diplomáticos o profesionales. Nos ocuparemos de las figuras 
más vulnerables del fenómeno migratorio: aquellas que Zygmunt Bauman (2010) de-
nomina vagabundos, personas obligadas a moverse, “porque el mundo a su alcance 
(local) es insoportablemente inhóspito” y “porque no tienen otra elección soportable” 
(Bauman, 2010, p. 122). Son migrantes económicos, refugiados, personas indocu-
mentadas, nómadas, apátridas o sin techo, cuyas trayectorias están determinadas por 
la urgencia y la falta de alternativas.

En los casos que analizaremos el exilio nunca es una elección libre. Los persona-
jes se ven forzados a abandonar sus hogares a causa de guerras, persecuciones, ham-
bre, desempleo, corrupción o la falta de derechos civiles. Se trata de desplazamientos 
marcados por la desesperación, por cruces de fronteras que no siempre ofrecen refu-

1 Según la Organización Internacional para las Migraciones (IOM), en 2023 había aproximadamente 
281 millones de migrantes internacionales en el mundo (personas que viven fuera de su país de nacimiento). 
Si se consideran todas las formas de movilidad humana, incluido el turismo, la cifra de desplazamientos 
globales supera ampliamente los mil millones anuales (IOM, 2024).
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gio y por la llegada a nuevos territorios –principalmente europeos– donde la acogida 
está mediada por la sospecha, el control y, con frecuencia, el rechazo.

Hoy en día, la migración internacional es vista como una amenaza en muchas 
partes del mundo, especialmente por movimientos de derecha y extrema derecha, que 
han logrado imponer un discurso que asocia la movilidad con inseguridad, pérdida 
de soberanía y desorden social. En este contexto de creciente desigualdad y escasez 
de oportunidades, proliferan los discursos xenófobos y de odio hacia “lo diferente”, 
mientras las políticas de securitización, externalización de fronteras y criminalización 
del migrante se consolidan como norma.

Frente a este panorama, surgen dos retos fundamentales: cuestionar la instrumen-
talización política de las migraciones, que legitima retóricas racistas y medidas de 
exclusión, y contribuir a una política más justa que reconozca la dignidad de quienes 
migran y comprenda el desplazamiento como consecuencia directa de un orden mun-
dial desigual. 

2. LA DIMENSIÓN ÉTICA DEL CÓMIC

La reflexión crítica de estos desafíos no se agota en trabajos académicos o informes 
institucionales: los textos culturales también intervienen, ya sea desde registros testi-
moniales o posicionamientos activistas, para contrarrestar la retórica del miedo y vi-
sibilizar la complejidad del desarraigo.

En este marco, la novela gráfica ocupa un lugar destacado. Los autores que aquí 
analizaremos adoptan una mirada empática hacia las personas migrantes y, mediante 
el lenguaje del cómic, abordan múltiples dimensiones del fenómeno: las causas del 
éxodo, el trayecto migratorio, las dificultades al llegar a Europa y la responsabilidad 
de las instituciones y la sociedad receptora. Su propuesta es, al mismo tiempo, estética 
y política: ponen en juego la potencia visual del medio para intensificar el testimonio 
y despertar empatía.

Este potencial expresivo ha sido analizado por Hillary Chute, quien afirma que 
“el desastre es constitutivo del cómic” (2017, p. 34). En Why Comics? destaca cómo 
la disposición en viñetas y  el trazo manual permiten narrar experiencias extremas 
–guerra, exilio, trauma– sin recurrir al sensacionalismo, y cómo el lector conserva 
el control sobre el ritmo de lectura. A diferencia del cine o el video, regidos por un 
tiempo continuo, la historieta permite detenerse, volver atrás o pasar rápidamente una 
imagen. Joe Sacco, uno de los principales referentes del periodismo gráfico, resume 
esta diferencia señalando que “el cine te arrastra” (washes over you), mientras que el 
cómic ofrece un espacio para procesar (Chute, 2017, p. 332). Cuando el tema es la 
guerra –frecuente en la obra de Joe Sacco– y, con ella, la violencia explícita, el ritmo 
de lectura se convierte en una cuestión ética; el cómic respeta la libertad del lector 
para mirar tanto o tan poco como necesite. 
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Junto a su capacidad para modular el ritmo de lectura, el cómic ofrece otra he-
rramienta clave: la elipsis. El espacio entre viñetas –el gutter– demanda la colabora-
ción interpretativa del lector, que rellena los silencios y se enfrenta, a menudo, a lo 
“no mostrado”. Como expone Scott McCloud en su clásico Understanding Comics 
(1993, pp. 60-69), en ese intervalo opera el cerramiento (closure): la mente del lec-
tor enlaza las escenas y otorga continuidad a la narración. En palabras de Santiago 
García, “no basta con leer las páginas; es necesario leer entre líneas, o, mejor, entre 
viñetas” (2010, p. 254). Esta dinámica adquiere una especial relevancia en narrativas 
sobre migración o conflicto, donde los vacíos entre imágenes sugieren duelos, pérdi-
das o silencios irreparables. En estos casos, la interpretación no es solo cognitiva, sino 
también emocional: el lector, al completar los silencios, se convierte en coautor del 
relato y asume una implicación ética ante lo representado, así como ante lo que queda 
fuera de la imagen. De este modo, el cómic se revela como un medio privilegiado 
para narrar el trauma sin imponer una imaginería cerrada ni convertir el sufrimiento 
en espectáculo.

Esta dimensión ética trasciende lo puramente narrativo y se manifiesta también 
en los modos de producción y circulación de estas obras. El compromiso de muchos 
creadores se ve reforzado por el respaldo de organizaciones humanitarias. En su estu-
dio sobre las narrativas de la crisis migratoria en el cómic publicado en España, Raúl 
Álvarez Gómez (2020) demuestra que una parte significativa de estas producciones 
–ocho de los trece títulos analizados– se realizaron con el apoyo de las ONG dedica-
das a la defensa de los derechos humanos, como CEAR, Oxfam Intermón, Médicos 
sin Fronteras o Proactiva Open Arms (Álvarez Gómez, 2020, p. 252). Esta colabora-
ción revela, por un lado, la voluntad de incidencia pública de estas obras; por otro, 
la fragilidad de un mercado editorial que difícilmente sostiene iniciativas de fuerte 
carga social. Al mismo tiempo, refuerza una narrativa que identifica responsabilida-
des –vallas, burocracias, políticas de externalización– y propone la solidaridad como 
horizonte.

El compromiso ético que sustenta estas obras se inscribe en la tradición del tes-
timonio gráfico, cuyos orígenes se remontan a Maus, de Art Spiegelman, y I Saw It, 
de Keiji Nakazawa, pioneros en la configuración de lo que Hillary Chute denomina 
un “idioma gráfico del desastre” (2017, p. 66). La producción española representada 
por La grieta, Asylum y El cielo en la cabeza reactualiza ese legado en el contexto 
de la crisis migratoria del siglo XXI, integrando una mirada macro (centrada en las 
políticas de frontera y la geopolítica mediterránea) con una mirada micro (centrada en 
testimonios de pérdida, naufragios o violencia institucional).

Según destaca Hillary Chute (2017, p. 332), la escritura visual del cómic crea un 
espacio singular para procesar experiencias extremas, algo que difícilmente ofrecen 
otros medios. En la obra de Joe Sacco, esta cualidad se manifiesta como una combi-
nación de alta densidad informativa y un efecto de detención que favorece una lectura 
crítica de la violencia representada. Una lógica similar opera en los títulos españoles 
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citados, donde la abundancia de datos documentales convive con silencios visuales 
que interpelan al lector y lo convierten en partícipe activo del testimonio.

En esta misma línea, Isabelle Touton (2023, p. 129) señala que este tipo de na
rrativas gráficas funcionan simultáneamente como low journalism y ficción crítica: 
integran entrevistas, mapas y documentos junto a potentes metáforas visuales –bestias 
marinas, vallas transformadas en cicatrices–, diluyendo la frontera entre documento 
y representación.

Gracias a su gramática de viñetas y silencios, la novela gráfica amplía el reperto-
rio para pensar la movilidad forzada y se configura como una contra-narrativa frente 
al discurso securitario, al articular de forma inseparable el análisis racional y la afec-
tividad visual.

3. LA GRIETA: CARTOGRAFÍA VISUAL  
DE UNA EUROPA CERCADA

Publicada en 2016, La grieta de Carlos Spottorno y Guillermo Abril se sitúa en la in-
tersección entre el periodismo gráfico y la novela gráfica documental. La obra recoge 
un trabajo de campo de tres años en las fronteras exteriores de Europa –de Melilla al 
círculo polar ártico– que documenta los principales escenarios de la llamada “crisis 
migratoria” de 2015.

La grieta se aparta del reportaje fotográfico tradicional al construir su relato ínte-
gramente con fotografías digitalmente tratadas y dispuestas según una lógica secuen-
cial propia del cómic. Esta apuesta formal –que López-Hidalgo y  López-Redondo 
(2021, p. 10) denominan “fotocómic periodístico”– permite articular una narración 
visual que combina documentación e  implicación subjetiva. Presentado como una 
crónica de inmersión, el libro reivindica la experiencia vivida como forma de conoci-
miento y asume un enfoque comprometido que interpela directamente al lector.

Esta implicación se traduce también en un posicionamiento ideológico explícito. 
La grieta no se presenta como un testimonio neutral, sino como una denuncia de 
las políticas migratorias de la Unión Europea y del fracaso institucional a la hora de 
gestionar la llegada de personas refugiadas. Spottorno y Abril dan voz a los distintos 
actores involucrados –migrantes, militares, guardias fronterizos, voluntarios– pero no 
ocultan su punto de vista. “Europa ha comenzado a mostrar su peor cara”, afirman al 
describir el cierre de fronteras impulsado por Hungría en 2015 (Spottorno & Abril, 
2016, p. 83). La obra señala las tensiones internas del proyecto europeo, evidenciando 
las fracturas entre norte y sur, este y oeste, entre los ideales fundacionales de solidari-
dad y la realidad de una Europa amurallada.

El título funciona como una metáfora central: la grieta alude a las múltiples fisu-
ras –sociales, geográficas, morales– que recorren el continente. Desde la tragedia de 
Lampedusa en 2013 hasta la amenaza del nacionalismo militarista, la obra construye 
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una cartografía de la crisis europea. En uno de los últimos pasajes, el narrador escribe: 
“La estructura es Europa. Sus 70 años de paz. La libertad. La ausencia de fronteras. 
Todo lo que nos convierte en el lugar al que quieren llegar quienes huyen de la barba-
rie” (Spottorno & Abril, 2016, p. 100). Pero esa estructura está al borde del colapso, 
resquebrajada por la xenofobia, el populismo y la falta de respuestas comunes.

Esta crítica política se articula mediante un elaborado sistema de metáforas vi-
suales –uno de los recursos más potentes del lenguaje del cómic– donde vallas, mu-
ros o cercas electrificadas simbolizan el cierre de Europa, y los restos materiales del 
éxodo (barcos hundidos, vehículos abandonados) trazan una topografía del desplaza-
miento forzado. En la última doble página, la imagen de unos migrantes ante la cáma-
ra adquiere un valor moral y autorreflexivo: “Es como si uno se viera en un espejo…” 
(Spottorno & Abril, 2016, p. 152).

En la secuencia ambientada en la frontera ártica entre Finlandia y Rusia (Fig. 1), 
el blanco absoluto de la nieve y la rigidez geométrica del paisaje transmiten una sen-
sación de inmovilidad y orden vigilado. La narrativa superpuesta aporta un marco 
geopolítico –las maniobras militares rusas, la frontera como zona estratégica–, mien-
tras las imágenes muestran una verja solitaria, torres de control y postes de colores 
que marcan límites invisibles. El contraste entre el ritmo informativo del texto y la 
quietud visual acentúa la artificialidad de las divisiones fronterizas. La alusión final 
a Melilla (“donde empezó todo con una verja muy distinta”) traza una línea simbó-
lica entre el sur y el norte de Europa, revelando la dimensión estructural del cerco 
continental. En este pasaje, la frontera no aparece solo como un espacio físico, sino 
como una construcción ideológica sostenida por la vigilancia, la militarización y la 
exclusión. La imagen congelada del bosque nevado, sin personas migrantes a la vista, 
evoca una forma de violencia silenciosa: la invisibilidad de los cuerpos desplazados 
que ya no logran llegar hasta allí.

Esta lectura simbólica se ve reforzada por las decisiones formales que configuran 
la obra, especialmente la sustitución del dibujo por el uso de fotografía tratada digi-
talmente. Lejos de buscar una reproducción literal de la realidad, esta elección res-
ponde a una estrategia narrativa deliberada. Como explica Pepo Pérez (2022, p. 209), 
el tratamiento cromático aplicado a las imágenes –que atenúa la tridimensionalidad 
y acentúa los contrastes– genera un efecto visual más cercano al del dibujo, lo que 
facilita su integración en la lógica secuencial del cómic. Al mismo tiempo, las foto-
grafías conservan su potencia documental, funcionando como registro de lo real. Esta 
solución sitúa la obra en un espacio intermedio entre el cómic, el fotolibro y el ensayo 
gráfico, y acentúa el contraste entre la objetividad atribuida a la fotografía y la dimen-
sión interpretativa del dibujo.

En diálogo con referentes como El fotógrafo, de Guibert, Lefèvre y Lemercier 
–al que Spottorno y  Abril reconocen como influencia directa (López-Hidalgo & 
López-Redondo, 2021, pp. 6-7)–, La grieta representa un paso adelante en el uso 
narrativo de la imagen fotográfica en la novela gráfica. Mientras que El fotógrafo 
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combina ilustración y  fotografía en una estructura híbrida, La grieta prescinde por 
completo del dibujo y apuesta por una narrativa visual íntegramente construida con 
imágenes tratadas digitalmente y dispuestas según una lógica secuencial propia del 
cómic. Esta elección potencia su dimensión crítica: el empleo de fotografías no renun-
cia a la fuerza documental del medio, pero las integra en un dispositivo estético que 
permite articular una mirada narrativa y política sobre las fronteras europeas.

Fig. 1 
Fuente: Spottorno & Abril, 2016, p. 150.
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La narración se apoya en cartelas de texto sin globos de diálogo, guiada por una 
voz en primera persona que acompaña al lector en un recorrido geopolítico y emocio
nal. Esta perspectiva autorreflexiva remite al modelo del periodismo de inmersión, 
donde el reportero se implica directamente en los hechos que relata. Para construir la 
obra, los autores recopilaron más de 25.000 fotografías y 15 cuadernos de notas, y rea
lizaron un extenso trabajo de campo, con entrevistas y accesos gestionados a zonas 
restringidas (López-Hidalgo & López-Redondo, 2021, p. 9). El resultado no responde 
a un guion cerrado, sino a una lógica experiencial: una secuencia de viajes que com-
pone, como señala Fernández de Arriba (2017), una auténtica “geografía del drama”.

Finalmente, conviene destacar que La grieta cumple con una de las funciones fun-
damentales de la novela gráfica de no ficción en el contexto contemporáneo: ofrecer 
marcos interpretativos y apelar a la responsabilidad del lector. Como señala Álvarez 
Gómez (2020, p. 263), muchas de las obras que abordan la migración desde este for-
mato adoptan un posicionamiento explícito a favor de los migrantes, al mostrar “qué 
trato se les dispensa desde las instituciones y qué grado de responsabilidad tiene el 
ciudadano que los ve como una otredad amenazadora”. En esta línea, La grieta no se 
limita a documentar una realidad, sino que propone una lectura crítica del presente 
y una invitación a posicionarse ante él.

4. ASYLUM: RELATOS MIGRANTES EN CLAVE TESTIMONIAL

Asylum (2017), de Javier de Isusi, nació como parte del proyecto Memorias compar-
tidas de CEAR-Euskadi (Comisión Española de Ayuda al Refugiado de Euskadi), en 
colaboración con el observatorio por la paz Gernika Gogoratuz, con la doble intención 
de rescatar la memoria del exilio vasco de 1936-1939 y ponerla en diálogo con los 
desplazamientos forzados de hoy. Isusi asumió la tarea de trasladar al lenguaje del 
cómic varios testimonios actuales de personas refugiadas y, en ese marco, creó el per-
sonaje de Marina –una nonagenaria exiliada tras la Guerra Civil– cuya voz convierte 
la obra en un cruce de memorias y tiempos. Vale la pena destacar que todos los bene-
ficios del libro se destinan a CEAR-Euskadi, lo que subraya la vocación solidaria del 
proyecto y hace de esta novela gráfica, desde su concepción misma, una herramienta 
de denuncia y sensibilización, más allá del mero testimonio artístico.

La estructura se compone de cinco hilos narrativos que se entrelazan siguiendo 
la lógica de la memoria multidireccional descrita por Jasmin Wrobel (2024, pp. 240-
258): la experiencia de Marina dialoga con las peripecias contemporáneas de Sanza 
(República Democrática del Congo), Aina (Nigeria), Chris (Uganda) e Imelda (Méxi-
co), de modo que cada relato ilumina a los demás y desplaza al lector de una cronolo-
gía lineal. Isusi refuerza ese diálogo mediante repeticiones verbales –como “Nadie se 
exilia por gusto” (2017, pp. 11, 72)– y mediante paralelismos visuales que evidencian 
la recurrencia histórica del desarraigo.
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Los relatos parten de testimonios recopilados por CEAR; el autor modifica nom-
bres o detalles para preservar el anonimato de las personas entrevistadas, pero man-
tiene la literalidad de pasajes decisivos porque, en las propias palabras de Isusi, quie-
re mostrar “cómo nos vemos cuando somos nosotros quienes pedimos asilo y cómo 
miramos al otro cuando llama a nuestra puerta” (Jiménez, 2017). La voz de Marina 
–exiliada republicana– actúa como eje narrativo: su experiencia estructura la obra 
y recuerda que, en otro tiempo, las sociedades europeas también debieron buscar re-
fugio más allá de sus fronteras.

Desde el punto de vista gráfico, Isusi combina lápiz y acuarela con una paleta cro-
mática cuidadosamente diseñada. Cada protagonista está vinculado a un doble código 
de color, es decir, un gris neutro común y un tono individual que refleja su trayectoria 
emocional: rojo para Aina, amarillo para Chris, oliváceo para Sanza, ocre para Imelda. 
En la escena final –ambientada en el piso bilbaíno cedido por Marina– estos colores 
convergen en una policromía compartida, símbolo visual de la convivencia alcanzada. 
A la gestión del color se suma un trabajo de puesta en página: los episodios de violen-
cia –la travesía marítima, el asalto a la valla de Melilla o los bombardeos de 1936– se 
representan mediante viñetas irregulares, bordes desgarrados y gamas sombrías que 
acentúan la tensión; en contraste, las secuencias de acogida se organizan en com-
posiciones regulares y  dominadas por ocres cálidos, favoreciendo la identificación 
afectiva y la empatía del lector. 

En la página que reconstruye el asalto nocturno a la valla de Melilla (Fig. 2), la 
composición se organiza mediante viñetas superpuestas de distintos tamaños y ángu-
los, que transmiten visualmente el caos, la violencia y la urgencia del momento. El 
fondo gris azulado, correspondiente al tono común del cómic, enmarca pinceladas de 
oliváceo y amarillo –los colores de Sanza– y refuerza la atmósfera de frío y peligro. 
El efecto collage traduce visualmente la fragmentación y la discontinuidad de la expe-
riencia migratoria: escaladas truncadas, ganchos de hierro, focos y sirenas (“uooOi”) 
que irrumpen en la secuencia. La mirada de Sanza, desde el extremo inferior, a con-
traluz, funciona como punto de fuga: el lector accede a la escena desde su memoria 
entrecortada, no como testigo directo. Esta elección compositiva sitúa la vivencia 
subjetiva del personaje en primer plano, pero lo hace en medio de una representación 
visual donde los cuerpos se confunden, fragmentados y expuestos a la violencia. Así, 
la plancha condensa en un solo golpe visual los principales ejes políticos de la obra: la 
violencia sistemática en la frontera, la dimensión colectiva del exilio y la persistencia 
de la esperanza que empuja a seguir trepando –una y otra vez– pese a la incertidumbre 
que dibuja el gris dominante. 

A nivel temático, la obra visibiliza distintas formas de violencia estructural: el 
feminicidio en Ciudad Juárez, la trata sexual en Nigeria, la homofobia institucional 
en Uganda y la guerra prolongada en el Congo. El dispositivo narrativo pone de relie-
ve, además, una amarga constatación: Sanza afirma conocer a muchas personas que 
aseguran que “las humillaciones que más les dolieron las sufrieron en Europa” (Isusi, 
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2017, p. 87), invirtiendo así la expectativa de un continente protector y denunciando 
la brecha entre el discurso humanitario y la práctica fronteriza, y recuerda –como ad-
vierte Nina Mickwitz (2023, pp. 171-174)– que la violencia no termina en la frontera, 
sino que se transforma en nuevas formas de precariedad y exclusión en los espacios 
de llegada. Esta observación dialoga con la noción de refugeetude propuesta por Vinh 
Nguyen (2019), entendida como una condición prolongada de desplazamiento que 
desborda el momento del tránsito y se instala en la vida cotidiana.

Fig. 2 
Fuente: Isusi, 2017, p. 45.
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En las páginas finales del volumen (Isusi, 2017, pp. 95-100) aparece el suplemen-
to “Un mundo en movimiento”, elaborado por CEAR-Euskadi. El texto describe las 
causas estructurales –económicas, sociales y de género– que impulsan los desplaza-
mientos forzados y cuestiona las políticas migratorias de la UE, que hacen del trayecto 
otra forma de violencia y dificultan el acceso al asilo. Esta sección complementaria 
aporta un marco interpretativo que enriquece la lectura y la orienta hacia una toma de 
conciencia crítica.

En síntesis, Asylum convierte el dispositivo de la novela gráfica en un acto de 
mediación pública: narra para interpelar. Recupera así la función que Jean-Paul Sartre 
(1950, p. 14) atribuía a  la literatura comprometida: “contribuir a que se produzcan 
ciertos cambios en la sociedad que nos rodea”. La obra de Isusi transforma la lectura 
en un ejercicio de toma de conciencia. En este sentido, Asylum encarna plenamente 
el modelo de “cómic aplicado” propuesto por Antonio Altarriba (2021), una categoría 
que destaca la capacidad de la historieta para funcionar como herramienta educativa 
y de intervención social, gracias a su dimensión documental y a la relación dialógica 
que establece con el lector. Isusi logra articular dos planos complementarios: la viven-
cia subjetiva de sus protagonistas y la denuncia estructural de las políticas migratorias 
europeas. El lector transita, así, de la empatía individual a la conciencia colectiva, y la 
novela gráfica se afirma como una forma de intervención crítica en el presente.

5. EL CIELO EN LA CABEZA:  
POÉTICA DEL TRÁNSITO POSCOLONIAL

El cielo en la cabeza (2023), novela gráfica de Antonio Altarriba, Sergio García y Lola 
Moral, narra la odisea de Nivek, un niño congoleño que huye de las minas de coltán 
y atraviesa África con la esperanza de llegar a Europa. Aunque presentada como fic-
ción, la obra se basa en hechos documentados y ofrece una mirada crítica sobre la vio-
lencia estructural, la infancia despojada y la explotación neocolonial. En un momento 
clave del relato, Nivek declara: “No quiero seguir viviendo en este país… Da igual 
que seas cocinero, carpintero o soldado. Nunca saldrás de la miseria…” (Altarriba, 
García & Moral, 2023),2 vinculando su experiencia personal con una lógica global de 
expolio, donde los recursos y los cuerpos del Sur sostienen el bienestar del Norte. Al 
revelar las estructuras de poder que sostienen la crisis migratoria, El cielo en la cabe-
za se inscribe en lo que Álvarez Gómez (2020, p. 264) ha identificado como un claro 
posicionamiento ideológico del cómic español frente a esta problemática. 

Ahora bien, este compromiso político no está exento de tensiones éticas en el 
modo de representar la alteridad. Aunque el relato se presenta como una ficción sóli-
damente documentada, su fuerza simbólica y su alcance testimonial plantean una 

2 Dado que el libro no está paginado, no podrán indicarse secciones precisas del texto.
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cuestión ineludible: ¿qué implica narrar la experiencia del otro, sobre todo cuando 
ese otro pertenece a una comunidad históricamente silenciada o racializada? Como 
advierte Mickwitz (2023, p. 167), muchas narraciones gráficas sobre migración se 
construyen a  partir de personajes compuestos (composite characters) elaborados 
con fragmentos de testimonios reales. Esta práctica articula una voz coral, pero tam-
bién entraña un riesgo de ventriloquismo (Scarabicchi, 2019): al hablar por otros, 
el autor puede diluir la singularidad de las experiencias y apropiarse, aunque sea 
involuntariamente, de su voz. En El cielo en la cabeza, esta tensión resulta visible: 
la elección de una primera persona ficticia amplifica la fuerza testimonial del relato, 
pero al mismo tiempo difumina los límites entre mediación y apropiación. La forma 
elegida para narrar intenta atenuar, en parte, esa tensión ética, trasladándola al plano 
de la voz narrativa. Altarriba configura un yo infantil lúcido, que rehúye el pathos 
y opta por una empatía contenida, lo que contribuye a reforzar la dignidad del sujeto 
representado. En El cielo en la cabeza, esta mirada crítica –alejada de toda inten-
ción panfletaria– dialoga con la tradición del graphic journalism asociada a  Joe  
Sacco, donde la implicación del narrador busca activar una implicación ética por 
parte del lector. El uso de la primera persona y el tono íntimo sitúan la obra en la 
línea del visual witness conceptualizado por Hillary Chute, quien sostiene que el 
cómic desempeña un papel activo frente a las dinámicas de invisibilización (2016, 
p. 5). Al dar voz a un menor migrante, los autores subvierten los discursos hege-
mónicos que lo reducen a  una cifra, una amenaza o  una víctima silenciosa, y  lo 
restituyen como sujeto de experiencia, palabra y memoria.

En el plano gráfico, El cielo en la cabeza destaca por una extraordinaria experi-
mentación formal. Sergio García rompe con el formato clásico del cómic e integra las 
viñetas en la estructura de la página como elementos simbólicos y orgánicos: pozos, 
dunas, espinas, ríos. Como señala Manuel Barrero (2023), “las calles de las viñetas, 
sus recuadros o incluso los personajes que las pueblan quedan al servicio del fluir del 
relato. Se retuercen o se estiran en función de su presencia en diferentes encuadres 
[…]. Las viñetas son dunas, […] son olas”. Esta concepción fluida transforma el es-
pacio narrativo en un mapa sensorial que no solo representa paisajes, sino también 
emociones, corporalidades y presiones físicas.

La disposición de las viñetas, moldeadas por el entorno y el estado anímico del 
protagonista, funciona como una forma de metáfora visual. En El cielo en la cabeza, 
esta figura retórica se activa desde el propio diseño de página: en la secuencia de las 
minas de coltán, los pozos circulares sugieren encierro y agotamiento; en el desierto, 
las viñetas se ondulan como dunas, dificultando el avance de la lectura y reproducien-
do el extravío del personaje. De este modo, el trayecto migratorio no solo se represen-
ta, sino que se experimenta a través de la materialidad de la página. Esta fusión entre 
forma y contenido no responde únicamente a una lógica estética, sino que tiene una 
dimensión política: narrar el exilio y la explotación requiere también transformar los 
códigos visuales que les dan forma.
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El color, a  cargo de Lola Moral, intensifica la experiencia sensorial del relato: 
ocres sofocantes en el desierto, verdes espesos en la selva, tonos pardos y naranjas en 
las escenas de violencia. Según la propia ilustradora, “mi paleta personal se ha adap-
tado a cada capítulo del libro, incidiendo en los paisajes, en las etapas del recorrido de 
los personajes, intensificándolos o apaciguándolos” (Vilches, 2024). El uso del color 
no se limita a una función ornamental, sino que estructura el sentido narrativo y afecta 
emocionalmente al lector.

El panel situado en la secuencia de la mina de coltán (Fig. 3), condensa visual 
y simbólicamente la violencia estructural que atraviesa El cielo en la cabeza. La gale-
ría subterránea forma el contorno de un rostro que parece devorar a los niños, fundien-
do cuerpo y paisaje en una metáfora visual de la explotación. La mano que emerge 
desde el interior hacia otra que intenta rescatarla encarna una solidaridad precaria, 
marcada por la fragilidad y la repetición del ciclo. Los tonos ocres y apagados refuer-
zan la atmósfera opresiva, mientras que la composición vertical guía la mirada como 
un descenso físico por la mina. El lenguaje corporal –cuerpos exhaustos, miradas 
perdidas– evidencia la normalización del sufrimiento infantil. Esta página no solo 
representa una escena, sino que obliga al lector a experimentar el trayecto, activando 
una empatía corporal que transforma la lectura en un acto político.

El cómic, como destacan Dapena y Britland (2024), es un medio capaz de ge-
nerar una implicación ética a partir de su estructura expresiva: su carácter relacional 
y secuencial favorece una lectura que interpela al lector emocional y sensorialmente. 
Esta lógica compositiva, que Thierry Groensteen ha denominado “solidaridad icóni-
ca” (Dapena & Britland, 2024, p. 6), se manifiesta con especial intensidad en El cielo 
en la cabeza, donde el acompañamiento visual del protagonista implica al lector en 
cada etapa del trayecto migratorio. Esta estrategia formal promueve una experiencia 
corpórea y empática que refuerza la crítica estructural de la obra: el recorrido desde 
una mina congoleña hasta un centro de internamiento europeo traza una continuidad 
colonial, donde la explotación de recursos y cuerpos en el Sur se refleja en las políti-
cas de exclusión del Norte. Al desplazar el foco hacia el África poscolonial, la novela 
gráfica amplía su marco de denuncia y se erige en una crítica articulada al capitalismo 
extractivo global.

En este contexto, El cielo en la cabeza confirma el potencial del cómic como 
“espejo enviñetado” –en palabras de Altarriba (2021)– de las tensiones sociales. Más 
que reflejar, este espejo fragmentado revela los mecanismos invisibles que sostienen 
nuestra comodidad –como la tecnología basada en el coltán extraído mediante trabajo 
infantil– y que reposan sobre dinámicas de violencia y expolio. Aquí entra en juego 
lo que Jaume Peris Blanes denomina “imaginación política”: la capacidad de recon-
figurar “el reparto de lo sensible” (Rancière, 2009) para abrir espacio a otras voces 
y experiencias (Peris Blanes, 2018, p. 2). Desde esta perspectiva, la obra no se limita 
a representar el mundo; al interpelar éticamente al lector, lo impulsa a imaginar alter-
nativas y a participar en su transformación.
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CONCLUSIONES

Los tres cómics analizados –La grieta, Asylum y El cielo en la cabeza– configuran 
un mapa visual y  testimonial de las diferentes formas de violencia que atraviesan 
los procesos migratorios contemporáneos. A través de múltiples recursos del arte se-
cuencial –como la disposición de las viñetas, la metáfora visual, el uso expresivo del 
color, la fotografía insertada, la alternancia de registros gráficos, el diálogo entre texto 
e imagen–, estas obras elaboran una poética del desplazamiento que articula una crí-

Fig. 3
Fuente: Altarriba, García & Moral, 2023.
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tica incisiva a las políticas de exclusión que caracterizan el tratamiento institucional 
de la migración forzada.

Pese a sus diferencias formales y tonales, todas comparten una estructura basada 
en el motivo del viaje, representado como trayecto físico y simbólico de sufrimiento. 
Desde el origen marcado por la guerra, la pobreza o la persecución, hasta la frontera 
concebida como barrera infranqueable, el relato avanza hacia un destino que rara vez 
resuelve el drama. Este patrón narrativo permite articular el contenido y subrayar la 
dimensión colectiva de la movilidad forzada. 

Ahora bien, como advierte Mickwitz (2023, p. 175), el motivo del viaje y la fron-
tera tienden a ocupar un lugar excesivo en las narrativas sobre migración, dejando en 
segundo plano las formas de vida y de violencia que se desarrollan después del cru-
ce. Las obras analizadas, sin embargo, incorporan también esta mirada al “después”: 
muestran la precariedad, la espera y la vulnerabilidad que acompañan a los migrantes 
en los espacios de llegada. Desde esta perspectiva –afín a la noción de refugeetude 
propuesta por Vinh Nguyen (2019)–, el desplazamiento no se concibe como un tra-
yecto cerrado, sino como una condición prolongada e inestable que redefine la expe-
riencia del exilio.

Esta concepción del movimiento como estado continuo también tiene su reflejo 
en el plano formal, donde las decisiones visuales buscan implicar emocionalmente 
al lector. La fragmentación del relato, el uso de tonalidades densas o la deformación 
simbólica del espacio favorecen una experiencia de lectura sensorial que interpela 
tanto al pensamiento como a la percepción emocional. Este tipo de inmersión propicia 
una forma de empatía situada, que puede entenderse como una forma de implicación 
política. En El cielo en la cabeza, por ejemplo, el diseño fluido de las páginas y la 
“solidaridad icónica” del lenguaje secuencial acompañan al lector a lo largo del tra-
yecto del protagonista, reforzando así el alcance crítico de la obra frente al capitalismo 
extractivo global.

Pero más allá de la representación, estas obras funcionan como dispositivos de 
intervención en lo real. Asylum, por ejemplo, ha generado iniciativas de activismo 
concreto en contextos educativos y comunitarios, como talleres de teatro participa-
tivo, programas de sensibilización sobre refugio y migración, y redes ciudadanas de 
acogida.3 Estas acciones confirman que la novela gráfica puede trascender el ámbito 
del arte y convertirse en catalizador de prácticas sociales orientadas al cambio.

Este potencial se comprende mejor si se sitúa en el marco de una reflexión más 
amplia sobre la relación entre arte y política. Como plantea Jacques Rancière (2009), 

3 Entre las iniciativas destacadas inspiradas por Asylum se encuentra el proyecto del collectif Michael 
K (2026), del Lycée Victor et Hélène Basch (Rennes), que promueve una política europea más solidaria de 
acogida mediante acciones educativas y culturales. También en España, la asociación La Nave Va (2025) 
ha desarrollado talleres teatrales participativos como Atrapadas entre dos realidades, dirigidos a estudian-
tes universitarios y basados directamente en el cómic de Isusi, con el fin de sensibilizar sobre la realidad 
de las personas refugiadas.
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el arte político no se define por transmitir un mensaje explícito, sino por su capacidad 
de intervenir en el reparto de lo sensible: hacer visible lo invisible, audible lo silencia-
do, y reconocibles a quienes han sido excluidos de la representación. En este sentido, 
los cómics analizados no se limitan a denunciar la violencia estructural que define 
las políticas migratorias europeas, sino que producen nuevas formas de percepción 
y comprensión, capaces de generar afectos, reflexiones e incluso acciones colectivas. 
Así, la narrativa gráfica contemporánea se revela como un espacio privilegiado para 
repensar el vínculo entre literatura, visualidad y compromiso, y para activar –desde la 
experiencia estética– una imaginación política que desafíe el orden establecido y per-
mita concebir alternativas.
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