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Abstract

This article examines the political dimension of three Spanish graphic novels — La grieta (Spottorno
& Abril, 2016), Asylum (Isusi, 2017), and El cielo en la cabeza (Altarriba, Garcia & Moral, 2023) —
focused on forced migration. Drawing on theories of visual testimony, representation ethics, and political
imagination, it explores how sequential art moves from documenting trauma to actively denouncing
structural violence and reshaping public discourse. Through visual metaphors, chromatic symbolism,
photographic integration, testimonial narration, and experimental panel composition, these works build
a poetics of displacement that fosters emotional and ethical reader engagement. The study argues that such
formal strategies create an ethics of reception that transforms readers into active participants rather than
passive spectators. Ultimately, the comics not only critique European border regimes but also propose
alternative solidarities, linking Spain’s memory of exile with present-day South-North migration routes.
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Un fantasma recorre el mundo y es el fantasma de la migracion.
Hardt & Negri, Imperio

Vengo de muy lejos y de mucha tristeza.
Altarriba, Garcia & Moral, El cielo en la cabeza

1. OBLIGADOS A MOVERSE

La movilidad humana es uno de los rasgos distintivos del siglo XXI. Nunca antes se
habian registrado tantos desplazamientos regionales e internacionales; mas de mil
millones de personas cruzan hoy fronteras por diversos motivos, y todo indica que
esta cifra continuara aumentando.! Esta realidad global no solo tiene consecuencias
demograficas y econdémicas, sino también politicas y simbolicas: la migracion, enten-
dida como fenémeno estructural y no como excepcion, redefine los marcos desde los
cuales se interpreta la pertenencia, la ciudadania y los limites del Estado-nacion.

En The Figure of the Migrant, Thomas Nail (2015) presenta al migrante como la
figura politica central del mundo actual. No se trata de una identidad fija, sino de una
posicion dindmica, a la que las personas acceden o de la que salen segun las condicio-
nes sociales de movilidad. En su analisis, que abarca desde el turista global hasta el
trabajador indocumentado, la migracion se presenta como una condicion transversal
que, aunque de manera desigual, implica siempre cierto grado de desposesion o ex-
clusion.

El presente estudio se centra en las formas de movilidad marcadas por el ries-
go y la desigualdad estructural, dejando al margen los desplazamientos voluntarios
y protegidos de turistas, diplomaticos o profesionales. Nos ocuparemos de las figuras
mas vulnerables del fendmeno migratorio: aquellas que Zygmunt Bauman (2010) de-
nomina vagabundos, personas obligadas a moverse, “porque el mundo a su alcance
(local) es insoportablemente inhospito” y “porque no tienen otra eleccion soportable”
(Bauman, 2010, p. 122). Son migrantes economicos, refugiados, personas indocu-
mentadas, némadas, apatridas o sin techo, cuyas trayectorias estan determinadas por
la urgencia y la falta de alternativas.

En los casos que analizaremos el exilio nunca es una eleccion libre. Los persona-
jes se ven forzados a abandonar sus hogares a causa de guerras, persecuciones, ham-
bre, desempleo, corrupcion o la falta de derechos civiles. Se trata de desplazamientos
marcados por la desesperacion, por cruces de fronteras que no siempre ofrecen refu-

! Segun la Organizacion Internacional para las Migraciones (IOM), en 2023 habia aproximadamente
281 millones de migrantes internacionales en el mundo (personas que viven fuera de su pais de nacimiento).
Si se consideran todas las formas de movilidad humana, incluido el turismo, la cifra de desplazamientos
globales supera ampliamente los mil millones anuales (I0OM, 2024).
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gio y por la llegada a nuevos territorios —principalmente europeos— donde la acogida
estd mediada por la sospecha, el control y, con frecuencia, el rechazo.

Hoy en dia, la migracién internacional es vista como una amenaza en muchas
partes del mundo, especialmente por movimientos de derecha y extrema derecha, que
han logrado imponer un discurso que asocia la movilidad con inseguridad, pérdida
de soberania y desorden social. En este contexto de creciente desigualdad y escasez
de oportunidades, proliferan los discursos xendfobos y de odio hacia “lo diferente”,
mientras las politicas de securitizacion, externalizacion de fronteras y criminalizacion
del migrante se consolidan como norma.

Frente a este panorama, surgen dos retos fundamentales: cuestionar la instrumen-
talizacion politica de las migraciones, que legitima retdricas racistas y medidas de
exclusion, y contribuir a una politica mas justa que reconozca la dignidad de quienes
migran y comprenda el desplazamiento como consecuencia directa de un orden mun-
dial desigual.

2. LA DIMENSION ETICA DEL COMIC

La reflexion critica de estos desafios no se agota en trabajos académicos o informes
institucionales: los textos culturales también intervienen, ya sea desde registros testi-
moniales o posicionamientos activistas, para contrarrestar la retorica del miedo y vi-
sibilizar la complejidad del desarraigo.

En este marco, la novela grafica ocupa un lugar destacado. Los autores que aqui
analizaremos adoptan una mirada empatica hacia las personas migrantes y, mediante
el lenguaje del comic, abordan multiples dimensiones del fendémeno: las causas del
éxodo, el trayecto migratorio, las dificultades al llegar a Europa y la responsabilidad
de las instituciones y la sociedad receptora. Su propuesta es, al mismo tiempo, estética
y politica: ponen en juego la potencia visual del medio para intensificar el testimonio
y despertar empatia.

Este potencial expresivo ha sido analizado por Hillary Chute, quien afirma que
“el desastre es constitutivo del comic” (2017, p. 34). En Why Comics? destaca como
la disposicion en vifietas y el trazo manual permiten narrar experiencias extremas
—guerra, exilio, trauma— sin recurrir al sensacionalismo, y como el lector conserva
el control sobre el ritmo de lectura. A diferencia del cine o el video, regidos por un
tiempo continuo, la historieta permite detenerse, volver atras o pasar rapidamente una
imagen. Joe Sacco, uno de los principales referentes del periodismo grafico, resume
esta diferencia sefialando que “el cine te arrastra” (washes over you), mientras que el
comic ofrece un espacio para procesar (Chute, 2017, p. 332). Cuando el tema es la
guerra —frecuente en la obra de Joe Sacco—y, con ella, la violencia explicita, el ritmo
de lectura se convierte en una cuestion ética; el comic respeta la libertad del lector
para mirar tanto o tan poco como necesite.
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Junto a su capacidad para modular el ritmo de lectura, el comic ofrece otra he-
rramienta clave: la elipsis. El espacio entre vifietas —el gutter— demanda la colabora-
cion interpretativa del lector, que rellena los silencios y se enfrenta, a menudo, a lo
“no mostrado”. Como expone Scott McCloud en su clasico Understanding Comics
(1993, pp. 60-69), en ese intervalo opera el cerramiento (closure): la mente del lec-
tor enlaza las escenas y otorga continuidad a la narracién. En palabras de Santiago
Garcia, “no basta con leer las paginas; es necesario leer entre lineas, o, mejor, entre
vifietas” (2010, p. 254). Esta dinamica adquiere una especial relevancia en narrativas
sobre migracion o conflicto, donde los vacios entre imagenes sugieren duelos, pérdi-
das o silencios irreparables. En estos casos, la interpretacion no es solo cognitiva, sino
también emocional: el lector, al completar los silencios, se convierte en coautor del
relato y asume una implicacion ética ante lo representado, asi como ante lo que queda
fuera de la imagen. De este modo, el comic se revela como un medio privilegiado
para narrar el trauma sin imponer una imagineria cerrada ni convertir el sufrimiento
en espectaculo.

Esta dimension ética trasciende lo puramente narrativo y se manifiesta también
en los modos de produccion y circulacion de estas obras. EI compromiso de muchos
creadores se ve reforzado por el respaldo de organizaciones humanitarias. En su estu-
dio sobre las narrativas de la crisis migratoria en el comic publicado en Espafia, Ratl
Alvarez Gémez (2020) demuestra que una parte significativa de estas producciones
—ocho de los trece titulos analizados— se realizaron con el apoyo de las ONG dedica-
das a la defensa de los derechos humanos, como CEAR, Oxfam Intermoén, Médicos
sin Fronteras o Proactiva Open Arms (Alvarez Gémez, 2020, p. 252). Esta colabora-
cion revela, por un lado, la voluntad de incidencia publica de estas obras; por otro,
la fragilidad de un mercado editorial que dificilmente sostiene iniciativas de fuerte
carga social. Al mismo tiempo, refuerza una narrativa que identifica responsabilida-
des —vallas, burocracias, politicas de externalizacion— y propone la solidaridad como
horizonte.

El compromiso ético que sustenta estas obras se inscribe en la tradicion del tes-
timonio grafico, cuyos origenes se remontan a Maus, de Art Spiegelman, y I Saw It,
de Keiji Nakazawa, pioneros en la configuracion de lo que Hillary Chute denomina
un “idioma grafico del desastre” (2017, p. 66). La produccion espaiiola representada
por La grieta, Asylum y EI cielo en la cabeza reactualiza ese legado en el contexto
de la crisis migratoria del siglo XXI, integrando una mirada macro (centrada en las
politicas de frontera y la geopolitica mediterranea) con una mirada micro (centrada en
testimonios de pérdida, naufragios o violencia institucional).

Segun destaca Hillary Chute (2017, p. 332), la escritura visual del comic crea un
espacio singular para procesar experiencias extremas, algo que dificilmente ofrecen
otros medios. En la obra de Joe Sacco, esta cualidad se manifiesta como una combi-
nacion de alta densidad informativa y un efecto de detencion que favorece una lectura
critica de la violencia representada. Una logica similar opera en los titulos espafioles
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citados, donde la abundancia de datos documentales convive con silencios visuales
que interpelan al lector y lo convierten en participe activo del testimonio.

En esta misma linea, Isabelle Touton (2023, p. 129) sefiala que este tipo de na-
rrativas graficas funcionan simultaneamente como low journalism y ficcion critica:
integran entrevistas, mapas y documentos junto a potentes metaforas visuales —bestias
marinas, vallas transformadas en cicatrices—, diluyendo la frontera entre documento
y representacion.

Gracias a su gramatica de vifietas y silencios, la novela grafica amplia el reperto-
rio para pensar la movilidad forzada y se configura como una contra-narrativa frente
al discurso securitario, al articular de forma inseparable el analisis racional y la afec-
tividad visual.

3. LA GRIETA: CARTOGRAFIA VISUAL
DE UNA EUROPA CERCADA

Publicada en 2016, La grieta de Carlos Spottorno y Guillermo Abril se situa en la in-
terseccion entre el periodismo grafico y la novela grafica documental. La obra recoge
un trabajo de campo de tres afios en las fronteras exteriores de Europa —de Melilla al
circulo polar artico— que documenta los principales escenarios de la llamada “crisis
migratoria” de 2015.

La grieta se aparta del reportaje fotografico tradicional al construir su relato inte-
gramente con fotografias digitalmente tratadas y dispuestas segun una logica secuen-
cial propia del comic. Esta apuesta formal —que Lopez-Hidalgo y Lopez-Redondo
(2021, p. 10) denominan “fotocomic periodistico”— permite articular una narracioén
visual que combina documentacion e implicacién subjetiva. Presentado como una
crénica de inmersion, el libro reivindica la experiencia vivida como forma de conoci-
miento y asume un enfoque comprometido que interpela directamente al lector.

Esta implicacion se traduce también en un posicionamiento ideoldgico explicito.
La grieta no se presenta como un testimonio neutral, sino como una denuncia de
las politicas migratorias de la Union Europea y del fracaso institucional a la hora de
gestionar la llegada de personas refugiadas. Spottorno y Abril dan voz a los distintos
actores involucrados —migrantes, militares, guardias fronterizos, voluntarios— pero no
ocultan su punto de vista. “Europa ha comenzado a mostrar su peor cara”, afirman al
describir el cierre de fronteras impulsado por Hungria en 2015 (Spottorno & Abril,
2016, p. 83). La obra sefala las tensiones internas del proyecto europeo, evidenciando
las fracturas entre norte y sur, este y oeste, entre los ideales fundacionales de solidari-
dad y la realidad de una Europa amurallada.

El titulo funciona como una metafora central: la grieta alude a las multiples fisu-
ras —sociales, geograficas, morales— que recorren el continente. Desde la tragedia de
Lampedusa en 2013 hasta la amenaza del nacionalismo militarista, la obra construye
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una cartografia de la crisis europea. En uno de los Gltimos pasajes, el narrador escribe:
“La estructura es Europa. Sus 70 afios de paz. La libertad. La ausencia de fronteras.
Todo lo que nos convierte en el lugar al que quieren llegar quienes huyen de la barba-
rie” (Spottorno & Abril, 2016, p. 100). Pero esa estructura esta al borde del colapso,
resquebrajada por la xenofobia, el populismo y la falta de respuestas comunes.

Esta critica politica se articula mediante un elaborado sistema de metaforas vi-
suales —uno de los recursos mas potentes del lenguaje del comic— donde vallas, mu-
ros o cercas electrificadas simbolizan el cierre de Europa, y los restos materiales del
éxodo (barcos hundidos, vehiculos abandonados) trazan una topografia del desplaza-
miento forzado. En la Gltima doble pagina, la imagen de unos migrantes ante la cama-
ra adquiere un valor moral y autorreflexivo: “Es como si uno se viera en un espejo...”
(Spottorno & Abril, 2016, p. 152).

En la secuencia ambientada en la frontera artica entre Finlandia y Rusia (Fig. 1),
el blanco absoluto de la nieve y la rigidez geométrica del paisaje transmiten una sen-
sacion de inmovilidad y orden vigilado. La narrativa superpuesta aporta un marco
geopolitico —las maniobras militares rusas, la frontera como zona estratégica—, mien-
tras las imagenes muestran una verja solitaria, torres de control y postes de colores
que marcan limites invisibles. El contraste entre el ritmo informativo del texto y la
quietud visual acentta la artificialidad de las divisiones fronterizas. La alusion final
a Melilla (“donde empez6 todo con una verja muy distinta”) traza una linea simbo-
lica entre el sur y el norte de Europa, revelando la dimension estructural del cerco
continental. En este pasaje, la frontera no aparece solo como un espacio fisico, sino
como una construccion ideoldgica sostenida por la vigilancia, la militarizaciéon y la
exclusion. La imagen congelada del bosque nevado, sin personas migrantes a la vista,
evoca una forma de violencia silenciosa: la invisibilidad de los cuerpos desplazados
que ya no logran llegar hasta alli.

Esta lectura simbolica se ve reforzada por las decisiones formales que configuran
la obra, especialmente la sustitucion del dibujo por el uso de fotografia tratada digi-
talmente. Lejos de buscar una reproduccion literal de la realidad, esta eleccion res-
ponde a una estrategia narrativa deliberada. Como explica Pepo Pérez (2022, p. 209),
el tratamiento cromatico aplicado a las imagenes —que atentia la tridimensionalidad
y acentua los contrastes— genera un efecto visual mas cercano al del dibujo, lo que
facilita su integracion en la logica secuencial del comic. Al mismo tiempo, las foto-
grafias conservan su potencia documental, funcionando como registro de lo real. Esta
solucion sita la obra en un espacio intermedio entre el comic, el fotolibro y el ensayo
gréafico, y acentta el contraste entre la objetividad atribuida a la fotografia y la dimen-
sion interpretativa del dibujo.

En dialogo con referentes como El fotografo, de Guibert, Lefévre y Lemercier
—al que Spottorno y Abril reconocen como influencia directa (Lopez-Hidalgo &
Loépez-Redondo, 2021, pp. 6-7)—, La grieta representa un paso adelante en el uso
narrativo de la imagen fotografica en la novela grafica. Mientras que E! fotografo



Del testimonio al activismo: la dimension politica de la novela grafica sobre emigracion 141

Lomés cerca que wno poede lleger ¢ Attt
sinsai de kg E es o paso de Salla L base
e encventi ol fuerg, en aigin pund.

Formd parte de un mastoddotico ejexico Ml
£ 2015 ks ruses mowi zatn 80000 soldades
; por toda su frontes ceste, Gel mar Nego ¢l Pde I

3 3

3

d @otm lado mo hay, s dice
¢l oficiat Cuesta creerio

I ¥ de proa ogd estamas. Pisando rieve vixgen sobm otre Kned fontet2a. £n el Polo Norte A
miles de Bimetns de Mellia, donde empe2d 1odo con una wrja mey distits, hace dos afes.

Fig. 1
Fuente: Spottorno & Abril, 2016, p. 150.

combina ilustracion y fotografia en una estructura hibrida, La grieta prescinde por
completo del dibujo y apuesta por una narrativa visual integramente construida con
imagenes tratadas digitalmente y dispuestas segin una logica secuencial propia del
comic. Esta eleccion potencia su dimension critica: el empleo de fotografias no renun-
cia a la fuerza documental del medio, pero las integra en un dispositivo estético que
permite articular una mirada narrativa y politica sobre las fronteras europeas.
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La narracion se apoya en cartelas de texto sin globos de didlogo, guiada por una
VvOz en primera persona que acompafia al lector en un recorrido geopolitico y emocio-
nal. Esta perspectiva autorreflexiva remite al modelo del periodismo de inmersion,
donde el reportero se implica directamente en los hechos que relata. Para construir la
obra, los autores recopilaron mas de 25.000 fotografias y 15 cuadernos de notas, y rea-
lizaron un extenso trabajo de campo, con entrevistas y accesos gestionados a zonas
restringidas (Lopez-Hidalgo & Lopez-Redondo, 2021, p. 9). El resultado no responde
a un guion cerrado, sino a una légica experiencial: una secuencia de viajes que com-
pone, como sefiala Fernandez de Arriba (2017), una auténtica “geografia del drama”.

Finalmente, conviene destacar que La grieta cumple con una de las funciones fun-
damentales de la novela grafica de no ficcion en el contexto contemporaneo: ofrecer
marcos interpretativos y apelar a la responsabilidad del lector. Como sefiala Alvarez
Gomez (2020, p. 263), muchas de las obras que abordan la migracion desde este for-
mato adoptan un posicionamiento explicito a favor de los migrantes, al mostrar “qué
trato se les dispensa desde las instituciones y qué grado de responsabilidad tiene el
ciudadano que los ve como una otredad amenazadora”. En esta linea, La grieta no se
limita a documentar una realidad, sino que propone una lectura critica del presente
y una invitacion a posicionarse ante él.

4. ASYLUM: RELATOS MIGRANTES EN CLAVE TESTIMONIAL

Asylum (2017), de Javier de Isusi, naci6 como parte del proyecto Memorias compar-
tidas de CEAR-Euskadi (Comision Espaiola de Ayuda al Refugiado de Euskadi), en
colaboracién con el observatorio por la paz Gernika Gogoratuz, con la doble intencidén
de rescatar la memoria del exilio vasco de 1936-1939 y ponerla en didlogo con los
desplazamientos forzados de hoy. Isusi asumi¢ la tarea de trasladar al lenguaje del
cOmic varios testimonios actuales de personas refugiadas y, en ese marco, cred el per-
sonaje de Marina —una nonagenaria exiliada tras la Guerra Civil- cuya voz convierte
la obra en un cruce de memorias y tiempos. Vale la pena destacar que todos los bene-
ficios del libro se destinan a CEAR-Euskadi, lo que subraya la vocacion solidaria del
proyecto y hace de esta novela grafica, desde su concepcion misma, una herramienta
de denuncia y sensibilizacion, mas alla del mero testimonio artistico.

La estructura se compone de cinco hilos narrativos que se entrelazan siguiendo
la logica de la memoria multidireccional descrita por Jasmin Wrobel (2024, pp. 240-
258): la experiencia de Marina dialoga con las peripecias contemporaneas de Sanza
(Republica Democratica del Congo), Aina (Nigeria), Chris (Uganda) e Imelda (Méxi-
c0), de modo que cada relato ilumina a los demas y desplaza al lector de una cronolo-
gia lineal. Isusi refuerza ese didlogo mediante repeticiones verbales —como “Nadie se
exilia por gusto” (2017, pp. 11, 72)— y mediante paralelismos visuales que evidencian
la recurrencia historica del desarraigo.



Del testimonio al activismo: la dimension politica de la novela grafica sobre emigracion 143

Los relatos parten de testimonios recopilados por CEAR; el autor modifica nom-
bres o detalles para preservar el anonimato de las personas entrevistadas, pero man-
tiene la literalidad de pasajes decisivos porque, en las propias palabras de Isusi, quie-
re mostrar “cdmo nos vemos cuando somos nosotros quienes pedimos asilo y como
miramos al otro cuando llama a nuestra puerta” (Jiménez, 2017). La voz de Marina
—exiliada republicana— actia como eje narrativo: su experiencia estructura la obra
y recuerda que, en otro tiempo, las sociedades europeas también debieron buscar re-
fugio mas alléa de sus fronteras.

Desde el punto de vista grafico, Isusi combina lapiz y acuarela con una paleta cro-
matica cuidadosamente disefiada. Cada protagonista esta vinculado a un doble codigo
de color, es decir, un gris neutro comun y un tono individual que refleja su trayectoria
emocional: rojo para Aina, amarillo para Chris, olivaceo para Sanza, ocre para Imelda.
En la escena final —ambientada en el piso bilbaino cedido por Marina— estos colores
convergen en una policromia compartida, simbolo visual de la convivencia alcanzada.
A la gestion del color se suma un trabajo de puesta en pagina: los episodios de violen-
cia —la travesia maritima, el asalto a la valla de Melilla o los bombardeos de 1936— se
representan mediante vifietas irregulares, bordes desgarrados y gamas sombrias que
acentuan la tension; en contraste, las secuencias de acogida se organizan en com-
posiciones regulares y dominadas por ocres calidos, favoreciendo la identificacion
afectiva y la empatia del lector.

En la pagina que reconstruye el asalto nocturno a la valla de Melilla (Fig. 2), la
composicion se organiza mediante vifietas superpuestas de distintos tamafios y angu-
los, que transmiten visualmente el caos, la violencia y la urgencia del momento. El
fondo gris azulado, correspondiente al tono comun del comic, enmarca pinceladas de
olivaceo y amarillo —los colores de Sanza— y refuerza la atmosfera de frio y peligro.
El efecto collage traduce visualmente la fragmentacion y la discontinuidad de la expe-
riencia migratoria: escaladas truncadas, ganchos de hierro, focos y sirenas (“u000i”)
que irrumpen en la secuencia. La mirada de Sanza, desde el extremo inferior, a con-
traluz, funciona como punto de fuga: el lector accede a la escena desde su memoria
entrecortada, no como testigo directo. Esta elecciéon compositiva sitlia la vivencia
subjetiva del personaje en primer plano, pero lo hace en medio de una representacion
visual donde los cuerpos se confunden, fragmentados y expuestos a la violencia. Asi,
la plancha condensa en un solo golpe visual los principales ejes politicos de la obra: la
violencia sistematica en la frontera, la dimension colectiva del exilio y la persistencia
de la esperanza que empuja a seguir trepando —una y otra vez— pese a la incertidumbre
que dibuja el gris dominante.

A nivel tematico, la obra visibiliza distintas formas de violencia estructural: el
feminicidio en Ciudad Juarez, la trata sexual en Nigeria, la homofobia institucional
en Uganda y la guerra prolongada en el Congo. El dispositivo narrativo pone de relie-
ve, ademds, una amarga constatacion: Sanza afirma conocer a muchas personas que
aseguran que “las humillaciones que mas les dolieron las sufrieron en Europa” (Isusi,
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Fig. 2
Fuente: Isusi, 2017, p. 45.

2017, p. 87), invirtiendo asi la expectativa de un continente protector y denunciando
la brecha entre el discurso humanitario y la practica fronteriza, y recuerda —como ad-
vierte Nina Mickwitz (2023, pp. 171-174)— que la violencia no termina en la frontera,
sino que se transforma en nuevas formas de precariedad y exclusion en los espacios
de llegada. Esta observacion dialoga con la nocion de refigeetude propuesta por Vinh
Nguyen (2019), entendida como una condicion prolongada de desplazamiento que
desborda el momento del transito y se instala en la vida cotidiana.
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En las paginas finales del volumen (Isusi, 2017, pp. 95-100) aparece el suplemen-
to “Un mundo en movimiento”, elaborado por CEAR-Euskadi. El texto describe las
causas estructurales —econdmicas, sociales y de género— que impulsan los desplaza-
mientos forzados y cuestiona las politicas migratorias de la UE, que hacen del trayecto
otra forma de violencia y dificultan el acceso al asilo. Esta seccion complementaria
aporta un marco interpretativo que enriquece la lectura y la orienta hacia una toma de
conciencia critica.

En sintesis, Asylum convierte el dispositivo de la novela grafica en un acto de
mediacion publica: narra para interpelar. Recupera asi la funcion que Jean-Paul Sartre
(1950, p. 14) atribuia a la literatura comprometida: “contribuir a que se produzcan
ciertos cambios en la sociedad que nos rodea”. La obra de Isusi transforma la lectura
en un ejercicio de toma de conciencia. En este sentido, Asy/um encarna plenamente
el modelo de “comic aplicado” propuesto por Antonio Altarriba (2021), una categoria
que destaca la capacidad de la historieta para funcionar como herramienta educativa
y de intervencion social, gracias a su dimensién documental y a la relacion dialdgica
que establece con el lector. Isusi logra articular dos planos complementarios: la viven-
cia subjetiva de sus protagonistas y la denuncia estructural de las politicas migratorias
europeas. El lector transita, asi, de la empatia individual a la conciencia colectiva, y la
novela grafica se afirma como una forma de intervencion critica en el presente.

5. EL CIELO EN LA CABEZA:
POETICA DEL TRANSITO POSCOLONIAL

El cielo en la cabeza (2023), novela grafica de Antonio Altarriba, Sergio Garciay Lola
Moral, narra la odisea de Nivek, un nifio congolefio que huye de las minas de coltan
y atraviesa Africa con la esperanza de llegar a Europa. Aunque presentada como fic-
cion, la obra se basa en hechos documentados y ofrece una mirada critica sobre la vio-
lencia estructural, la infancia despojada y la explotacion neocolonial. En un momento
clave del relato, Nivek declara: “No quiero seguir viviendo en este pais... Da igual
que seas cocinero, carpintero o soldado. Nunca saldras de la miseria...” (Altarriba,
Garcia & Moral, 2023),? vinculando su experiencia personal con una logica global de
expolio, donde los recursos y los cuerpos del Sur sostienen el bienestar del Norte. Al
revelar las estructuras de poder que sostienen la crisis migratoria, £/ cielo en la cabe-
za se inscribe en lo que Alvarez Gomez (2020, p. 264) ha identificado como un claro
posicionamiento ideoldgico del comic espaiiol frente a esta problematica.

Abhora bien, este compromiso politico no esta exento de tensiones éticas en el
modo de representar la alteridad. Aunque el relato se presenta como una ficcion soli-
damente documentada, su fuerza simbolica y su alcance testimonial plantean una

2 Dado que el libro no esta paginado, no podran indicarse secciones precisas del texto.



146 Magda Potok

cuestion ineludible: ;qué implica narrar la experiencia del otro, sobre todo cuando
ese otro pertenece a una comunidad histéricamente silenciada o racializada? Como
advierte Mickwitz (2023, p. 167), muchas narraciones graficas sobre migracion se
construyen a partir de personajes compuestos (composite characters) elaborados
con fragmentos de testimonios reales. Esta practica articula una voz coral, pero tam-
bién entrafia un riesgo de ventriloquismo (Scarabicchi, 2019): al hablar por otros,
el autor puede diluir la singularidad de las experiencias y apropiarse, aunque sea
involuntariamente, de su voz. En El cielo en la cabeza, esta tension resulta visible:
la eleccion de una primera persona ficticia amplifica la fuerza testimonial del relato,
pero al mismo tiempo difumina los limites entre mediacion y apropiacion. La forma
elegida para narrar intenta atenuar, en parte, esa tension ética, trasladandola al plano
de la voz narrativa. Altarriba configura un yo infantil lucido, que rehtye el pathos
y opta por una empatia contenida, lo que contribuye a reforzar la dignidad del sujeto
representado. En El cielo en la cabeza, esta mirada critica —alejada de toda inten-
cion panfletaria— dialoga con la tradicion del graphic journalism asociada a Joe
Sacco, donde la implicacion del narrador busca activar una implicacion ética por
parte del lector. El uso de la primera persona y el tono intimo sitian la obra en la
linea del visual witness conceptualizado por Hillary Chute, quien sostiene que el
comic desempefia un papel activo frente a las dindmicas de invisibilizacion (2016,
p. 5). Al dar voz a un menor migrante, los autores subvierten los discursos hege-
monicos que lo reducen a una cifra, una amenaza o una victima silenciosa, y lo
restituyen como sujeto de experiencia, palabra y memoria.

En el plano grafico, El cielo en la cabeza destaca por una extraordinaria experi-
mentacion formal. Sergio Garcia rompe con el formato clasico del comic e integra las
vifietas en la estructura de la pagina como elementos simbodlicos y organicos: pozos,
dunas, espinas, rios. Como sefiala Manuel Barrero (2023), “las calles de las vifietas,
sus recuadros o incluso los personajes que las pueblan quedan al servicio del fluir del
relato. Se retuercen o se estiran en funcion de su presencia en diferentes encuadres
[...]. Las vifietas son dunas, [...] son olas”. Esta concepcion fluida transforma el es-
pacio narrativo en un mapa sensorial que no solo representa paisajes, sino también
emociones, corporalidades y presiones fisicas.

La disposicion de las vifietas, moldeadas por el entorno y el estado animico del
protagonista, funciona como una forma de metafora visual. En E/ cielo en la cabeza,
esta figura retorica se activa desde el propio disefio de pagina: en la secuencia de las
minas de coltan, los pozos circulares sugieren encierro y agotamiento; en el desierto,
las vifietas se ondulan como dunas, dificultando el avance de la lectura y reproducien-
do el extravio del personaje. De este modo, el trayecto migratorio no solo se represen-
ta, sino que se experimenta a través de la materialidad de la pagina. Esta fusion entre
forma y contenido no responde tnicamente a una légica estética, sino que tiene una
dimension politica: narrar el exilio y la explotacion requiere también transformar los
codigos visuales que les dan forma.
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El color, a cargo de Lola Moral, intensifica la experiencia sensorial del relato:
ocres sofocantes en el desierto, verdes espesos en la selva, tonos pardos y naranjas en
las escenas de violencia. Segtn la propia ilustradora, “mi paleta personal se ha adap-
tado a cada capitulo del libro, incidiendo en los paisajes, en las etapas del recorrido de
los personajes, intensificandolos o apaciguandolos™ (Vilches, 2024). El uso del color
no se limita a una funcién ornamental, sino que estructura el sentido narrativo y afecta
emocionalmente al lector.

El panel situado en la secuencia de la mina de coltan (Fig. 3), condensa visual
y simbdlicamente la violencia estructural que atraviesa E/ cielo en la cabeza. La gale-
ria subterranea forma el contorno de un rostro que parece devorar a los nifios, fundien-
do cuerpo y paisaje en una metafora visual de la explotacion. La mano que emerge
desde el interior hacia otra que intenta rescatarla encarna una solidaridad precaria,
marcada por la fragilidad y la repeticion del ciclo. Los tonos ocres y apagados refuer-
zan la atmosfera opresiva, mientras que la composicion vertical guia la mirada como
un descenso fisico por la mina. El lenguaje corporal —cuerpos exhaustos, miradas
perdidas— evidencia la normalizacion del sufrimiento infantil. Esta pagina no solo
representa una escena, sino que obliga al lector a experimentar el trayecto, activando
una empatia corporal que transforma la lectura en un acto politico.

El cémic, como destacan Dapena y Britland (2024), es un medio capaz de ge-
nerar una implicacion ética a partir de su estructura expresiva: su caracter relacional
y secuencial favorece una lectura que interpela al lector emocional y sensorialmente.
Esta logica compositiva, que Thierry Groensteen ha denominado “solidaridad icéni-
ca” (Dapena & Britland, 2024, p. 6), se manifiesta con especial intensidad en E/ cielo
en la cabeza, donde el acompafiamiento visual del protagonista implica al lector en
cada etapa del trayecto migratorio. Esta estrategia formal promueve una experiencia
corpdrea y empatica que refuerza la critica estructural de la obra: el recorrido desde
una mina congolefia hasta un centro de internamiento europeo traza una continuidad
colonial, donde la explotacion de recursos y cuerpos en el Sur se refleja en las politi-
cas de exclusion del Norte. Al desplazar el foco hacia el Africa poscolonial, la novela
gréafica amplia su marco de denuncia y se erige en una critica articulada al capitalismo
extractivo global.

En este contexto, El cielo en la cabeza confirma el potencial del comic como
“espejo envifietado” —en palabras de Altarriba (2021)— de las tensiones sociales. Mas
que reflejar, este espejo fragmentado revela los mecanismos invisibles que sostienen
nuestra comodidad —como la tecnologia basada en el coltan extraido mediante trabajo
infantil- y que reposan sobre dinamicas de violencia y expolio. Aqui entra en juego
lo que Jaume Peris Blanes denomina “imaginacion politica™: la capacidad de recon-
figurar “el reparto de lo sensible” (Ranciére, 2009) para abrir espacio a otras voces
y experiencias (Peris Blanes, 2018, p. 2). Desde esta perspectiva, la obra no se limita
a representar el mundo; al interpelar éticamente al lector, lo impulsa a imaginar alter-
nativas y a participar en su transformacion.
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NIVEX, ZESTAS VIVD?

ESTQY VD, JOSEFPH .

AVIORME & SALY

Fig. 3
Fuente: Altarriba, Garcia & Moral, 2023.

CONCLUSIONES

Los tres comics analizados —La grieta, Asylum 'y El cielo en la cabeza— configuran
un mapa visual y testimonial de las diferentes formas de violencia que atraviesan
los procesos migratorios contemporaneos. A través de multiples recursos del arte se-
cuencial —como la disposicion de las vifietas, la metafora visual, el uso expresivo del
color, la fotografia insertada, la alternancia de registros gréficos, el didlogo entre texto
e imagen—, estas obras elaboran una poética del desplazamiento que articula una cri-
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tica incisiva a las politicas de exclusion que caracterizan el tratamiento institucional
de la migracion forzada.

Pese a sus diferencias formales y tonales, todas comparten una estructura basada
en el motivo del viaje, representado como trayecto fisico y simbolico de sufrimiento.
Desde el origen marcado por la guerra, la pobreza o la persecucion, hasta la frontera
concebida como barrera infranqueable, el relato avanza hacia un destino que rara vez
resuelve el drama. Este patron narrativo permite articular el contenido y subrayar la
dimension colectiva de la movilidad forzada.

Ahora bien, como advierte Mickwitz (2023, p. 175), el motivo del viaje y la fron-
tera tienden a ocupar un lugar excesivo en las narrativas sobre migracion, dejando en
segundo plano las formas de vida y de violencia que se desarrollan después del cru-
ce. Las obras analizadas, sin embargo, incorporan también esta mirada al “después”:
muestran la precariedad, la espera y la vulnerabilidad que acompafian a los migrantes
en los espacios de llegada. Desde esta perspectiva —afin a la nocion de refugeetude
propuesta por Vinh Nguyen (2019)—, el desplazamiento no se concibe como un tra-
yecto cerrado, sino como una condicién prolongada e inestable que redefine la expe-
riencia del exilio.

Esta concepcion del movimiento como estado continuo también tiene su reflejo
en el plano formal, donde las decisiones visuales buscan implicar emocionalmente
al lector. La fragmentacion del relato, el uso de tonalidades densas o la deformacion
simbdlica del espacio favorecen una experiencia de lectura sensorial que interpela
tanto al pensamiento como a la percepcion emocional. Este tipo de inmersién propicia
una forma de empatia situada, que puede entenderse como una forma de implicacion
politica. En El cielo en la cabeza, por ejemplo, el diseno fluido de las paginas y la
“solidaridad iconica” del lenguaje secuencial acompafian al lector a lo largo del tra-
yecto del protagonista, reforzando asi el alcance critico de la obra frente al capitalismo
extractivo global.

Pero mas alla de la representacion, estas obras funcionan como dispositivos de
intervencion en lo real. Asylum, por ejemplo, ha generado iniciativas de activismo
concreto en contextos educativos y comunitarios, como talleres de teatro participa-
tivo, programas de sensibilizacion sobre refugio y migracion, y redes ciudadanas de
acogida.® Estas acciones confirman que la novela grafica puede trascender el ambito
del arte y convertirse en catalizador de practicas sociales orientadas al cambio.

Este potencial se comprende mejor si se sitia en el marco de una reflexion mas
amplia sobre la relacion entre arte y politica. Como plantea Jacques Ranciére (2009),

* Entre las iniciativas destacadas inspiradas por Asylum se encuentra el proyecto del collectif Michael
K (2026), del Lycée Victor et Héléne Basch (Rennes), que promueve una politica europea mas solidaria de
acogida mediante acciones educativas y culturales. También en Espana, la asociacion La Nave Va (2025)
ha desarrollado talleres teatrales participativos como Atrapadas entre dos realidades, dirigidos a estudian-
tes universitarios y basados directamente en el comic de Isusi, con el fin de sensibilizar sobre la realidad
de las personas refugiadas.
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el arte politico no se define por transmitir un mensaje explicito, sino por su capacidad
de intervenir en el reparto de lo sensible: hacer visible lo invisible, audible lo silencia-
do, y reconocibles a quienes han sido excluidos de la representacion. En este sentido,
los comics analizados no se limitan a denunciar la violencia estructural que define
las politicas migratorias europeas, sino que producen nuevas formas de percepcion
y comprension, capaces de generar afectos, reflexiones e incluso acciones colectivas.
Asi, la narrativa grafica contemporanea se revela como un espacio privilegiado para
repensar el vinculo entre literatura, visualidad y compromiso, y para activar —desde la
experiencia estética— una imaginacion politica que desafie el orden establecido y per-
mita concebir alternativas.
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