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We are trying in the following phenomenological approach to go on with our description concerning 
the grotesque in Romanian literature. In the first part of our work, we will make a short and diachronic 
review of the most important writings belonging to Romanian authors from the XIX-th century till the 
first decade of the XX-th century. It is then when a mysterious and shy Romanian writer, called 
URMUZ, gave birth to a few but influential literary pages of the absurd and the grotesque. In the 
second part of our work we will analyze the distinguishing traits of his ten works of prose through the 
mirror of the grotesque. This ignored Romanian writer was baptized “a new Alfred Jarry”, although he 
never had heard about this French author and never read about Ubu. The hidden influence of Urmuz 
unknowingly modernized the concept of literarity. 

Keywords : the Urmuz’s case, the rhetoric of grotesque, Romanian literature, Romanian authors from 
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MIC PREAMBUL DESPRE ESTETICA URMUZIANĂ 

Felul în care Urmuz şi-a conceput puţinele scrieri se încadrează în noile 
prefaceri ale conceptului de literaritate determinate de fenomenul de criză 
manifestat în literatura secolului XX. Scriitorul însuși a conştientizat natura 
inovatoare a scrierilor sale, dar a avut mari îndoieli privitoare la viabilitatea 
formulei literare propuse. Intuiţia lui artistică l-a ghidat în acțiunea riscantă  
a transformării gustului epocii. Mișcările tectonice din câmpul conceptului de 
literaritate au fost prevestite de anumite curente literare (romantismul, 
simbolismul), dar, mai ales, de anumiţi poeţi de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
precum Rimbaud, Lautréamont şi Mallarmé. Între dezordinea programată a lui 
Rimbaud (dérèglement de tous les sens), violentele expresii maldororiene şi 
austeritatea spiritualistă a poetului După-amiezii unui faun (L’après-midi d’un 
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faune), calea spre revoluționarea literaturii era deschisă. Li se alătură acestora și 
unul dintre cei mai radicali scriitori pe calea revoluționării artei literare, și anume 
teatrul patafizician de marionete al lui Jarry. El a fost premergător pentru 
numeroase tendinţe literare ale secolului al XX-lea, printre care putem enumera 
avangardismul, absurdul şi expresionismul (Crohmălniceanu, 1978: 31, 44). 

Nu se ştie dacă Urmuz a preferat anumite modele literare în detrimentul altora. 
De fapt, nu se cunosc prea bine modelele literare care ar fi putut contribui la 
fasonarea conştiinţei sale artistice, fiindcă, fapt arhicunoscut, a lăsat prea puţine 
mărturii directe în urma sa, iar celelalte, indirecte (de pildă, anecdotele povestite de 
G. Ciprian, medalionul lui T. Arghezi, sau cele câteva referiri ale lui Saşa Pană), îi 
alcătuiesc legenda. Pe urmă, o altă ciudăţenie a acestui scriitor este că reflecţiile şi 
cugetările din caietele sale manuscrise sunt de o plată banalitate şi cuminţenie, 
asemenea celor ale lui Lautréamont, ce contrazic total şi radical spiritul scrierilor 
date tiparului (Crohmălniceanu, 1972: 571). 

Datele biografice, în special cele transmise de contemporanii săi (Arghezi, Saşa 
Pană, G. Ciprian) nu ne ajută prea mult, dacă am dori să cercetăm poietica operei și 
a semnificațiilor sale în din punct de vedere teoretic. Tot ceea ce putem reconstitui 
despre gândirea urmuziană asupra literarităţii ori a esteticii sale, se bazează pe cele 
zece texte rămase de la el, începând cu „păţaniile” lui Stamate şi încheindu-se cu 
pasiunea „legumicolă” a lui Saraffof. Originalitatea sa, deşi a dat naştere la emuli, 
n-a putut fi copiată, în ciuda influenţelor exercitate. Genul de scriitură pe care-l 
propune Urmuz şi din care vom regăsi anumite caracteristici atât în literatura 
absurdului (cf. mărturisirile lui Eugen Ionescu – Balotă, 1971: 378), cât și în 
textualismul și postmodernimul de mai târziu, este devastator pentru cumințenia 
literaturii tradiționale. 

Urmuz este primul scriitor artifex ludum din literatura română, iar textele lui 
sunt nişte artefacte literare ludice, în stilul pictural prea bine cunoscut din tablourile 
lui Picasso şi Braque sau al read-made-urilor lui Marcel Duchamp. În fond, Urmuz 
descoperă că te poţi juca plin de gravitate, compunând un univers artificial cu 
făpturi de mucava, mişcate nu de resorturi interioare, ci de voinţa mucalită a unui 
Păpuşar rânjitor faţă de cele lumeşti. Rânjetul sarcastic al Manipulatorului Suprem 
provine dintr-o suprasaturaţie şi o repulsie faţă de monotonia şi convenţionalismul 
exprimării tradiționale. Observând potențialul creației literare ca joc, el accentuează 
impasul şi vidul structurilor lingvistice osificate, dar în același timp le reînnoiește 
prin permutări infinite. Sensibilitatea sa este de natură rebelă şi novatoare, căutând 
creaţia prin destructurare şi distrugere. Impasul cel mare consta în formalizarea și 
retorismul excesiv ale exprimării literare. Un bogat bagaj de clişee şi stereotipii ale 
imaginilor, reprezentărilor şi genurilor literare circula dintr-o parte într-alta (dintr-
un tip de text, de pildă, romantic, într-altul, realist), fără nici o modificare în materia 
expresivității literare moştenite. Ce ariditate să citeşti nenumărate pagini care sună 
la fel, au aceeași fabulă, iar discursul narativ se desfășoară după aceeași schemă! 
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Urmuz păstrează, grosso modo, schematismul anumitor specii romaneşti 
înlăuntrul cărora operează, prin anumite procedee ale deconstruirii şi destructurării 
convenţiilor, modificări polimorfe şi contradictorii, luându-le în răspăr. Aparenta 
cuminţenie a supunerii la norma tradițională este dezminţită de contradicţiile interne 
generate în conţinut. Procedeul fundamental utilizat este cel al amestecului de 
registre terminologice şi stilistice, marcând nivelul microtextual (lingvistic) ce 
contaminează macrostructurile textuale ale imaginarului urmuzian (imagini, 
reprezentări, personaje, situaţii). Lipsa de legătură, de cauzalitate raţională, car- 
teziană, în selecţia sintagmatică a construirii textului pare dominată de hazard, de 
aleatoriu, fapt ce a determinat apropierea modalităţii sale de creaţie de cea  
a curentelor avangardiste (dadaismul, constructivismul, integralismul). Dar să nu 
uităm un lucru esenţial. Iraţionalitatea şi ilogismul textelor sale nu provin dintr-o 
absenţă a intenţiei auctoriale, aşa cum se întâmplă, cel puţin într-o etapă incipientă, 
cu mişcările experimentale ale avangardei, ci, dimpotrivă. Textele lui Urmuz sunt 
rodul unei voinţe tenace de destructurare şi minare intenţionată a locurilor comune 
din literatura tradiţională, ţinută în acea bibliotecă înfăşurată în cearceafuri ude din 
apartamentul lui Stamate şi măcinată în stomacul lui Grummer din a cărui băşică 
îngurgitată de bătrânul Algazy se naşte noua literatură a viitorului. Aceasta este una 
din cele mai grăitoare imagini pentru poietica urmuziană, care ne-a făcut să ne 
gândim la legăturile ei, peste timp, cu postmodernismul de mai târziu şi să-l 
considerăm pe Urmuz un Jarry al literaturii noastre, lăsând la o parte excesiva tuşă 
pornografică existentă la Alfred (Balotă, 1971: 129). În termenii teoriei literare, 
scena luptei „mitice” dintre cei doi „uriaşi”, bătrânul Algazy şi mai tânărul 
Grummer, face trimiteri la retorica deconstrucţiei postmoderniste. Fiindcă totul  
a fost deja spus şi inventat în literatură, noii generaţii de scriitori nu-i mai rămâne 
decât să folosească infinite combinaţii şi permutări fragmentare din variate tipuri de 
scriituri în care conştiinţa creatoare să se „personalizeze” numai prin preluarea 
anumitor tipuri de modele scriitoriceşti. La Urmuz tonul este mai accentuat parodic, 
decât la postmodernişti, iar naraţiunea, fabula (G. Genette), este „desfigurată” de 
autorul Fuchsiadei, în timp ce la postmodernişti ea este reconstruită şi regăsită, 
după uscăciunea şi ariditatea experimentelor textualiste care pulverizaseră cu totul 
epicul din proza literară și nimiciseră instanța narativă clasică. Alte apropieri 
vizibile sunt cele referitoare la cronologia evenimentelor din biografia personajelor 
şi la viziunea asupra sfârşitului naraţiunii. Urmuz atacă din plin cronologia 
desfăşurării ordonate şi logice, în vederea obţinerii uneia dintre sursele umorului 
său grotesc. „Cronologia” imaginată de el este, fireşte, iraţională şi ilogică, 
devenind astfel cu putinţă ca: un copil de patru ani, Bufty, să ajungă rivalul în 
dragoste al tatălui său; pseudo-filosoful Stamate să facă armata la vârsta de un an ca 
să-şi ajute doi frăţiori mai mici decât el, daţi afară din slujbe din cauza şoldurilor 
proeminente (Pâlnia şi Stamate); un tânăr bărbat de şaptesprezece ani să-şi serbeze 
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nunta de argint la începutul vieţii (Plecarea în străinătate). De la această dezordine 
temporală, se poate face trecerea, printr-un salt teoretic semnificativ, la derularea 
ramificată, arborescentă, a cronologiei postmoderniste. In ceea ce priveşte finalurile 
epice, ele sunt contrariante atât la Urmuz, cât şi la postmodernişti şi urmăresc 
râcâirea comodităţii cititorului. Primul îşi împinge cititorul să întrevadă un anumit 
sfârşit, care este tăgăduit în ultima secundă de o radicală şi opusă mişcare de rotaţie, 
de obicei, în poantă ridicolă, caricaturală. Nu este exclusă, deşi mai rară, o încheiere 
în registrul retoric înalt, când peripeţiile bufone ale eroului ne-ar fi îndemnat să 
credem într-un sfârşit asemănător (v. Fuchsiada). La postmodernişti, finalul nu mai 
este niciodată rotund, simetric (ca la romantici şi realişti, de pildă) şi limpede. 
Dimpotrivă, el este echivoc, multiplu, deoarece combate ideea că o singură cauză 
poate avea o singură urmare. 

Această problemă a cauzalităţii în narațiune este fundamentală pentru concepţia 
lui Urmuz. El zeflemiseşte ideea filosofică a lui Aristotel, aceea a existenţei unei 
„cauze a cauzelor” în devenirea lumii. Dacă atâtea minţi luminate s-au străduit, în 
decursul istoriei umanităţii, să definească cauzalitatea logic şi raţional și n-au izbutit 
s-o clarifice, înseamnă în mod logic (sic!) că ea nu există, că toţi au alergat după  
o fantasmă şi că, în cel mai fericit caz, trebuie să acceptăm o multiplicitate de cauze 
pentru acelaşi efect sau o multiplicitate de efecte pentru aceeaşi cauză. Iată opinia 
lui Urmuz în rostire directă, din singura parodie a unui potenţial dialog platonian, 
Puţină metafizică şi astronomie: 

[…] cine din noi se mai poate plânge că forţa primordială, cauza cauzelor, nu poate fi 
niciodată atinsă, descoperită, când toţi se căznesc să apuce de la început, dinapoi, şi nimeni 
nu s-a încercat să o învăluie, pentru clipa de faţă, să o prindă măcar o dată pe flanc? […] 
Deci la ce bun să vrei numai o singură cauză, o forţă iniţială care vrem (trebuie) să fie 
generatoare, când ea însăşi ţine cu atâta încăpăţânare să dea din ea numai multiplicitate; are 
setea mulţimilor, a încâlcelilor şi a contradicţiei; […] şi are setea numărului, a distanţelor şi  
a iuţelilor mari, fără rost şi necesitate […] (Urmuz, 1996: 61-62). 

Aşadar, dată fiind această modernă viziune anticauzală asupra lumii, nu mai  
e deloc de mirare că universul său ficţional este dominat de absurd şi de iraţional. 

Cu scriitorii literaturii absurdului (E. Ionescu, S. Beckett, Antonin Artaud,  
S. Mrożek), Urmuz are în comun această neputinţă a personajelor sale de  
a comunica, atunci când ele îşi manifestă dorinţa de a se produce în faţa unui 
interlocutor (Cotadi şi Grummer, de pildă). „Limbajul e sursă de neînţelegeri”, 
spune undeva Antoine de Saint Exupéry. Dar nu numai atât. În termeni moderni, 
limbajul e una din sursele manifestării înclinaţiilor bătăioase şi a dominaţiei asupra 
celor mai slabi. Nu mai are nici o importanţă înţelegerea între oameni. În lumea lui 
Urmuz (ca şi în cea a teatrului absurd al lui Eugen Ionescu; v. piesa Lecţia), actul 
comunicării este doar un pretext pentru exercitarea violenţei şi agresiunii faţă de 
semeni. De fapt, contează prea puțin ceea ce ele spun, însă devine esențial faptul de 
a atrage în apropierea lor naivi ascultători asupra cărora se va exercita plăcerea 
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sadică şi tiranică a provocării durerii fizice şi morale. Sterilitatea, neputinţele şi 
ratările personajelor dau naştere sadismului şi tendinţei de dominare prin violenţă, 
acest lucru fiind valabil și în plan erotic (Balotă, 1997: 73). Fiinţe ale nimicului,  
ale haosului şi rătăcirii, ele au o singură obsesie: să provoace durerea prin care  
se impun atenţiei celorlalţi, neputând să trăiască altfel decât prin degradarea 
omenescului. 

Ceea ce-l leagă pe Urmuz de textualiştii de mai târziu este tocmai impresia 
acută pe care o are cititorul avizat că limbajul începe să funcţioneze după legile sale 
proprii şi scapă, oarecum, de sub controlul riguros al conştiinţei producătoare. Cum 
au afirmat o serie de comentatori ai textualiştilor: limbajul se creează pe sine, 
scriitorul nefiind altceva decât o retortă prin care circulă independent „curenţii” 
sistemului lingvistic în care se scrie. Acest lucru devine atât de evident tocmai din 
pricina absenţei nivelului figurativ al limbajului, totul având sens propriu 
(Manolescu, 1983: 26). De aceea ne uimesc unii prefaţatori ai paginilor bizare ale 
lui Urmuz, când susţin tocmai contrariul (Godeanu, 1996: prefață). Ţesătura textului 
urmuzian are, în consecinţă, o formă fragmentară, secvenţială, asemeni unui 
covoraş oltenesc supraîncărcat cu motive şi desene de diferite origini. În ansamblu, 
rama textului include o incoerenţă a substanţei, ca şi cum ar reprezenta zgomotul şi 
furia dintr-un imaginar fantastic. 

Revenind la estetica urmuziană, după acest succint parcurs printre modernităţile 
virtuale pe care le cuprind cele zece schiţe ale sale, să ne oprim asupra termenilor 
centrali din care radiază structura ei, şi anume: criză şi amestec. Primul determină  
o reformulare radicală a raporturilor creatorului cu arta şi realitatea înconjurătoare, 
iar cel de-al doilea stabileşte tipul de estetică pe care Urmuz o abordează, ca un 
pionier explorator al unui pământ încă necunoscut. 

Tradiţia literară, împotriva căreia se vor ridica „vocile” tunătoare ale 
avangardiştilor cu teribila dorinţă (un teribilism provenit din voința de diferențiere) 
de negare totală, alcătuieşte, măcar formal, materialul din care se vor plămădi 
„urmuzismele”. Criza este un rezultat al fenomenului de suprasaturaţie a scenei 
literare de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea cu 
modele de scriitură sau tipuri de retorici literare, care, prin utilizarea lor excesivă, 
au degradat literatura valoroasă în literatură de larg consum. Au fost preluate astfel: 
din romantism – partea sentimental lacrimogenă şi romanţările biografiei eroilor (cu 
tot ceea ce implică acest lucru: coincidenţe extraordinare, loviturile de teatru, 
senzaţionalul şi spectacularul unor aventuri etc); din realism (mai mult de tipul celui 
balzacian şi mai puţin de genul stendhalian) – pretenţia de mimetism faţă de 
realitate, descrierile minuţioase şi accentuate ale interioarelor, obiectelor şi 
vestimentaţiilor; din străvechiul gen al epopeilor antice (nu putem şti dacă Urmuz  
a citit epopeea lui I. Budai-Deleanu, deşi în mod clar avea solide cunoştinţe de 
literatură antică) – eroismul muritorilor (un eroism de mucava, desigur) conduşi şi 
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ajutaţi, ca în basme, de întruchipări omeneşti ale fatum-ului lor; din romanul de 
factură psihologică – siguranţa confortabilă a autorului omniscient de a şti ce se 
petrece în mintea şi sufletul personajelor. La acestea se adaugă acele specii 
romaneşti, romanul istoric (gen Walter Scott), romanul gotic (Ann Radclife), 
romanul foiletonistic (Eugène Sue, Ponson du Terrail) şi romanul călătoriilor 
exotice (gen Marco Polo) care au alunecat, încet-încet, spre ceea ce, astăzi, 
teoreticienii literaturii numesc paraliteratură sau literatura de larg consum. Părerea 
noastră este că nu modelele iniţiale ca atare (valoroase şi importante pentru fiecare 
etapă cultural-literară) au stârnit reacţiile furioase şi revendicative ale moderniştilor, 
cât mai ales năvala de debuşee născute din repetițiile supărătoare incriminate mai 
sus. Romantismul, considerat un ferment al anumitor poetici moderniste, și-a avut 
partea sa de umbră, declamatorie și bombastică. 

Prin urmare, Urmuz, conştiinţă creatoare puternică, este cel care provoacă 
ruptura faţă de sistemul literar tradiţional din interiorul codurilor stilistice. El 
ruinează prin caricaturizare şi ridiculizare aceste stiluri, zămislind în acelaşi timp 
ceva nou. Poziţia sa este aceea a unui pastişor parodic, de geniu, care, lăsând falsa 
impresie de imitaţie, se distanţează ironic şi satiric de obiectul reproducerii sale. 
Mimetismul faţă de retoricile tradiţionale şi clasice este unul batjocoritor. De fapt, 
le maimuţăreşte, subliniindu-le defectele şi viciile. Îngroşarea aceasta, cu intenţii 
vădit comice şi critice, exilează categoriile estetice luminoase (frumosul, graţiosul, 
sublimul, agreabilul etc.) şi ne aduce în preajma categoriei tenebroase, paradoxale şi 
ambigue, a grotescului. Apare, deci, reversul celor dintâi cu întreaga cohortă  
a urâtului. Şi nu orice fel de urât, ci acela obţinut din îngroşare, unul excesiv al 
cărui prim reprezentant este hidosul, urmat îndeaproape de monstruos, diform, 
repulsiv şi scabros. Acestea trebuie, însă, să provoace nu numai respingerea, ci şi 
sancţionarea şi condamnarea lor prin râs. Aici se face simțită noțiunea de amestec. 

Grotescul reprezintă, în consecinţă, acea categorie estetică bivalentă, unind 
urâtul şi comicul într-o fiinţare contradictorie, polimorfă şi excesivă. El realizează 
tranziţia între contrarii; „ajută” la metamorfozarea unui exces în opusul său, el fiind 
de fapt elementul catalizator care permite această schimbare, altminteri imposibilă 
şi de neconceput şi, nu în ultimul rând, reuneşte într-o unică formă elemente 
incompatibile şi incongruente. Fiecare dintre aceste paliere de acţiune ale 
grotescului îi compun, în mod paradoxal, identitatea specifică şi includ ideea 
imanentă de amestec. 

LUMEA IMAGINARĂ A LUI URMUZ 

Dintre toate caracteristicile grotescului, textele lui Urmuz ilustrează cel mai 
bine două dintre ele: polimorfismul şi uniunea contrariilor incompatibile, acea 
coincidentia oppositorum atât de râvnită de literaţii barocului şi revitalizată de 
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scriitorii romantici, după o relativă cădere a sa în desuetudine (Ciorănescu, 1980: 
246). Apropierea lui Urmuz de estetica barocului poate să pară stridentă, însă 
elementul de legătură este constituit de prezenţa grotescului. Nu trebuie să uităm 
preferinţele declarate ale scriitorilor baroci pentru jocurile de cuvinte (echivocuri), 
pentru acea formă elementară a contrastului numită discordia concors  
a oximoronului şi pentru înlocuirea mimetismului faţă de natură cu artificiul. Iar 
Urmuz este un artifex ludum, care, dând frâu liber imaginaţiei şi inventivităţii sale, 
plăsmuieşte o meta-lume cu legi proprii. Văditele reminiscenţe ale asemănării cu 
realitatea (ele există şi nu pot fi ignorate, fapt observat şi de alţi comentatori ai 
scrierilor lui Urmuz – v. Crohmălniceanu, 1972: 575) sunt utilizate ca materiale 
distorsionate dinadins pentru a obţine rezultate de un efect cât mai puternic, de 
ridiculizare şi satirizare. Detestate şi urâte, atât realitatea, cât şi tradiţia literară, sunt 
prelucrate, sub formele lor bine ştiute, şi topite într-un amalgam contrastant şi 
contradictoriu, tocmai pentru a păstra în mod foarte limpede, capacitatea de 
referinţă şi de semnificare a textelor sale. S-ar putea crede, ceea ce ar fi total greşit, 
că, lucrând cu „materiale” anchilozate, închircite de frecventa lor utilizare în acelaşi 
mod, Urmuz urmăreşte să substituie absenţa lor de sens cu o lipsă de sens şi mai 
mare, aceea a absurdului. Chiar aşa fiind, absurdul semnifică la rândul lui ceva, din 
moment dat ce se pot glosa nenumărate pagini pe marginea lui şi i se găsesc 
trăsături definitorii (v. sintagma lui Nicolae Balotă „absurditatea absurdului” din 
Balotă, 1971: 378). 

Universul lui Urmuz are evidente asemănări cu anumite picturi sau sculpturi 
cubiste în care autorii au folosit tehnica colajului. Invazia de materiale disparate, de 
origini diverse (de la hârtie, pânză, metal, plastic până la lipici, clei, pap, sârmă, 
destinate să le ţină împreună), este vizibilă cel mai tare în alcătuirea personajelor. 
Nu e niciunul care să nu fie polimorf. Legătura cu estetica grotescului se realizează 
tocmai prin aceste apariţii monstruoase, hibride, sălbatice şi agresive, ce stârnesc 
mai întâi repulsie şi apoi ilaritate, datorită comportamentului extravagant şi 
acţiunilor absurde, contrariante. Urâţenia lor, de tipul diformului şi al oribilului, este 
accentuată (se înţelege: exagerată şi îngroşată) prin trimiterile persistente la sfera 
vulgarului, scabrosului şi coprologicului. Relaţia cu sfera omenescului (trăsături 
fizionomice sau corporale, gesturi sau comportamente) este destul de ştearsă, 
prezenţa caracteristicilor umane îndeplinind doar o funcţie peiorativă, depreciatore, 
al cărei obiectiv rămâne persiflarea şi batjocorirea lor prin aceste personaje 
umanoide. 

A le considera anti-eroi înseamnă prea mult, este o valorizare nemeritată. Un 
anti-erou este, de pildă, protagonistul lui Musil din romanul său Un om fără 
însuşiri, în timp ce personajele urmuziene sunt mai degrabă marionete, păpuşi, 
măşti groteşti. Structura lor compozită ne fac să ne gândim la acele desene animate 
în care făpturile erau înfăţişate prin bucăţi de sârmă, aducând cu forma trupului 
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omenesc, cu capete, mâini şi picioare de lemn sau, de dată mai recentă, la acele 
vieţuitoare ambigui din materiale legumicole hibride, care ar fi putut fi orice, 
depășind net planul referințelor reale și intrând în teritoriul fanteziei dezlănțuite. 

Majoritatea păpuşilor lui Urmuz sunt bărbaţi. Atunci când apare vreo figură 
feminină fugară şi fugitivă, ea este ori o „inocentă şi decentă pâlnie ruginită” ori  
o sirenă „provocatoare şi perversă”. Între reprezentarea obiectuală a „eternului 
feminin” şi cea aburos-mitică (inconsistentă, deci, şi la fel de compozită, dacă 
vizualizăm înfăţişarea sirenei), se perindă „chipuri” de soţii sau rubedenii de sex 
femeiesc: soţia „tunsă, legitimă şi credulă” a lui Stamate; una din multele neveste 
ale lui Algazy cu înfăţişare de mătură (care va executa, într-un exploziv şi 
neaşteptat final, ca toate de altfel, curăţenia generală, măturându-i pe combatanţi la 
coş); nepoata rebelă şi belicoasă a lui Gayk; bătrâna soţie „geloasă, ambiţioasă şi 
netrebnică” a junelui amator de plecări în străinătate; mătuşa bătrână, putred de 
bogată, de origine macedoneană şi nobilă, vieţuind într-o mahala, a lui Cotadi; 
găina-călugăriţă sechestrată de zvăpăiatul spadasin din După furtună; amanta-focă  
a junelui „încărcat de glorie şi de ani” (Urmuz, 1996: 37). Pe drept cuvânt s-ar putea 
face comentarii despre misoginia autorului, după această ocheadă panoramică 
asupra întruchipărilor feminine din piesele sale epice! 

Cât despre cealaltă categorie a eternului feminin, de provenienţă legendar-
mitică, nu stă nici ea mai bine! Sirenele, nimfele, nereidele din Pâlnia şi Stamate 
sau din Fuchsiada sunt perverse, dezmăţate şi lubrice, nişte vajnice instigatoare pe 
căile viciului şi ale desfrâului. Afrodita sau Venera, cântată secole de-a rândul de 
poeţi pentru frumuseţe şi inaccesibilitate, este terfelită şi demitizată în Fuchsiada 
sub chipul unei banale târfe de lux, doritoare să se însoţească în aşternut cu 
insignifiantul, dar genialul muzician, Fuchs, pentru a da naştere unei seminţii de 
urmaşi supradotaţi. Ratarea misiunii sale de procreare a unor „copii divini” (mai te- 
restru spus: impotenţa sexuală a muzicianului) este pedepsită, după alungarea din 
Olimp, raiul zeilor, cu „obligaţia de a distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă 
de pe meleagurile pământene” (Urmuz, 1995: 58). Lucru de care infimul şi naivul 
Fuchs se dovedeşte la fel de incapabil. Maculat fiind după experienţa erotică ratată 
în faţa zeiţei, îşi va dori doar să se reabiliteze în ochii ei şi să aibă astfel o a doua 
şansă de a-şi dovedi bărbăţia, uitându-şi cu totul misiunea şi condiţia de artist-
muzician. Ce eroare şi inconsecvenţă! El ratează actul creaţiei de două ori: ca om şi 
ca artist. Haosul în care este azvârlit apoi nu-i decât o cuvenită pedeapsă pentru 
rătăcirile sale. Nu-i mai rămâne apoi decât să se scufunde în neantul pur, ceea ce se 
şi întâmplă, după ce Atena, îndurătoare, îl salvează de teribila sarcină a înnoirii artei 
muzicale (care i se pare lui Fuchs chiar mai dificilă decât aceea de a procrea copii). 
Toate aceste peripeţii fuchsiene ne servesc în a demonstra că singura apariţie 
feminină marcată pozitiv este a efemerei Pallas-Atena. În termeni urmuzieni,  
am putea trage concluzia că femei înţelepte nu există! Ele sunt doar proaste, 
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insignifiante, geloase, invidioase, ambiţioase în sens rău, meschine, neînţelegătoare, 
brutale. Acesta constituie totodată şi pretextul pentru a trece la descrierea relaţiilor 
erotice din imaginarul lui Urmuz. 

Modul în care se manifestă aceste relaţii nu poate fi altul decât deviant, anormal 
şi pervers, dată fiind pulverizarea misogină a eternului feminin. Peste relaţii 
nefireşti domnesc violenţa şi silnicia, iar partenerii sunt agresivi și încearcă să se 
impună cu anasâna, ca să-şi dovedească superioritatea, inexistentă în fond. Cum s-a 
remarcat deja, „erosul urmuzian înseamnă seducţie şi corupţie” (Balotă, 1997: 70). 
Dovada cea mai clară în acest sens este chiar destinul lui Fuchs. Îmbiat cu plăcerile 
carnale, pe care le ignoră cu o autentică şi copilărească inocenţă, el nu mai e în stare 
să-şi reia castele ocupaţii de compozitor, dimpotrivă le abandonează în favoarea 
unei virtuale întoarceri „triumfale” în patul Zeiţei Amăgitoare. Există, aşadar, un 
eros infernal, în care aşa-zisa relaţie de cuplu (introdusă de majoritatea titlurilor, 
patru din zece!, date de către Urmuz: Pâlnia şi Stamate, Ismail şi Turnavitu, Cotadi 
şi Dragomir, Algazy şi Grummer) nu este una partenerială, cum am fi înclinaţi să 
credem datorită egalităţii sintactice stabilite de conjuncţia copulativă, ci una de 
subordonare. Unul tiranizează, iar celălalt, din imediata lui proximitate, este 
victimă. Unul comandă sau ordonă, celălalt slujeşte şi execută orbeşte. Există 
destule variante ale erosului deviant pe care le întâlnim în textele lui Urmuz: 
zoofilia (Ismail creşte viezuri pentru a-i necinsti; în alt loc gelozia unei consoarte 
este stârnită de relaţia extraconjugală a soţului cu o focă), pedofilia şi incestul 
(unchiul şi nepoata cu tendinţe belicoase din Emil Gayk), homosexualismul (Cotadi 
şi Dragomir), fetişismul („iubirea” lui Stamate pentru pâlnia adusă de nimfe). În 
afară de aceasta, sadomasochismul este la mare preţ printre făpturile acestea tarate, 
contaminate de „un rău primordial” (Balotă, 1997: 75), fiindcă nu-i iubesc decât pe 
cei cărora le provoacă dureri fizice şi psihice. Prin urmare, nu există nici  
o valorizare pozitivă a erosului, a iubirii omeneşti, şi nici vorbă de amor sacru, cel 
îndreptat spre fiinţe transcendente, cu conotaţii mistice, idealizatore şi religioase. 
Sacră sau nu, iubirea este profanată şi distrusă (Balotă, 1997: 69). În acest caz, se 
justifică cel mai bine aserţiunea comună: „Dacă dragoste nu e, nimic nu e”. 

De aceea, singurele reacţii posibile, ca urmare a sterilităţii simţirii, sunt gelozia, 
răzbunarea, ranchiuna vindicativă, pedepsele corporale şi posesiunea forţată care 
urmăresc impunerea voinţei personale celuilalt şi împingerea celui slab spre moarte 
(anihilare, sinucidere). Stamate, dezamăgit de amantă (pâlnie) se răzbună pe nevastă 
claustrând-o într-un sac, după o prealabilă intoxicare a ei cu vopsea. Turnavitu, „fire 
sensibilă” (Urmuz, 1996: 32), umilit de concedierea nedreaptă din postul de 
supraveghetor de viezuri în crescătoria lui Ismail, se sinucide „după ce avu însă mai 
întâi grijă să îşi scoată cei patru dinţi canini din gură” (Urmuz, 1996: 32), adică să-
şi scoată proteza dentară. Gayk, singurul civil purtător de armă, îşi agresează 
nepoata cu speranţa de a o intimida şi a o face să renunţe la revendicările sale:  
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„a cerut iubitului său unchi să o elibereze din pension şi să fie acasă la câmp” 
(Urmuz, 1996: 34). Netrebnica soţie a junelui amator de călătorii în străinătate, ca 
să se despăgubească pentru afrontul adus de acesta prin refuz, îşi leagă consortul cu 
o frânghie de „umerii obrajilor” şi-l târăşte prin oraş până la „marginea corăbiei” 
(Urmuz, 1996: 37). „Viteazul” spadasin din După furtună o răpeşte pe găina-
călugăriţă (precum au fost odinioară răpite Sabinele), pe cea care-l întâmpinase 
sfioasă, cucernică şi caritabilă în poarta mănăstirii, vârând-o sub gheroc şi obligând-
o să întemeieze împreună o familie. Nici după moarte, cel slab şi hăituit în timpul 
vieţii nu este lăsat în pace. Rapacitatea şi meschinăria lui Cotadi faţă de amicul său, 
Dragomir, est fără egal: „spre a putea acapara pentru totdeauna sursa eternă  
a bogăţiilor din capul lui Dragomir, a lăsat prin testament ca să fie îngropat în 
aceeaşi groapă cu acesta” (Urmuz, 1996: 42). Lipsa de respect faţă de viaţă se 
extinde şi asupra morţii, iar cei care nu ştiu să trăiască, nu ştiu nici să moară. 

N-am dorit să relevăm, mai sus, un anost pomelnic de legături vicioase şi 
nefireşti în plan erotic, doar de dragul de a le exhiba fără rost. Pe de o parte acestea 
ţin de „erosul hidos” (după expresia foarte potrivită a lui N. Balotă: inşii aceştia 
trăiesc în „bolgiile erosului” – v. Balotă, 1997: 64-65), care desemnează o lume 
respingătoare, bolnavă, devitalizată, dezumanizată şi în descompunere; pe de altă 
parte lista de aberaţii erotice enumerată fixează în atenţia noastră acea latură  
a transgresării regnurilor, a amestecului dintre ele (mecanic, animalier, vegetal, 
umanoid). Intenţia noastră este, deci, de a arăta că urâtul excesiv şi polimorfismul 
îşi înfig şi în acest „teritoriu” tentaculele acaparatoare. De fapt, maladiile erosului 
denotă dezagregarea vieţii. 

Acestei serii sexuale infamante i se alătură acte ale fiziologicului elementar, 
precum nutriţia şi coprologicul, peste care se lasă aceeaşi atmosferă putridă şi 
scabroasă. Aşa cum M. Bahtin, vorbind despre cronotopul rabelaisian (Bahtin, 
1982: 394), consideră grotescul ca rezultat clar al intersectării şi asocierii diferitelor 
serii de toposuri (mâncarea, băutura, sexualitatea, coprologicul, aspecte anatomice 
şi fiziologice), nu putem să nu observăm că și la Urmuz apar astfel de intersectări 
de serii toposuri. Elementele pornografice şi triviale se manifestă și la Urmuz în 
descrierile batjocoritor-satirice ale creaturilor sale. Hrana lor nu este în strictă 
dependenţă de materialele care intră în componenţa hibridă a acestor făpturi, cu 
toate că s-ar putea crede contrariul. Ele mănâncă orice din ceea ce n-ar putea 
mânca, sub nici o formă, un om, ca şi cum separarea de sfera larvar-amorfă cărora 
le aparţin începe cu un acest act fiziologic simplu, cel al nutriţiei. Preferinţele lor se 
îndreaptă, totuşi, spre resurse alimentare dure (rumegătură de lemne, arşice, bobine 
de arnici, bani, cârpe), vegetale (seminţe de cânepă, alune, scoruşe), carnivore-
respingătoare (viezuri, picioruşe de caracatiţă, ouă de furnici, guşe de păsări, băşici 
ale udului, insecte moarte) şi, rareori, gătite (pâine, lipii). Ele confundă sexualitatea 
cu nutriţia, substituind-o pe una prin cealaltă. Fuchs se hrăneşte, de pildă, cu frunza 
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de viţă ce-i ţine loc, ca la statuile antice, de organe genitale şi care-i creşte la loc 
după fiecare consumaţie de acest gen. Cei mai mulţi suferă de antropofagii sinistre 
şi macabre. Gayk îşi ciuguleşte nepoata, adică îi ciunteşte din „carne”, de fiecare 
dată când se supără. Ismail „cultivă” într-o pepinieră proprie viezuri pe care, mai 
întâi, îi siluieşte şi, pe urmă, îi mănâncă, în timpul nopţii, cruzi şi vii, după ce le-a 
rupt urechile şi a stors pe ei puţină lămâie. Satanic comportament! Algazy şi 
Grummer se consumă reciproc, în vestita scenă a confruntării „eroice” dintre ei, 
până când nu mai rămâne nimic din aşa-zisa lor „corporalitate”. Aluziile parodice 
trimit, desigur, la cunoaşterea de sine din simbolul legendar al şarpelui care-şi 
muşcă coada din literatura universală, Quetzalcoatl, sau la imaginea barbiană a lui 
Nastratin Hogea care se hrăneşte cu propriul lui trup, încovrigat peste el-însuşi. 
Aici, însă, nu este consumat ego-ul propriu, ci ego-ul celuilalt, de parcă ni s-ar 
sugera că dorinţa de a ne cunoaşte semenul este destructivă atât pentru subiectul 
cunoscător, cât şi pentru obiectul-țintă al cunoaşterii. Lumea, semenii şi conştiinţa 
noastră nu merită, aşadar, osteneala să fie cunoscute. 

Raporturile de forţă, dominare şi violenţă contaminează şi celelalte zone ale 
existenţei acestor marionete, în special cea socială, ca să nu mai vorbim de 
afectivitate, mai precis de aşa-zisa prietenie dintre protagonişti. Ele converg spre 
accentuarea uscăciunii, atrofiei şi nimicului sufletesc. De aceea, din portretizarea 
„concisă şi esenţializată” (Manolescu, 1983: 27) a personajelor lipsesc aproape cu 
desăvârşire analizele morale şi psihologice. Descrierile acestor fiinţe care şi-au 
pierdut interioritatea (conştiinţa ego-ului, minte şi suflet) şi omenescul, conţin 
combinări de notaţii divergente şi de origini diferite. Astfel, caracteristici pozitive 
sunt asociate, contrariant şi rizibil, cu cele dezgustătoare. În toate cazurile, atunci 
când apare o trăsătură morală, fizică sau comportamentală pozitivă, imediat ea este 
contracarată de una negativă, scârboasă, ca şi cum autorul s-ar teme să atragă asupra 
creaturilor sale o simpatie nemeritată. Evident, în acest mod, potenţiala simpatie 
este întotdeauna retrasă. Referirile la trăsături fizice umane sunt completate (după  
o prealabilă „înfierare” a lor cu tuşe terminologice dezagreabile, de-a dreptul 
greţoase) de componenta vestimentară (foarte importantă pentru Urmuz) şi de 
elemente de provenienţă mecanică, zoologică, abstractă (figuri geometrice) sau, pur 
şi simplu, obiectuală. În şirul enumerativ caracterizator se ivesc „rupturi” 
terminologice care provoacă iniţial stupefacţia, apoi greaţa şi, în final, amu- 
zamentul. 

Câteva exemplificări ne vor susţine, cu vârf şi îndesat, afirmaţiile. Pseudo-
filosoful Stamate este „om demn [valorizare morală pozitivă], unsuros [apreciere 
fizică respingătoare] şi de formă aproape eliptică [sugestie caricatural-amuzantă 
referitoare la înfăţişarea generală]” (Urmuz, 1996: 25). Bufty: „copil, gras [însuşire 
depreciativă], blazat [epitet contrariant] şi în etate de patru ani [referință 
batjocoritoare]” (Urmuz, 1996: 25). Soţia lui Stamate: „legitimă [precizare 
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superfluă, pleonastică şi comică, făcută cu intenţia de a induce perplexitate, căci 
termenul „soţie” cuprinde ideea de „legitimitate”] şi tunsă” [aluzie persiflatoare la 
viaţa de deţinut încarcerat al unor neveste]. Ismail este format din „ochi, favoriţi şi 
rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu flori mari, cărămizii” (Urmuz, 
1996: 30-31), unde asocierea favoriţilor (element de virilitate) cu rochia (element 
feminin) marchează, jignitor, individualitatea homosexuală a ipochimenului. 
Turnavitu este „un simplu ventilator de cafenea” care ajunge, pe căi oculte, 
„ventilator de stat” (Urmuz, 1996: 32) şi, anual, ia formă de bidon [infuzia de 
sarcasm trimite la parvenitismul politic şi la lipsa de valoare a politicienilor, ce 
continuă să taie frunză la câini la guvernare, după ce au fost nişte amărâţi de pierde-
vară prin bistrouri şi cafenele]. Trăsăturile fizice păsăreşti (guşă, cioc) şi 
comportamentul adecvat acestei origini sunt foarte frecvente la personajele 
urmuziene: Emil Gayk este individualizat printr-un „cioc de lemn aromatic”; Cotadi 
are, printre altele, o guşă cu pieliţă fină; Grummer posedă şi el un cioc; iar zăbăucul 
„spadasin” din După furtună are un comportament păsăresc: se suie în copac, se 
distrează sărind din cracă-n cracă şi, amuzament final, se găinăţează asupra 
întregului univers; teribilistul amator de voiajuri în ţări străine ne înfăţişează, fără 
legătură cu referințe anterioare „un cioc mătăsos, plutind liber şi nesupărat de 
nimeni pe apa rece şi proaspătă a pârâiaşului cristalin” (Urmuz, 1996: 37) şi are 
obiceiuri alimentare de găină. Gayk mai este înzestrat cu un obiect de vestimentaţie 
extravagant şi obscen: „o perdeluţă cu brizbrizuri, una în faţa şi alta în spate, care se 
pot da uşor în lături…” (Urmuz, 1996: 33). Cotadi este „scurt şi pântecos [nimic în 
neregulă până aici, fiindcă avem de-a face cu o fizionomie clasică, acceptată], cu 
musculatura proeminentă [deja suntem surprinşi de ilogismul descrierii: cum ar 
putea să se vadă musculatura la o persoană grasă?] şi cu picioarele îndoite de două 
ori în afară şi o dată înăuntru [saltul spre monstruozitate este realizat de acea 
funcţionare independentă şi mucalită a limbajului, menţionată şi de alţi critici ai lui 
Urmuz]” şi are „un păr negru ca pana corbului [clişeu descriptiv tradiţional] plin de 
mătreaţă [caricaturizarea burlescă a stereotipiei fizice]”, iar, în plus, include în 
înfăţişarea sa „muchia unui capac de pian pe care-l are înşurupat la spate, deasupra 
feselor [localizare trivială şi voit dezagreabilă]”, servindu-i de urinar. Asemeni lui 
Cotadi, Grummer, „fire închisă şi temperament bilios” (Urmuz, 1996: 44), este şi el 
posesorul unei ciudate construcţii dorsale „o băşică cenuşie de cauciuc, înşurupată 
la spate, puţin deasupra feselor” (Urmuz, 1996: 45). 

După cum se poate constata din analiza textului, eclectismul este modalitatea 
fundamentală de plăsmuire a creaturilor urmuziene. Din această perspectivă, ni se 
pare improprie afirmaţia conform căreia personajele lui Urmuz sunt mecanomorfe 
ori zoomorfe. Formula de definire a lor este cu mult mai complexă, deoarece câte  
o componentă disparată (obiectuală, zoologică sau animalieră, mecanică, umanoidă, 
vegetală), intră în fiecare dintre aceste personaje. Cu mult mai potrivită, ni se pare 
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calificarea lor drept marionete sau măşti. Amândouă fac trimitere la lipsa de 
conţinut, adică de suflet, de conştiinţă şi, în cele din urmă, de viaţă atât de tipică 
pentru ele. De fapt, sunt nişte plăsmuiri coşmareşti şi infernale care îngrozesc şi 
terorizează, dar, în acelaşi timp, din pricina laturii derizorii, caricaturale, bufoneşti, 
vulgar-pornografică, induc comicul în contemplator, mai precis un anumit gen de 
comic, mai grosolan, datorat ridicolului, bufonadelor, farsei, burlescului. Oribilul şi 
înspăimântătorul, degajat de ele, sunt topite, anihilate, de apariţia râsului. Or, gro- 
tescul îşi face simţită prezenţa tocmai în această situaţie tranzitorie şi conciliatoare 
între incompatibilităţi estetice. 
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