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Abstract

Trauma as a topic in psycho-analysis, literature and politics has been articulated in waves. Defined by
French clinicians at end of the 19thC., trauma has become an increasingly present topic in a host of
disciplines. Today trauma is hype and in our wound culture it asserts individual identity. Yet, already in
her 1917 Vae victis! novel, the British-born Italian writer Annie Vivanti develops trauma occasioned by
rape during World War I as a central issue. In a very balanced presentation, she shows how the stigma of
rape itself, the pros and cons of abortion, are traumatic and thus in interesting ways anticipates a century
of social debate in terms of psychological, cultural and political perspectives. Against the backdrop of
contemporary eugenics, Vivanti argues for serious consideration of the victims and their inclusion in the
community at large. She contends that an inoffensive, secure environment and a relationship with other
human beings (who thereby act as informal therapists) help to heal them from consequences of extreme
violence. She uses a religious stance to resolutely inasmuch as surprisingly refrain from taking sides for
or against abortion, half a century before it will become a fervently disputed issue.
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1. PINTRODUZIONE

Anna Emilia Vivanti, detta Annie (1866-1942) ¢ stata scrittrice e poetessa italia-
na, nata in Inghilterra, dove suo padre (sposato poi con la scrittrice tedesca Anna
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Lindau) — mazziniano costretto all’esilio, si rifugio. Annie non solo ha vissuto tra molti
paesi (I’Italia, I’Inghilterra, la Svizzera e gli Stati Uniti) e condotto una vita intellettuale
mondana, ma scrisse direttamente in inglese e in italiano e coltivo interessi variegati.
Era poetessa e giornalista, autrice di teatro, di opere per infanzia e di reportages di viag-
gio. Dopo anni di immediato successo che I’aveva fin da subito accompagnata, presso il
pubblico internazionale di lettori e critici, ¢ passata immeritatamente all’ombra.

Piace pertanto ricordare di questa scrittrice eccentrica un’opera in particola-
re che rientra nel quadro degli interessi piu recenti, attualissimi, ovvero degli studi
sul trauma. Preme esplorare la spregiudicatezza con cui affronta gli argomenti — le
rispettive ragioni e ricadute — della violenza di guerra, e soprattutto dello stupro di
guerra — motivo centrale del romanzo Vae victis! (1917)!, con I’annessa spinosa que-
stione dell’aborto. Il romanzo che ci proponiamo di scandagliare — di cui la critica ha
sottolineato le sollecitazioni eugenetiche’* — affronta in maniera assolutamente non
scontata e avanti sui tempi, il trauma da stupro a cui abbina una soluzione di carattere
marcatamente religioso®. La nostra lettura del singolare romanzo ¢ volta infine a porre
in evidenza anche il (forse affatto) peculiare legame tra trauma e religione che non si
spiega con il solo riferimento al diritto di autodeterminazione che la scrittrice — a dir
di Anna Maria Cotugno (2022) — rivendica per le donne vittime di violenza e non.

2. LO STUPRO DI GUERRA

Lo stupro rientra tra gli atti di violenza ¢ oggi (€ una tesi condivisa non solo dalle
femministe) si pensa che chi violenta lo fa per esistere e per imporsi (vale a dire per
vincere) annullando la persona stuprata (la parte sconfitta)*. Si tratta di un atto di

! Scrive Sabrina Cavallucci (2014) che in occasione del conflitto del 1914 Vivanti condanna la guerra
“come atto devastante e le sue conseguenze tragiche, soprattutto ai danni dei piti deboli e indifesi. E questo
il tema alla base dei tre lavori scritti negli anni della guerra, i due drammi Le bocche inutili e L’invasore
e il romanzo, ricavato da quest’ultimo, Vae Victis”.

2 Relativamente alla stesura del dramma L ’invasore, da cui poi nacque Vae victis!, Nunzia Soglia
(2016, p. 5) richiama I’ispirazione (perfino la commissione) venuta dal ginecologo genovese e amico del-
la scrittrice, Luigi Maria Bossi, fermo assertore della depenalizzazione dell’aborto. Soglia cita il recente
lavoro di Claudia Mantovani (2004, p. 197) per far notare come le motivazioni della battaglia abortista di
Bossi coincidevano non con la tutela della donna, bensi con i fini eugenetici, considerato che la gravidanza
imprimeva indelebilmente il rischio (piu dell’onta) della contaminazione della stirpe nella donna, a danno
di tutta la comunita nazionale.

3 La scrittrice pare anche I’unica sullo sfondo delle scrittrici italiane coeve ad essere scevra di tratti
melodrammatici e dotata di umorismo e ironia in genere mancanti nel panorama italiano. Che le questioni
spirituali occupassero sul serio la scrittrice prova ne sia che Vivanti, prima dalla morte avvenuta a un anno
dal suicidio di sua figlia, si ¢ convertita al cattolicesimo.

4 Ribadisce questa prospettiva nella recente non-fiction Neige Sinno la quale — richiamando i lavori
dello psicologo clinico Nicolas Estano — nota che lo stupro ¢ un atto di affermazione del potere dello stu-
pratore, e di stigmatizzare a vita la vittima (2023, p. 170).
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affermazione del potere di chi in tal modo si assicura che la vita della vittima ne venga
definitivamente danneggiata. Non puo quindi stupire 1’idea che lo stupro sia parte
della strategia di umiliazione al limite di disumanizzazione e di sottomissione della
vittima al tempo di guerra’.

Le donne sono state a lungo trattate come bottino di guerra. La scoperta da parte
dell’uomo che i suoi genitali possono essere usati come un’arma temibile deve essere
annoverata tra le invenzioni piu importanti dai tempi della preistoria, accanto all’uso
del fuoco e alla prima ascia di pietra primitiva, scrive Susan Brownmiller (1975) nel
lavoro pionieristico sulla violenza sessuale. Lo stupro ¢ un’arma di guerra tanto quan-
to il machete, il manganello o il kalashnikov. Utilizzato come strategia deliberata,
quasi come un’arma di distruzione di massa, non solo per mortificare e contaminare,
di fatto distruggere la dignita e terrorizzare la comunita, ma altresi per eliminare colo-
ro che si percepiscono come nemici etnici o infedeli.

L’atto dello stupro in generale, ¢ lo stupro di guerra nello specifico, quindi non
¢ un atto libidinoso, mentre alcuni studiosi si accaniscono a rovistare i lati bui della
sessualita maschile per districarne 1’enigma. Cosi, tra gli altri, lo storico Antony Bee-
vor (2002) che ¢ convinto che, oltre a essere una questione di potere, lo stupro ha
a che fare con il lato tenebroso dell’eros maschile, e si domanda se esista un lato
oscuro della sessualita maschile che si manifesta in guerra, quando non ¢ vincolata da
convenzioni sociali e limiti disciplinari. Occorre pertanto riflettere sullo stupratore®,
non solo sulle vittime, se si vuole riuscire a ridurre la violenza sessuale, conclude
Beevor. Christina Lamb (2020) contraddice lo storico, convinta che nello stupro non
vi sia nulla di ‘sessuale’. Secondo lei ¢ un atto di distruzione, governato dalla cultura
dell’impunita, a trivializzare il crimine e far si che chi detiene il potere possa commet-
terlo. I nostri corpi sono il loro campo di battaglia, sentenzia Lamb, e precisa di aver
per la prima volta sentito parlare della violenza sessuale nei conflitti armati negli anni
Novanta, durante la guerra in Bosnia’. Lo stupro sarebbe 1’arma piu antica conosciuta
dall’vomo che distrugge famiglie e devasta villaggi. L’arma che trasforma le bambine
in emarginate ¢ fa loro desiderare di porre fine alla loro vita prima che sia sbocciata.
I bambini nati da stupri di guerra, spesso emarginati dalla propria comunita come

° Nei quadri clinici e nella prassi terapeutica di oggi si consiglia di chiamare la vittima dello stupro
un(a) sopravvissuto(a).

¢ Spesso i responsabili dello stupro, qualora lo ammettano — e in caso contrario spesso la causa viene
archiviata per mancanza di prove — si richiamano a circostanze attenuanti tra cui quella (non si sa se vera)
di essere stati vittime, a loro volta, di violenza sessuale nel passato. La spirale o la catena della violenza
¢ una nozione comunemente nota e se il criminale si arroga uno status di vittima, puo contare su una
sentenza meno rigida.

" In Italia il tema, presente nei romanzi: La ciociara (1957) e La Storia (1974), & stato sottoposto
all’attenzione del grande pubblico quando il romanzo di Alberto Moravia, e poi quello di Elsa Morante
sono stati filmati — La ciociara adattata al cinema da Vittorio De Sica (1960) e La Storia ridotta a una
miniserie televisiva in tre episodi diretta da Luigi Comencini (1986).
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cattivo sangue, sono un ricordo quotidiano del calvario delle loro madri. Mentre i libri
di storia ignorano tutto cid, continua Lamb, si potrebbe pensare che lo stupro sia qual-
cosa da sempre accaduto in guerra, qualcosa che vada di pari passo con il saccheggio.
Da quando I'uomo ¢ andato in guerra, ha preso le donne con la forza, per umiliare il
nemico, per vendicarsi, per soddisfare la lussuria o semplicemente perché nessuno
glielo impediva. Lo stupro ¢ cosi comunemente associato alla guerra che si parla per-
fino dello stupro di una citta o di una casa per descrivere I’entita del danno causato.

Tenendo tutto cio a mente vediamo ora lo stupro come 1’asse ideologico e strut-
turale di Guai ai vinti!® di Vivanti. L’azione del romanzo di Annie Vivanti, scritto nel
1917° inizia a Bomel, un paesino belga, durante la Prima guerra mondiale, dove la
notte del 5 agosto 1914 due donne rimaste sole in casa (i maschi sono andati al fron-
te) vengono violentate dai tedeschi. Che cosa esattamente sia avvenuto, lo si viene
a sapere in differita, verso la fine del romanzo, quando Luisa, la piu anziana delle due
riferisce 1’orrendo accaduto alla giovane cognata, rimasta traumatizzata dallo stupro
al punto di essere gettata in uno stato di istupidimento perenne, tanto da non ricordare
piunulla, vivere inebetita e infine partorire, ignara, il figlio della guerra. Luisa, invece,
racconta senza reticenze la scena dell’immediato post stupro. Descrive in dettaglio in
che condizioni ha trovato Chérie: legata, graffiata, sanguinante, con il vestito lacero,
quasi morta. Luisa, anch’essa vittima di stupro commesso dai soldati tedeschi, ha
comunque trovato la forza “di sollevarla, vestirla, e trarre lei e Mirella [la figlia picco-
la] fuori da quella casa profanata”, senza chiedere aiuto a nessuno per non gridare la
loro vergogna per il villaggio. “Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai cio che
¢ accaduto a loro” (Vivanti, 1924, p. 202).

Fuggite e riparate in Inghilterra, entrambe le donne si rivelano incinte, ma solo
Luisa se ne rende conto, e quindi decide di abortire ‘il bastardo’. La giovanissima
e traumatizzata Chérie, vive per converso come se non si accorgesse di nulla ed ¢ qui
che la scrittrice fa pronunciare a Luisa termini specialistici, quasi clinici, per descrive-
re la sintomatologia del trauma da stupro. Cosi risulta completo il quadro della pato-
logia, delle origini traumatiche e che si manifesta attraverso degli stati dissociativi,
caratteristici delle persone sopravvissute alla violenza.

§ 11 titolo italiano ¢ stato scelto all’edizione successiva del romanzo (Mondadori, 1956), dopo che il
regista Raffaello Matarazzo ne ha tratto un film nel 1955, spostando I’ambientazione dal Belgio all’Italia
nei tempi successivi alla disfatta di Caporetto e alterando il finale. Nel film, dopo la nascita del bambino,
la protagonista ¢ spinta dal fidanzato a lasciare il proprio paese ¢ durante la fuga cade ferendosi e muore.
11 fidanzato promette di prendersi cura del bambino. Il fine quasi lieto travisa il senso originario di Vae
victis!, ne riconduce la trama agli schemi melodrammatici, strappalacrime, e revoca gravemente il mes-
saggio del romanzo. Precisiamo che il titolo originale del romanzo, voluto dalla scrittrice, rimandava elo-
quentemente alla legge romana che permetteva di stuprare e saccheggiare per ricompensare le reclute che
non ricevevano il soldo e per permettere al vincitore di sottolineare la sua vittoria punendo e opprimendo
gli avversari. I Romani chiamavano tale usanza Vae victis!

% Uso I’edizione Vivanti (1924).
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3. IL TRAUMA: DA CHARCOT AL DSM-III

Apriamo una piccola parentesi per dire quanto gli studi sul trauma si sono sviluppati,
in modo particolare negli ultimi decenni, diramandosi tra le diverse tipologie dell’e-
vento scatenante e le prospettive adottate, diventando uno strumento di descrizione
adoperato in varie discipline come psicoterapia, storiografia, studi culturali, critica
letteraria, sociologia, studi visuali, studi sulla Shoah, per approdare infine alla cultura
popolare di reality e di talk shows. 1l termine ‘trauma’ (etim. ferita) ha le radici psi-
canalitiche, ma gli studi sul trauma si sono progressivamente allontanati dal contesto
psicologico radicandosi all’interno degli studi della cultura e della societa, per spo-
starsi infine verso la politica'®. E oggi si ¢ generata una vera e propria wound culture
(Seltzer, 1998) che fa definire 1’identita a partire dalla ferita.

Da sindrome di isteria maschile, il trauma passo a denotare lo stato somatico
e mentale dei reduci della grande guerra (shell shock), limitandosi tuttavia a indicare
le condizioni dei soli soldati e in prevalenza quelli permanenti nella zona del fuoco
d’artiglieria. L’interesse per il trauma in generale viene in seguito alimentato dagli
studi sulla Shoah e dal movimento femminista negli anni 70 e un simile intensificarsi
dell’interesse al trauma si registra dopo la guerra nel Vietnam. Judith Lewis Herman
parlera anche dell’isteria femminile negli studi di Charcot (e Freud), spostando in
seguito 1’asse delle proprie analisi sulla violenza sessuale contro le donne, violenza
familiare in genere — tipologie consegnate per ultime al catalogo dei traumi, rimasti
a lungo disconosciuti dalla societa (Herman, 1992). La versione I1I del DSM, pubbli-
cato nel 1980 e curato da Robert Spitzer, ha segnato una svolta con il superamento del
metodo psicanalitico attraverso I’abbandono dell’eziologia a favore dei dati ogget-
tivi come i sintomi che devono avere un carattere durevole, quindi non episodico,
e devono essere la fonte di sofferenza soggettiva del soggetto di cui compromettono
le funzioni sociali (Shorter, 1997). Il DSM-III sancisce il riconoscimento della sindro-
me da stress post-traumatico (PTSD) come una malattia e propone per la prima volta
la definizione del disturbo mentale come un fenomeno medico anziché etichettata
socialmente determinata.

10V, tra gli altri Traverso & Broderick (2011). La storia del termine (da collegare, prima che con la
guerra, con le catastrofi ferroviarie degli anni sessanta dell’800) e degli studi sul trauma ci rinviano al
nome di Jean-Martin Charcot i cui sintomi egli definiva originariamente come isteria maschile (v. Di-
di-Huberman, 2003) e a quello di Pierre Janet nella cilinica parigina di Salpétriere, di cui ricordiamo il
lavoro sull’amnesia e la dissociazione dei ricordi all’interno dello stusio aulle nevrosi (Janet, 1990).
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4. LE CONSEGUENZE TRAUMATICHE DELLO STUPRO

Dello stupro e le sue conseguenze, la vita delle donne sopravvissute, in Vivanti si
discorre quando le due donne si trovano in Inghilterra, ospiti di una famiglia inglese
i cui membri intuiscono — dal contegno silenzioso e appartato delle belghe — che le
donne hanno visto e subito qualcosa di spaventoso. Seppur orrendo, secondo il signor
Whitaker, loro ospite, si tratta comunque di un male minore, trascurabile: “Mi pare
che qui ci troviamo in faccia ad uno dei mille problemi creati dalla guerra. Un proble-
ma minore se si vuole, ma tuttavia un problema” (Vivanti, 1924, pp. 136-137). Vivanti
invita i lettori a una impegnativa riflessione storica su come lo stupro di guerra venisse
per secoli (sin dall’antichita, a cui rinvia il titolo) prima negletto, e poi considerato
difatti un male minore.

Commesso nel contesto pubblico, di uno scontro bellico, rimane pur sempre un
atto di natura intima — ricorda Christine Lamb — e in molti casi non viene denunciato,
soprattutto nelle zone di conflitto dove rappresaglie e stigmatizzazione sono facili e le
prove difficili da produrre. Non ¢ un omicidio (manca un cadavere). E perfino diffi-
cile fornire cifre precise. Vivanti scrive della realta del primo conflitto mondiale, ma
ricordiamo che ancora dopo la seconda guerra non venne istruito alcun processo per
violenza sessuale. Silenzio anche nel caso di migliaia di donne tedesche violentate dai
soldati di Stalin. Idem in Spagna per le violentate dai falangisti di Franco, e marchiate
con un’impronta di fuoco sul seno. I leader militari e le donne politiche liquidarono
gli stupri di guerra come se fossero una nota marginale o negarono che fossero avve-
nuti fino al 1988 (I’anno in cui lo stupro ¢ stato processato per la prima volta come
crimine di guerra) mentre gia I’art. 27 della Quarta Convenzione di Ginevra, adottata
nel 1949, prevedeva che le donne sarebbero state protette contro ogni attentato al loro
onore, in particolare contro lo stupro, la prostituzione forzata e ogni attentato alla loro
dignita. Lo stupro ¢ stato ed ¢ il crimine di guerra piu invisibile, sempre minimizzato
e considerato accettabile se avvenuto nel contesto bellico, soprattutto in terre lontane.

La reazione delle due protagoniste stuprate ¢ la vergogna, il silenzio e la paura
di venire escluse e condannate in quanto contaminate. Sono dunque le vittime a pro-
teggere gli altri dal venire a conoscenza dell’orrendo accaduto. Delle due solo Luisa
“guarda in faccia la sua sventura” quando “I’oltraggio subito si perpetuava in lei.
L’onta si era fatta eterna, la violenza si era fatta umana. Il delitto viveva — viveva
e le pulsava in seno” (Vivanti, 1924, p. 194). Decide di agire in quando non desidera
altro che abortire il feto — effetto dello stupro: “Liberarsene, liberarsene!... o morire!”
(Vivanti, 1924, p. 195) non tanto perché nessuno le dava retta quando confessava
di essere stata violentata dai tedeschi, adducendo per converso litanie delle peggiori
atrocita (mani mozzate, occhi strappati) capitate ad altri''. Ma altresi perché il bam-

I1¢“[O] non la credevano, o scotevano malinconicamente il capo raccontandole a loro volta dei casi
che avevano conosciuti simili al suo, od altre storie di barbare atrocita. Luisa doveva interessarsi al fato



Da “penso che sono maledetta tra le donne” a “Benedicta tu” 27

bino sarebbe il suggello della Germania impresso sul paese nemico, 1’eterno ricordo
dello stupro:

...immaginava vivente questo essere concepito nell’odio e nell’orrore. E lo vedeva un
mostro, una cosa informe e demoniaca [...] che a guardarlo agghiaccia il sangue!... Tale
sarebbe le creatura che nascerebbe da lei, ch’clla dovrebbe carezzare e nutrire, — € recare
tra le braccia andando incontro a suo marito quand’egli tornava zoppicante dalla guerra!...
(Vivanti, 1924, p. 199).

In tali circostanze, decretato che “il delitto non deve vivere” (Vivanti, 1924,
p. 214), il medico che accoglie la supplica di Luisa si sente giustificato dalle condi-
zioni mentali e fisiche della donna che minaccia di strapparsi gli occhi e lacerarsi il
petto prima di veder nascere o nutrire il frutto dello stupro, sempre piu pazza di terrore
e di odio.

La giovanissima Chérie rimane per converso del tutto ignara di quanto le era
accaduto in quella notte “in cui il terrore, I’ebrieta e la violenza I’avevano piombata
nell’incoscienza” (Vivanti, 1924, p. 229), perché la violenza non si limita all’evento
violento. Ha altresi a che fare con la sconvolgente incomprensibilita del fatto, la quale
rende quel fatto come inesistente (Caruth, 1996), un’assenza che fa male. Il racconto
della violenza, proposto da Vivanti, mette a nudo il nucleo del crimine, le rispettive
conseguenze nonché i motivi e le condizioni che hanno permesso che un atto di vio-
lenza si verificasse. Quanto ¢ accaduto (gli stupri di guerra) era, infatti, reso possibile
dalla legge, dalle politiche dei governi che promuovono il silenzio dei sopravvissuti
degli atti di violenza.

Quanto al trauma, parola che cade spesso nel romanzo di Vivanti, la descrizio-
ne dello stato di Chérie ¢ mirabilmente precisa dal punto di vista medico. La stessa
sopravvissuta alla violenza definisce il suo stato con lucidita, per quanto si renda
conto di questa ‘mancanza’. Chérie non ricorda nulla, ma si rende conto di non ricor-
dare (il trauma ¢ 1’assenza che provoca il dolore), desiderando al contempo richiamare
I’esperienza scomparsa, sapendo che ¢ I’'unico modo per uscire dal trauma:

Scordato? In verita ho scordato molte cose. Vi sono delle lacune nella mia memoria, dei
larghi spazi vuoti, per quanto mi torturi il cervello, non riesco a colmare [...] Quando cerco
di riafferrare cio che ho intraveduto, non esiste piu. E piu non ricordo cio che ho ricordato.
[...] Ma io voglio ricordare i miei pensieri e scrivere in queste pagine tutto cio che di quei
giorni e di quelle notti terribili mi € rimasto nella memoria (Vivanti, 1924, p. 168).

Non solo la memoria appare bloccata (“scende quella nube bianca sul mio cer-
vello”, Vivanti, 1924, pp. 172-173; “E ripiombo nel nulla. [...] Ancora una volta,

dei bambini di Vis¢ cui erano state mozzate le mani; doveva commuoversi per il soldato di Hertfordshire
cui avevano strappato gli occhi” (Vivanti, 1924, p. 198).
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I’incoscienza, come una caverna nera, m’inghiotte”, Vivanti, 1924, p. 179). Chérie
insiste che qualcuno ¢ morto, qualcuno ¢ stato ucciso: “lo lo so. Chi ¢? Sono i0?
E forse Chérie che & morta?” (Vivanti, 1924, p. 181) — segno palese dell’annullamen-
to dell’io e della dissociazione causati dall’evento traumatico'? — “non mi riesce di
liberarmi dal pensiero che sono io, io stessa che fui uccisa; i0 Chérie, che non esisto
piu” (Vivanti, 1924, p. 183); “provo la sensazione che I’anima mia non solo sia stata
ferita, ma uccisa, assassinata mentre ero svenuta in quella notte di terrore” (Vivanti,

1924, p. 184).

5. IL “CANCRO VIVENTE”: ABORTO O MORTE E LA
“MALEDETTA TRA LE DONNE”

Diversamente da Chérie, traumatizzata (ma non solo, come vedremo nella parte finale
del romanzo, dove compare la religione), Luisa “guarda in faccia la sua sventura” —
“I’oltraggio subito si perpetuava in lei. L’onta si era fatta eterna, la violenza si era fatta
umana. Il delitto viveva — viveva e le pulsava in seno” (Vivanti, 1924, p. 194) — con
tante parole e perifrasi si giunge a dire che Luisa, violentata anch’essa, era incinta.
“Era la maternita! La maternita. [...] [col marito Claudio non riuscivano ad avere il
secondo figlio] La natura accordava alla violenza cio che aveva negato all’amore”
(Vivanti, 1924, p. 195). Ed ¢ subito determinata ad abortire: “Liberarsene, liberarsene
!... o morire!”

Iniziato il suo calvario alla ricerca di medici o altri disposti ad aiutarla, incontrera
solo minacce di denuncia (I’aborto ¢ illegale), maltrattamenti, oltraggi, derisioni. Non
potendo liberarsi dell’intruso, Luisa minaccia di suicidarsi:

Ben sapeva Luisa cosa sarebbe accaduto se portava al termine questo suo martirio! [...]
immaginava vivente questo essere concepito nell’odio e nell’orrore. E lo vedeva un
mostro, una cosa informe e demoniaca [...] che a guardarlo agghiaccia il sangue!... Tale
sarebbe le creatura che nascerebbe da lei, ch’ella dovrebbe carezzare e nutrire, — e recare
tra le braccia andando incontro a suo marito quand’egli tornava zoppicante dalla guerra!
(Vivanti, 1924, p. 199).

Luisa sente di diventare sempre pit pazza di terrore e di odio, a misura che “la cosa

EEINT3

velenosa”, “un cancro vivente” diviene piu vitale e piu I’invade. Sragiona e minaccia:
“mi strappero gli occhi prima di vederlo, mi lacerero il petto prima di nutrirlo e con le

12 Nella sintomatologia post-traumatica Judith Herman (1992) adduce due principali tipi di dissocia-
zione: la persona puo esperire un’intensa emozione senza avere una chiara memoria dell’avvenimento (¢ il
caso di Cherie in cui sono palesi entrambe dimensioni dissociative: derealizzazione e distacco), oppure il
ricordare di ogni particolare dell’evento vissuto ma senza alcuna emozione.
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mani nude lo strangolerd”; “toglietemelo, liberatemene, o mi dard la morte” (Vivanti,
1924, p. 217).

Il “germe di vita malefico e intossicato” — cosi chiama il feto anche il “medico
illuminato” che aiutera la donna — “creatura concepita nella violenza e nell’alcooli-
smo sara probabilmente un anormale, un degenerato, un epilettico. [...] E la madre
andra al cimitero o al manicomio” (Vivanti, 1924, pp. 222-223). 1l medico si offre,
sfidando la legge, di farla abortire: “Quanto a me, faro il mio dovere” — dice il medico
(Vivanti, 1924, p. 223) e sostiene si tratti di ubbidire ai sentimenti della piu elementare
umanita. Occorre fare di tutto per salvare la ragione e la vita della donna: “non ¢ per
legge divina che quella sciagurata si trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divi-
na e umana ¢ stata infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato” (Vivanti,
1924, pp. 219-220).

Di segno opposto, ¢ prevedibile, nella sua intransigenza e chiusura, ¢ la posizione
del reverendo Yule, ministro episcopale, che scrive articoli di taglio morale condan-
nando il contegno deplorevole dell’anglosassone gioventu, ma quando sente i fatti
di Luisa non solo non la vuole confessare o assolvere, ma minaccia di denunciare il
medico disposto ad aiutarla. Il sacerdote ’assicura delle sue piu fervide preghiere,
e I’avverte che anche se lei ha sofferto della nequizia umana, non ha il diritto di com-
mettere un atto delittuoso.

Ad accusare I’insensibilita del reverendo, si aggiungono altre parole di Luisa,
quasi come le vittime di violenza, oggi sono costrette a fare davanti al giudice, “rie-
voca le scene orrende di strage, d’orgia e di brutale violenza, nelle quali il nemico
coi piedi lordi di fango e di sangue aveva calpestato I’anima di tre creature inermi.
L’oltraggio fu ricompiuto dinanzi agli ascoltatori inorriditi” (Vivanti, 1924, p. 213).
Esattamente come accade in tribunale, la lunga esposizione delle ragioni opposte delle
parti si conclude con la pregnante frase di Luisa (poco dopo contrastata da sua figlia
Mirella):

Penso che sono maledetta tra le donne, che sono indegna di alzare la fronte. Penso che
porto nel mio seno un essere immondo che rendera eterna 1’onta che ho patito. [...] Ma il
delitto non deve vivere. Cio che fu concepito nell’odio e nell’orrore non deve, non deve
vedere la luce (Vivanti, 1924, pp. 214-215).

6. LA RELAZIONE CHE GUARISCE: “BENEDIRE” PER FAR
USCIRE DAL TRAUMA

Ignara di quanto le era accaduto in quella notte “in cui il terrore, ’ebrieta e la violen-
za ’avevano piombata nell’incoscienza”, Chérie sembra “pura sebbene contaminata,
candida sebbene violata — ben di lei potevasi dire che aveva concepito senza peccato”
(Vivanti, 1924, pp. 228-229). Di fronte a tanta innocenza e candore, Luisa teme che
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rivelando 1 fatti le violerebbe 1’anima, come “i vili che le avevano violato il corpo”
(Vivanti, 1924, p. 230). Alla sua proposta di abortire, Chérie oppone le mani incrocia-
te, un atteggiamento di verginale estasi ed umilta, “ascoltava un’altra voce — la voce
della creatura non nata, che a lei chiedeva il dono della vita” (Vivanti, 1924, pp. 246-
247). Sirivolge a Luisa, sua giovane cognata:

nessuna tua parola, nessuna tua preghiera pud mutare 1’animo mio. Ognuna di noi ¢ arbitra
dei propri destini. Cio che per te ¢ vergogna, odio, orrore — per me ¢ amore, meraviglia,
estasi. Non so spiegarlo; io stessa non lo comprendo. Ma sento che prima di distruggere
volontariamente questa vita che porto in me, mi strapperei il cuore — vivo e pulsante — dal
petto (Vivanti, 1924, pp. 258-259)

Una voce le dice che non ci sono belgi né tedeschi, né vinti né vincitori, ma solo
“gli innocenti fiori dell’avvenire — le bianche colombe del Signore, le candide agnelle
di Gesu” (Vivanti, 1924, p. 259). Se tuttavia da una parte essa si scioglie in amore per
il bambino, si preoccupa del futuro odio e disprezzo di cui sarebbe circondato il bam-
bino, I’innocente che non ha fatto nulla ed ¢ odiato, disprezzato, maledetto. E quando
il bambino piange, Chérie sente il pianto dell’'umanita, desolazione, dolore e tristezza
del mondo.

Quanto piu dunque Luisa era piena di ira e vergogna per “il suggello della Germa-
nia [...] impresso sul paese nemico” (Vivanti, 1924, p. 307), tanto piu Chérie si scio-
gliera di amore per il bambino finché, al ritorno in Belgio con il bastardo gia nato, non
verra dileggiata dalla gente per strada, dai soldati tedeschi di passaggio, dalla maestra
di scuola (Vivanti, 1924, pp. 298-301), e non vedra il furore del suo fidanzato Florian
che “Con un ruggito di belva [...] si slancio su di lei, le afferro i polsi, le strappo le
mani dal viso” (Vivanti, 1924, p. 323) chiedendole di dire che non fosse vero, volendo
quasi spezzarla, stritolarla, distruggere:

il nemico I’aveva avuta. Il nemico 1’aveva tenuta e forzata e posseduta! [...] aveva saziata
la bestiale voglia dell’invasore!... Immondi soldati ubriachi avevano soddisfatto su di lei
le loro lubriche brame — ed eccola 1i spezzata, contaminata, perduta (Vivanti, 1924, p. 324).

Si noti per inciso un paradosso per cui lo stupro che una donna subisce al tempo
di guerra ¢ al contempo visto dai personaggi maschili, di volta in volta, come: un
male minore (se confrontato con gli altri danni bellici che riguardano I’intera societd)
e una rovina grave e danno irrecuperabile per quanto riguarda la contaminazione della
propria donna, in quanto percepita come un bene del maschio (quindi sul piano indi-
viduale). Lo stupro stesso, da oltraggio fisico, biologico'* commesso ai danni della

13 Verrebbe quasi da dire che il trauma da stupro dovrebbe essere incluso nel discorso biopolitico
(v. Vermeulen, 2013), anche se ¢ solo questione degli ultimi trent’anni che la relative problematiche (ori-
ginariamente, come abbiamo detto, oggetto dell’interesse della psicanalisi) si sono trasferite dal contesto
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donna, una persona umana, per Florian passa a diventare simbolico e denota il diso-
nore e I’'umiliazione della patria'*:

Eccola 1i, la creatura rovinata e infranta! Eccola li [...] simbolo della sua patria rovinata
¢ devastata. Perdute entrambe. Spezzate, contaminate, impure. [...] Nulla, nulla piu var-
rebbe a salvarle, nulla piu varrebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purita! Perduta
I’anima della donna, straziata I’anima della patria (Vivanti, 1924, p. 325).

Anche Luisa, liberatasi essa dell’aborrito intruso, con un’avversione quasi mor-
bosa tratta il figlio di Chérie a cui non riesce a vincere né a nascondere il sentimento
(mentre Mirella ¢ malata, il bastardo della cognata cresce sano e imparera a parlare
e sorridere). Tutto del bambino le era odioso, tutto le faceva orrore, ribrezzo e paura.
Ira e vergogna. Il bambino vivra a ricordo eterno dell’oltraggio nemico e terra acceso
I’odio.

Davanti al rifiuto e disprezzo di Florian e di tutta la comunita, dalle concittadine,
le amiche di prima, la maestra di scuola, di fronte al dileggio dei tedeschi, Chérie si
allontana meditando di togliersi la vita e di far morire anche suo figlio. Chérie esce,
decisa ad annegarsi con la sua creatura, ma glielo impedisce un miracolo: uno spira-
glio di luce bianca appare sotto alla tenda e in quella luce appare una visione della
Vergine. “Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrita, stava una
Madre col suo Bambino” (Vivanti, 1924, p. 345). L’apparizione guarisce Mirella. Si
apre “la chiusa fonte della sua voce” e dalle sua labbra “fluiscono le parole del saluto
immortale: Ave Maria!” (Vivanti, 1924, p. 346). Inginocchiata davanti alla Madonna,
la fanciulla parla, e le sue parole (“Benedicta tu!”) suonano “come un decreto divino”
(Vivanti, 1924, p. 347).

Quanto abbiamo appena letto ¢ in sintesi il miracolo della relazione terapeutica.
Judith Herman ricorda che a fare il lavoro volto alla riconquista del controllo di sé
¢ il sopravvissuto stesso, e che questo processo non potrebbe avvenire se lo si lascias-
se solo. Il trauma provoca un’esperienza di impotenza e isolamento. Soltanto attra-
verso la relazione, la persona sopravvissuta al trauma riacquista le abilita deformate
dall’esperienza traumatica, riguadagna la consapevolezza di sé, la capacita di fidarsi,
il senso di autonomia, competenza e di intraprendenza. Tutte queste capacita si for-
mano all’interno delle relazioni e solo in tale contesto si possono anche ricostruire.

Chérie, rifiutata da tutti proprio in quanto vittima del trauma, da sola non potrebbe
superarlo. Nota ancora Herman che chi fa da assistente o accompagnatore al soprav-
vissuto, deve accentuare 1’elemento della possibilita di scegliere e di agire in auto-
nomia. La relazione terapeutica ¢ singolare in quanto il suo unico scopo ¢ quello di
appoggiare la guarigione senza cercare di prendere il controllo o stabilire un rapporto

della cultura all’area della politica. Anche Judith Butler (2009) ribadisce la vulnerabilita dell’essere uma-
no in quanto essere vivente per I’appunto.
' In Italia, si ricordi, sino al 1996 lo stupro era considerato un atto contro la morale pubblica.
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gerarchico proprio perché altre gerarchie stabilite all’interno dell’esperienza trauma-
tica hanno deciso della perdita della fiducia nei rapporti umani. Il ruolo dell’assisten-
te — terapeuta viene percid eloquentemente svolto da una bambina inerme, seppur
informata sui fatti (ha visto tutto, ha assistito allo strazio delle donne).

V’¢ quindi nel romanzo di Vivanti la religione e la fede che aiutano a ricostruire
la relazione basata sulla fiducia, sulla speranza e sulla carita. Sentendo le parole pro-
nunciate da Mirella, Chérie si sente amata e accettata, riaccolta dalla comunita umana.
La relazione terapeutica ¢ dunque ricondotta all’insegnamento del Vangelo secondo
cui non si ama Dio se non si ama il prossimo di fronte agli occhi. Si ama Dio nel pro-
prio prossimo. Ancora piu difficili comandamenti prevedono che si ami il nemico e si
vinca il desiderio di vendetta e anche di solo risarcimento. Il hastardo da tutti rifiutato
perché figlio della violenza di guerra, deriso perfino dagli stupratori stessi, e che stava
per essere rifiutato da Chérie, viene salvato insieme a sua madre, vittima del trauma,
quando ¢ posto nel contesto inoffensivo e sicuro di una relazione non gerarchica,
miracolosamente stabilita da una bambina che riacquista il dono della parola poco
prima, che benedice la madre e la creatura, salvandole.

7. INVECE DELLA CONCLUSIONE

La cosa che piu colpisce di questo romanzo, che nonostante gli oltre cent’anni trascorsi
dalla sua stesura conserva una freschezza singolare, € che esso propone uno degli stereo-
tipi piu discussi dai lettori progressisti inclini a sfidare 1 luoghi comuni religiosi e sociali
della maternita “nutritiva, oblativa, asessuata” (Wehling-Giorgi, 2017). Vae vicits! pos-
siede una forza tale da far vacillare ognuna delle opposte certezze perfino in presenza
del trauma dallo stupro (di guerra). Non solo andrebbero allentati i condizionamenti det-
tati dalla linea eugenetica dopo la Grande Guerra, e la donna dovrebbe avere il diritto di
autodeterminazione. Nell’aborto — come ricordera Calvino in una lettera pubblica invia-
ta il 9 febbraio 1975 (pubblicata sul “Corriere della Sera”), diretta a Magris che criticava
la liberalizzazione dell’aborto (sempre sul “Corriere”, pochi giorni prima), — “chi viene
massacrato, fisicamente e moralmente, ¢ la donna”. Il dramma dell’aborto, come quello
dello stupro, colpisce sempre e comunque la donna (Baranelli, 2000, pp. 1265-1266)".
La conquista della dolcezza, accoglimento, mansuetudine, inclusione — proprio come
quelli contenuti nella benedizione detta dalla piccola Mirella, ¢ 1’unica risoluzione.

15 In limine si segnali come La Storia, a Vae Victis sia ispirata Elsa Morante per ripensare la rappre-
sentazione dello stupro, il valore della maternita, la liceita dell’aborto — argomenti, al tempo della stesura
del romanzo, al centro di un acceso dibattito politico e sociale. Quel che collega Morante a Vivanti ¢ anche
il tema del trauma, meno esplicito nell’autrice de La Storia, ma fortemente presente tra 1’altro nella trama
parallela, quella onirica, ovvero la dimensione dissociativa in cui vive Ida Ramundo, vittima dello stupro di
guerra e madre del bastardo Useppe. Vi ho dedicato uno studio a parte: Serkowska (2025).
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