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Abstract

Trauma as a topic in psycho-analysis, literature and politics has been articulated in waves. Defined by 
French clinicians at end of the 19thC., trauma has become an increasingly present topic in a host of 
disciplines. Today trauma is hype and in our wound culture it asserts individual identity. Yet, already in 
her 1917 Vae victis! novel, the British-born Italian writer Annie Vivanti develops trauma occasioned by 
rape during World War I as a central issue. In a very balanced presentation, she shows how the stigma of 
rape itself, the pros and cons of abortion, are traumatic and thus in interesting ways anticipates a century 
of social debate in terms of psychological, cultural and political perspectives. Against the backdrop of 
contemporary eugenics, Vivanti argues for serious consideration of the victims and their inclusion in the 
community at large. She contends that an inoffensive, secure environment and a relationship with other 
human beings (who thereby act as informal therapists) help to heal them from consequences of extreme 
violence. She uses a religious stance to resolutely inasmuch as surprisingly refrain from taking sides for 
or against abortion, half a century before it will become a fervently disputed issue.
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1. L’INTRODUZIONE

Anna Emilia Vivanti, detta Annie (1866-1942) è  stata scrittrice e  poetessa italia-
na, nata in Inghilterra, dove suo padre (sposato poi con la scrittrice tedesca Anna 
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Lindau) – mazziniano costretto all’esilio, si rifugiò. Annie non solo ha vissuto tra molti 
paesi (l’Italia, l’Inghilterra, la Svizzera e gli Stati Uniti) e condotto una vita intellettuale 
mondana, ma scrisse direttamente in inglese e in italiano e coltivò interessi variegati. 
Era poetessa e giornalista, autrice di teatro, di opere per infanzia e di reportages di viag-
gio. Dopo anni di immediato successo che l’aveva fin da subito accompagnata, presso il 
pubblico internazionale di lettori e critici, è passata immeritatamente all’ombra. 

Piace pertanto ricordare di questa scrittrice eccentrica un’opera in particola-
re che rientra nel quadro degli interessi più recenti, attualissimi, ovvero degli studi 
sul trauma. Preme esplorare la spregiudicatezza con cui affronta gli argomenti – le 
rispettive ragioni e ricadute – della violenza di guerra, e soprattutto dello stupro di 
guerra – motivo centrale del romanzo Vae victis! (1917)1, con l’annessa spinosa que-
stione dell’aborto. Il romanzo che ci proponiamo di scandagliare – di cui la critica ha 
sottolineato le sollecitazioni eugenetiche2  – affronta in maniera assolutamente non 
scontata e avanti sui tempi, il trauma da stupro a cui abbina una soluzione di carattere 
marcatamente religioso3. La nostra lettura del singolare romanzo è volta infine a porre 
in evidenza anche il (forse affatto) peculiare legame tra trauma e religione che non si 
spiega con il solo riferimento al diritto di autodeterminazione che la scrittrice – a dir 
di Anna Maria Cotugno (2022) – rivendica per le donne vittime di violenza e non.

2. LO STUPRO DI GUERRA

Lo stupro rientra tra gli atti di violenza e oggi (è una tesi condivisa non solo dalle 
femministe) si pensa che chi violenta lo fa per esistere e per imporsi (vale a dire per 
vincere) annullando la persona stuprata (la parte sconfitta)4. Si tratta di un atto di 

1 Scrive Sabrina Cavallucci (2014) che in occasione del conflitto del 1914 Vivanti condanna la guerra 
“come atto devastante e le sue conseguenze tragiche, soprattutto ai danni dei più deboli e indifesi. È questo 
il tema alla base dei tre lavori scritti negli anni della guerra, i due drammi Le bocche inutili e L’invasore 
e il romanzo, ricavato da quest’ultimo, Vae Victis”. 

2 Relativamente alla stesura del dramma L’invasore, da cui poi nacque Vae victis!, Nunzia Soglia 
(2016, p. 5) richiama l’ispirazione (perfino la commissione) venuta dal ginecologo genovese e amico del-
la scrittrice, Luigi Maria Bossi, fermo assertore della depenalizzazione dell’aborto. Soglia cita il recente 
lavoro di Claudia Mantovani (2004, p. 197) per far notare come le motivazioni della battaglia abortista di 
Bossi coincidevano non con la tutela della donna, bensì con i fini eugenetici, considerato che la gravidanza 
imprimeva indelebilmente il rischio (più dell’onta) della contaminazione della stirpe nella donna, a danno 
di tutta la comunità nazionale.

3 La scrittrice pare anche l’unica sullo sfondo delle scrittrici italiane coeve ad essere scevra di tratti 
melodrammatici e dotata di umorismo e ironia in genere mancanti nel panorama italiano. Che le questioni 
spirituali occupassero sul serio la scrittrice prova ne sia che Vivanti, prima dalla morte avvenuta a un anno 
dal suicidio di sua figlia, si è convertita al cattolicesimo. 

4 Ribadisce questa prospettiva nella recente non-fiction Neige Sinno la quale – richiamando i lavori 
dello psicologo clinico Nicolas Estano – nota che lo stupro è un atto di affermazione del potere dello stu-
pratore, e di stigmatizzare a vita la vittima (2023, p. 170).
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affermazione del potere di chi in tal modo si assicura che la vita della vittima ne venga 
definitivamente danneggiata. Non può quindi stupire l’idea che lo stupro sia parte 
della strategia di umiliazione al limite di disumanizzazione e di sottomissione della 
vittima al tempo di guerra5. 

Le donne sono state a lungo trattate come bottino di guerra. La scoperta da parte 
dell’uomo che i suoi genitali possono essere usati come un’arma temibile deve essere 
annoverata tra le invenzioni più importanti dai tempi della preistoria, accanto all’uso 
del fuoco e alla prima ascia di pietra primitiva, scrive Susan Brownmiller (1975) nel 
lavoro pionieristico sulla violenza sessuale. Lo stupro è un’arma di guerra tanto quan-
to il machete, il manganello o  il kalashnikov. Utilizzato come strategia deliberata, 
quasi come un’arma di distruzione di massa, non solo per mortificare e contaminare, 
di fatto distruggere la dignità e terrorizzare la comunità, ma altresì per eliminare colo-
ro che si percepiscono come nemici etnici o infedeli.

L’atto dello stupro in generale, e lo stupro di guerra nello specifico, quindi non 
è un atto libidinoso, mentre alcuni studiosi si accaniscono a rovistare i lati bui della 
sessualità maschile per districarne l’enigma. Così, tra gli altri, lo storico Antony Bee-
vor (2002) che è convinto che, oltre a essere una questione di potere, lo stupro ha 
a  che fare con il lato tenebroso dell’eros maschile, e  si domanda se esista un lato 
oscuro della sessualità maschile che si manifesta in guerra, quando non è vincolata da 
convenzioni sociali e limiti disciplinari. Occorre pertanto riflettere sullo stupratore6, 
non solo sulle vittime, se si vuole riuscire a  ridurre la violenza sessuale, conclude 
Beevor. Christina Lamb (2020) contraddice lo storico, convinta che nello stupro non 
vi sia nulla di ‘sessuale’. Secondo lei è un atto di distruzione, governato dalla cultura 
dell’impunità, a trivializzare il crimine e far sì che chi detiene il potere possa commet-
terlo. I nostri corpi sono il loro campo di battaglia, sentenzia Lamb, e precisa di aver 
per la prima volta sentito parlare della violenza sessuale nei conflitti armati negli anni 
Novanta, durante la guerra in Bosnia7. Lo stupro sarebbe l’arma più antica conosciuta 
dall’uomo che distrugge famiglie e devasta villaggi. L’arma che trasforma le bambine 
in emarginate e fa loro desiderare di porre fine alla loro vita prima che sia sbocciata. 
I  bambini nati da stupri di guerra, spesso emarginati dalla propria comunità come 

5 Nei quadri clinici e nella prassi terapeutica di oggi si consiglia di chiamare la vittima dello stupro 
un(a) sopravvissuto(a). 

6 Spesso i responsabili dello stupro, qualora lo ammettano – e in caso contrario spesso la causa viene 
archiviata per mancanza di prove – si richiamano a circostanze attenuanti tra cui quella (non si sa se vera) 
di essere stati vittime, a loro volta, di violenza sessuale nel passato. La spirale o la catena della violenza 
è una nozione comunemente nota e se il criminale si arroga uno status di vittima, può contare su una 
sentenza meno rigida. 

7 In Italia il tema, presente nei romanzi: La ciociara (1957) e La Storia (1974), è stato sottoposto 
all’attenzione del grande pubblico quando il romanzo di Alberto Moravia, e poi quello di Elsa Morante 
sono stati filmati – La ciociara adattata al cinema da Vittorio De Sica (1960) e La Storia ridotta a una 
miniserie televisiva in tre episodi diretta da Luigi Comencini (1986). 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_Storia_(miniserie_televisiva)
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Comencini
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cattivo sangue, sono un ricordo quotidiano del calvario delle loro madri. Mentre i libri 
di storia ignorano tutto ciò, continua Lamb, si potrebbe pensare che lo stupro sia qual-
cosa da sempre accaduto in guerra, qualcosa che vada di pari passo con il saccheggio. 
Da quando l’uomo è andato in guerra, ha preso le donne con la forza, per umiliare il 
nemico, per vendicarsi, per soddisfare la lussuria o  semplicemente perché nessuno 
glielo impediva. Lo stupro è così comunemente associato alla guerra che si parla per-
fino dello stupro di una città o di una casa per descrivere l’entità del danno causato. 

Tenendo tutto ciò a mente vediamo ora lo stupro come l’asse ideologico e strut-
turale di Guai ai vinti!8 di Vivanti. L’azione del romanzo di Annie Vivanti, scritto nel 
19179 inizia a Bomel, un paesino belga, durante la Prima guerra mondiale, dove la 
notte del 5 agosto 1914 due donne rimaste sole in casa (i maschi sono andati al fron-
te) vengono violentate dai tedeschi. Che cosa esattamente sia avvenuto, lo si viene 
a sapere in differita, verso la fine del romanzo, quando Luisa, la più anziana delle due 
riferisce l’orrendo accaduto alla giovane cognata, rimasta traumatizzata dallo stupro 
al punto di essere gettata in uno stato di istupidimento perenne, tanto da non ricordare 
più nulla, vivere inebetita e infine partorire, ignara, il figlio della guerra. Luisa, invece, 
racconta senza reticenze la scena dell’immediato post stupro. Descrive in dettaglio in 
che condizioni ha trovato Chérie: legata, graffiata, sanguinante, con il vestito lacero, 
quasi morta. Luisa, anch’essa vittima di stupro commesso dai soldati tedeschi, ha 
comunque trovato la forza “di sollevarla, vestirla, e trarre lei e Mirella [la figlia picco-
la] fuori da quella casa profanata”, senza chiedere aiuto a nessuno per non gridare la 
loro vergogna per il villaggio. “Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai ciò che 
è accaduto a loro” (Vivanti, 1924, p. 202). 

Fuggite e riparate in Inghilterra, entrambe le donne si rivelano incinte, ma solo 
Luisa se ne rende conto, e quindi decide di abortire ‘il bastardo’. La giovanissima 
e traumatizzata Chérie, vive per converso come se non si accorgesse di nulla ed è qui 
che la scrittrice fa pronunciare a Luisa termini specialistici, quasi clinici, per descrive-
re la sintomatologia del trauma da stupro. Così risulta completo il quadro della pato-
logia, delle origini traumatiche e che si manifesta attraverso degli stati dissociativi, 
caratteristici delle persone sopravvissute alla violenza.

8 Il titolo italiano è stato scelto all’edizione successiva del romanzo (Mondadori, 1956), dopo che il 
regista Raffaello Matarazzo ne ha tratto un film nel 1955, spostando l’ambientazione dal Belgio all’Italia 
nei tempi successivi alla disfatta di Caporetto e alterando il finale. Nel film, dopo la nascita del bambino, 
la protagonista è spinta dal fidanzato a lasciare il proprio paese e durante la fuga cade ferendosi e muore. 
Il fidanzato promette di prendersi cura del bambino. Il fine quasi lieto travisa il senso originario di Vae 
victis!, ne riconduce la trama agli schemi melodrammatici, strappalacrime, e revoca gravemente il mes-
saggio del romanzo. Precisiamo che il titolo originale del romanzo, voluto dalla scrittrice, rimandava elo-
quentemente alla legge romana che permetteva di stuprare e saccheggiare per ricompensare le reclute che 
non ricevevano il soldo e per permettere al vincitore di sottolineare la sua vittoria punendo e opprimendo 
gli avversari. I Romani chiamavano tale usanza Vae victis!

9 Uso l’edizione Vivanti (1924). 
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3. IL TRAUMA: DA CHARCOT AL DSM-III

Apriamo una piccola parentesi per dire quanto gli studi sul trauma si sono sviluppati, 
in modo particolare negli ultimi decenni, diramandosi tra le diverse tipologie dell’e-
vento scatenante e le prospettive adottate, diventando uno strumento di descrizione 
adoperato in varie discipline come psicoterapia, storiografia, studi culturali, critica 
letteraria, sociologia, studi visuali, studi sulla Shoah, per approdare infine alla cultura 
popolare di reality e di talk shows. Il termine ‘trauma’ (etim. ferita) ha le radici psi-
canalitiche, ma gli studi sul trauma si sono progressivamente allontanati dal contesto 
psicologico radicandosi all’interno degli studi della cultura e della società, per spo-
starsi infine verso la politica10. E oggi si è generata una vera e propria wound culture 
(Seltzer, 1998) che fa definire l’identità a partire dalla ferita.

Da sindrome di isteria maschile, il trauma passò a  denotare lo stato somatico 
e mentale dei reduci della grande guerra (shell shock), limitandosi tuttavia a indicare 
le condizioni dei soli soldati e in prevalenza quelli permanenti nella zona del fuoco 
d’artiglieria. L’interesse per il trauma in generale viene in seguito alimentato dagli 
studi sulla Shoah e dal movimento femminista negli anni 70 e un simile intensificarsi 
dell’interesse al trauma si registra dopo la guerra nel Vietnam. Judith Lewis Herman 
parlerà anche dell’isteria femminile negli studi di Charcot (e Freud), spostando in 
seguito l’asse delle proprie analisi sulla violenza sessuale contro le donne, violenza 
familiare in genere – tipologie consegnate per ultime al catalogo dei traumi, rimasti 
a lungo disconosciuti dalla società (Herman, 1992). La versione III del DSM, pubbli-
cato nel 1980 e curato da Robert Spitzer, ha segnato una svolta con il superamento del 
metodo psicanalitico attraverso l’abbandono dell’eziologia a  favore dei dati ogget-
tivi come i  sintomi che devono avere un carattere durevole, quindi non episodico, 
e devono essere la fonte di sofferenza soggettiva del soggetto di cui compromettono 
le funzioni sociali (Shorter, 1997). Il DSM-III sancisce il riconoscimento della sindro-
me da stress post-traumatico (PTSD) come una malattia e propone per la prima volta 
la definizione del disturbo mentale come un fenomeno medico anziché etichettata 
socialmente determinata. 

10 V. tra gli altri Traverso & Broderick (2011). La storia del termine (da collegare, prima che con la 
guerra, con le catastrofi ferroviarie degli anni sessanta dell’800) e degli studi sul trauma ci rinviano al 
nome di Jean-Martin Charcot i cui sintomi egli definiva originariamente come isteria maschile (v. Di-
di-Huberman, 2003) e a quello di Pierre Janet nella cilinica parigina di Salpêtrière, di cui ricordiamo il 
lavoro sull’amnesia e la dissociazione dei ricordi all’interno dello stusio aulle nevrosi (Janet, 1990). 
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4. LE CONSEGUENZE TRAUMATICHE DELLO STUPRO

Dello stupro e  le sue conseguenze, la vita delle donne sopravvissute, in Vivanti si 
discorre quando le due donne si trovano in Inghilterra, ospiti di una famiglia inglese 
i cui membri intuiscono – dal contegno silenzioso e appartato delle belghe – che le 
donne hanno visto e subito qualcosa di spaventoso. Seppur orrendo, secondo il signor 
Whitaker, loro ospite, si tratta comunque di un male minore, trascurabile: “Mi pare 
che qui ci troviamo in faccia ad uno dei mille problemi creati dalla guerra. Un proble-
ma minore se si vuole, ma tuttavia un problema” (Vivanti, 1924, pp. 136-137). Vivanti 
invita i lettori a una impegnativa riflessione storica su come lo stupro di guerra venisse 
per secoli (sin dall’antichità, a cui rinvia il titolo) prima negletto, e poi considerato 
difatti un male minore. 

Commesso nel contesto pubblico, di uno scontro bellico, rimane pur sempre un 
atto di natura intima – ricorda Christine Lamb – e in molti casi non viene denunciato, 
soprattutto nelle zone di conflitto dove rappresaglie e stigmatizzazione sono facili e le 
prove difficili da produrre. Non è un omicidio (manca un cadavere). È perfino diffi-
cile fornire cifre precise. Vivanti scrive della realtà del primo conflitto mondiale, ma 
ricordiamo che ancora dopo la seconda guerra non venne istruito alcun processo per 
violenza sessuale. Silenzio anche nel caso di migliaia di donne tedesche violentate dai 
soldati di Stalin. Idem in Spagna per le violentate dai falangisti di Franco, e marchiate 
con un’impronta di fuoco sul seno. I leader militari e le donne politiche liquidarono 
gli stupri di guerra come se fossero una nota marginale o negarono che fossero avve-
nuti fino al 1988 (l’anno in cui lo stupro è stato processato per la prima volta come 
crimine di guerra) mentre già l’art. 27 della Quarta Convenzione di Ginevra, adottata 
nel 1949, prevedeva che le donne sarebbero state protette contro ogni attentato al loro 
onore, in particolare contro lo stupro, la prostituzione forzata e ogni attentato alla loro 
dignità. Lo stupro è stato ed è il crimine di guerra più invisibile, sempre minimizzato 
e considerato accettabile se avvenuto nel contesto bellico, soprattutto in terre lontane. 

La reazione delle due protagoniste stuprate è la vergogna, il silenzio e la paura 
di venire escluse e condannate in quanto contaminate. Sono dunque le vittime a pro-
teggere gli altri dal venire a conoscenza dell’orrendo accaduto. Delle due solo Luisa 
“guarda in faccia la sua sventura” quando “l’oltraggio subito si perpetuava in lei. 
L’onta si era fatta eterna, la violenza si era fatta umana. Il delitto viveva – viveva 
e le pulsava in seno” (Vivanti, 1924, p. 194). Decide di agire in quando non desidera 
altro che abortire il feto – effetto dello stupro: “Liberarsene, liberarsene!… o morire!” 
(Vivanti, 1924, p. 195) non tanto perché nessuno le dava retta quando confessava 
di essere stata violentata dai tedeschi, adducendo per converso litanie delle peggiori 
atrocità (mani mozzate, occhi strappati) capitate ad altri11. Ma altresì perché il bam-

11 “[O] non la credevano, o scotevano malinconicamente il capo raccontandole a loro volta dei casi 
che avevano conosciuti simili al suo, od altre storie di barbare atrocità. Luisa doveva interessarsi al fato 
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bino sarebbe il suggello della Germania impresso sul paese nemico, l’eterno ricordo 
dello stupro: 

…immaginava vivente questo essere concepito nell’odio e  nell’orrore. E  lo vedeva un 
mostro, una cosa informe e demoniaca […] che a guardarlo agghiaccia il sangue!… Tale 
sarebbe le creatura che nascerebbe da lei, ch’ella dovrebbe carezzare e nutrire, – e recare 
tra le braccia andando incontro a suo marito quand’egli tornava zoppicante dalla guerra!… 
(Vivanti, 1924, p. 199). 

In tali circostanze, decretato che “il delitto non deve vivere” (Vivanti, 1924, 
p. 214), il medico che accoglie la supplica di Luisa si sente giustificato dalle condi-
zioni mentali e fisiche della donna che minaccia di strapparsi gli occhi e lacerarsi il 
petto prima di veder nascere o nutrire il frutto dello stupro, sempre più pazza di terrore 
e di odio. 

La giovanissima Chérie rimane per converso del tutto ignara di quanto le era 
accaduto in quella notte “in cui il terrore, l’ebrietà e la violenza l’avevano piombata 
nell’incoscienza” (Vivanti, 1924, p. 229), perché la violenza non si limita all’evento 
violento. Ha altresì a che fare con la sconvolgente incomprensibilità del fatto, la quale 
rende quel fatto come inesistente (Caruth, 1996), un’assenza che fa male. Il racconto 
della violenza, proposto da Vivanti, mette a nudo il nucleo del crimine, le rispettive 
conseguenze nonché i motivi e le condizioni che hanno permesso che un atto di vio-
lenza si verificasse. Quanto è accaduto (gli stupri di guerra) era, infatti, reso possibile 
dalla legge, dalle politiche dei governi che promuovono il silenzio dei sopravvissuti 
degli atti di violenza. 

Quanto al trauma, parola che cade spesso nel romanzo di Vivanti, la descrizio-
ne dello stato di Chérie è mirabilmente precisa dal punto di vista medico. La stessa 
sopravvissuta alla violenza definisce il suo stato con lucidità, per quanto si renda 
conto di questa ‘mancanza’. Chérie non ricorda nulla, ma si rende conto di non ricor-
dare (il trauma è l’assenza che provoca il dolore), desiderando al contempo richiamare 
l’esperienza scomparsa, sapendo che è l’unico modo per uscire dal trauma: 

Scordato? In verità ho scordato molte cose. Vi sono delle lacune nella mia memoria, dei 
larghi spazi vuoti, per quanto mi torturi il cervello, non riesco a colmare […] Quando cerco 
di riafferrare ciò che ho intraveduto, non esiste più. E più non ricordo ciò che ho ricordato. 
[…] Ma io voglio ricordare i miei pensieri e scrivere in queste pagine tutto ciò che di quei 
giorni e di quelle notti terribili mi è rimasto nella memoria (Vivanti, 1924, p. 168). 

Non solo la memoria appare bloccata (“scende quella nube bianca sul mio cer-
vello”, Vivanti, 1924, pp. 172-173; “E ripiombo nel nulla. […] Ancora una volta, 

dei bambini di Visè cui erano state mozzate le mani; doveva commuoversi per il soldato di Hertfordshire 
cui avevano strappato gli occhi” (Vivanti, 1924, p. 198). 
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l’incoscienza, come una caverna nera, m’inghiotte”, Vivanti, 1924, p. 179). Chérie 
insiste che qualcuno è  morto, qualcuno è  stato ucciso: “Io lo so. Chi è? Sono io? 
È forse Chérie che è morta?” (Vivanti, 1924, p. 181) – segno palese dell’annullamen-
to dell’io e della dissociazione causati dall’evento traumatico12 – “non mi riesce di 
liberarmi dal pensiero che sono io, io stessa che fui uccisa; io Chérie, che non esisto 
più” (Vivanti, 1924, p. 183); “provo la sensazione che l’anima mia non solo sia stata 
ferita, ma uccisa, assassinata mentre ero svenuta in quella notte di terrore” (Vivanti, 
1924, p. 184). 

5. IL “CANCRO VIVENTE”: ABORTO O MORTE E LA 
“MALEDETTA TRA LE DONNE”

Diversamente da Chérie, traumatizzata (ma non solo, come vedremo nella parte finale 
del romanzo, dove compare la religione), Luisa “guarda in faccia la sua sventura” – 
“l’oltraggio subito si perpetuava in lei. L’onta si era fatta eterna, la violenza si era fatta 
umana. Il delitto viveva – viveva e le pulsava in seno” (Vivanti, 1924, p. 194) – con 
tante parole e perifrasi si giunge a dire che Luisa, violentata anch’essa, era incinta. 
“Era la maternità! La maternità. […] [col marito Claudio non riuscivano ad avere il 
secondo figlio] La natura accordava alla violenza ciò che aveva negato all’amore” 
(Vivanti, 1924, p. 195). Ed è subito determinata ad abortire: “Liberarsene, liberarsene 
!… o morire!” 

Iniziato il suo calvario alla ricerca di medici o altri disposti ad aiutarla, incontrerà 
solo minacce di denuncia (l’aborto è illegale), maltrattamenti, oltraggi, derisioni. Non 
potendo liberarsi dell’intruso, Luisa minaccia di suicidarsi: 

Ben sapeva Luisa cosa sarebbe accaduto se portava al termine questo suo martirio! […] 
immaginava vivente questo essere concepito nell’odio e  nell’orrore. E  lo vedeva un 
mostro, una cosa informe e demoniaca […] che a guardarlo agghiaccia il sangue!… Tale 
sarebbe le creatura che nascerebbe da lei, ch’ella dovrebbe carezzare e nutrire, – e recare 
tra le braccia andando incontro a suo marito quand’egli tornava zoppicante dalla guerra! 
(Vivanti, 1924, p. 199). 

Luisa sente di diventare sempre più pazza di terrore e di odio, a misura che “la cosa 
velenosa”, “un cancro vivente” diviene più vitale e più l’invade. Sragiona e minaccia: 
“mi strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò il petto prima di nutrirlo e con le 

12 Nella sintomatologia post-traumatica Judith Herman (1992) adduce due principali tipi di dissocia-
zione: la persona può esperire un’intensa emozione senza avere una chiara memoria dell’avvenimento (è il 
caso di Cherie in cui sono palesi entrambe dimensioni dissociative: derealizzazione e distacco), oppure il 
ricordare di ogni particolare dell’evento vissuto ma senza alcuna emozione.
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mani nude lo strangolerò”; “toglietemelo, liberatemene, o mi darò la morte” (Vivanti, 
1924, p. 217). 

Il “germe di vita malefico e intossicato” – così chiama il feto anche il “medico 
illuminato” che aiuterà la donna – “creatura concepita nella violenza e nell’alcooli-
smo sarà probabilmente un anormale, un degenerato, un epilettico. […] E la madre 
andrà al cimitero o al manicomio” (Vivanti, 1924, pp. 222-223). Il medico si offre, 
sfidando la legge, di farla abortire: “Quanto a me, farò il mio dovere” – dice il medico 
(Vivanti, 1924, p. 223) e sostiene si tratti di ubbidire ai sentimenti della più elementare 
umanità. Occorre fare di tutto per salvare la ragione e la vita della donna: “non è per 
legge divina che quella sciagurata si trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divi-
na e umana è stata infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato” (Vivanti, 
1924, pp. 219-220). 

Di segno opposto, è prevedibile, nella sua intransigenza e chiusura, è la posizione 
del reverendo Yule, ministro episcopale, che scrive articoli di taglio morale condan-
nando il contegno deplorevole dell’anglosassone gioventù, ma quando sente i  fatti 
di Luisa non solo non la vuole confessare o assolvere, ma minaccia di denunciare il 
medico disposto ad aiutarla. Il sacerdote l’assicura delle sue più fervide preghiere, 
e l’avverte che anche se lei ha sofferto della nequizia umana, non ha il diritto di com-
mettere un atto delittuoso. 

Ad accusare l’insensibilità del reverendo, si aggiungono altre parole di Luisa, 
quasi come le vittime di violenza, oggi sono costrette a fare davanti al giudice, “rie-
voca le scene orrende di strage, d’orgia e di brutale violenza, nelle quali il nemico 
coi piedi lordi di fango e di sangue aveva calpestato l’anima di tre creature inermi. 
L’oltraggio fu ricompiuto dinanzi agli ascoltatori inorriditi” (Vivanti, 1924, p. 213). 
Esattamente come accade in tribunale, la lunga esposizione delle ragioni opposte delle 
parti si conclude con la pregnante frase di Luisa (poco dopo contrastata da sua figlia 
Mirella): 

Penso che sono maledetta tra le donne, che sono indegna di alzare la fronte. Penso che 
porto nel mio seno un essere immondo che renderà eterna l’onta che ho patito. […] Ma il 
delitto non deve vivere. Ciò che fu concepito nell’odio e nell’orrore non deve, non deve 
vedere la luce (Vivanti, 1924, pp. 214-215). 

6. LA RELAZIONE CHE GUARISCE: “BENEDIRE” PER FAR 
USCIRE DAL TRAUMA

Ignara di quanto le era accaduto in quella notte “in cui il terrore, l’ebrietà e la violen-
za l’avevano piombata nell’incoscienza”, Chérie sembra “pura sebbene contaminata, 
candida sebbene violata – ben di lei potevasi dire che aveva concepito senza peccato” 
(Vivanti, 1924, pp. 228-229). Di fronte a tanta innocenza e candore, Luisa teme che 
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rivelando i fatti le violerebbe l’anima, come “i vili che le avevano violato il corpo” 
(Vivanti, 1924, p. 230). Alla sua proposta di abortire, Chérie oppone le mani incrocia-
te, un atteggiamento di verginale estasi ed umiltà, “ascoltava un’altra voce – la voce 
della creatura non nata, che a lei chiedeva il dono della vita” (Vivanti, 1924, pp. 246-
247). Si rivolge a Luisa, sua giovane cognata:

nessuna tua parola, nessuna tua preghiera può mutare l’animo mio. Ognuna di noi è arbitra 
dei propri destini. Ciò che per te è vergogna, odio, orrore – per me è amore, meraviglia, 
estasi. Non so spiegarlo; io stessa non lo comprendo. Ma sento che prima di distruggere 
volontariamente questa vita che porto in me, mi strapperei il cuore – vivo e pulsante – dal 
petto (Vivanti, 1924, pp. 258-259) 

Una voce le dice che non ci sono belgi né tedeschi, né vinti né vincitori, ma solo 
“gli innocenti fiori dell’avvenire – le bianche colombe del Signore, le candide agnelle 
di Gesù” (Vivanti, 1924, p. 259). Se tuttavia da una parte essa si scioglie in amore per 
il bambino, si preoccupa del futuro odio e disprezzo di cui sarebbe circondato il bam-
bino, l’innocente che non ha fatto nulla ed è odiato, disprezzato, maledetto. E quando 
il bambino piange, Chérie sente il pianto dell’umanità, desolazione, dolore e tristezza 
del mondo. 

Quanto più dunque Luisa era piena di ira e vergogna per “il suggello della Germa-
nia […] impresso sul paese nemico” (Vivanti, 1924, p. 307), tanto più Chérie si scio-
glierà di amore per il bambino finché, al ritorno in Belgio con il bastardo già nato, non 
verrà dileggiata dalla gente per strada, dai soldati tedeschi di passaggio, dalla maestra 
di scuola (Vivanti, 1924, pp. 298-301), e non vedrà il furore del suo fidanzato Florian 
che “Con un ruggito di belva […] si slanciò su di lei, le afferrò i polsi, le strappò le 
mani dal viso” (Vivanti, 1924, p. 323) chiedendole di dire che non fosse vero, volendo 
quasi spezzarla, stritolarla, distruggere: 

il nemico l’aveva avuta. Il nemico l’aveva tenuta e forzata e posseduta! […] aveva saziata 
la bestiale voglia dell’invasore!… Immondi soldati ubriachi avevano soddisfatto su di lei 
le loro lubriche brame – ed eccola lì spezzata, contaminata, perduta (Vivanti, 1924, p. 324). 

Si noti per inciso un paradosso per cui lo stupro che una donna subisce al tempo 
di guerra è  al contempo visto dai personaggi maschili, di volta in volta, come: un 
male minore (se confrontato con gli altri danni bellici che riguardano l’intera società) 
e una rovina grave e danno irrecuperabile per quanto riguarda la contaminazione della 
propria donna, in quanto percepita come un bene del maschio (quindi sul piano indi-
viduale). Lo stupro stesso, da oltraggio fisico, biologico13 commesso ai danni della 

13 Verrebbe quasi da dire che il trauma da stupro dovrebbe essere incluso nel discorso biopolitico 
(v. Vermeulen, 2013), anche se è solo questione degli ultimi trent’anni che la relative problematiche (ori-
ginariamente, come abbiamo detto, oggetto dell’interesse della psicanalisi) si sono trasferite dal contesto 



31Da “penso che sono maledetta tra le donne” a “Benedicta tu”

donna, una persona umana, per Florian passa a diventare simbolico e denota il diso-
nore e l’umiliazione della patria14: 

Eccola lì, la creatura rovinata e infranta! Eccola lì […] simbolo della sua patria rovinata 
e devastata. Perdute entrambe. Spezzate, contaminate, impure. […] Nulla, nulla più var-
rebbe a salvarle, nulla più varrebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purità! Perduta 
l’anima della donna, straziata l’anima della patria (Vivanti, 1924, p. 325). 

Anche Luisa, liberatasi essa dell’aborrito intruso, con un’avversione quasi mor-
bosa tratta il figlio di Chérie a cui non riesce a vincere né a nascondere il sentimento 
(mentre Mirella è malata, il bastardo della cognata cresce sano e imparerà a parlare 
e sorridere). Tutto del bambino le era odioso, tutto le faceva orrore, ribrezzo e paura. 
Ira e vergogna. Il bambino vivrà a ricordo eterno dell’oltraggio nemico e terrà acceso 
l’odio. 

Davanti al rifiuto e disprezzo di Florian e di tutta la comunità, dalle concittadine, 
le amiche di prima, la maestra di scuola, di fronte al dileggio dei tedeschi, Chérie si 
allontana meditando di togliersi la vita e di far morire anche suo figlio. Chérie esce, 
decisa ad annegarsi con la sua creatura, ma glielo impedisce un miracolo: uno spira-
glio di luce bianca appare sotto alla tenda e in quella luce appare una visione della 
Vergine. “Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrità, stava una 
Madre col suo Bambino” (Vivanti, 1924, p. 345). L’apparizione guarisce Mirella. Si 
apre “la chiusa fonte della sua voce” e dalle sua labbra “fluiscono le parole del saluto 
immortale: Ave Maria!” (Vivanti, 1924, p. 346). Inginocchiata davanti alla Madonna, 
la fanciulla parla, e le sue parole (“Benedicta tu!”) suonano “come un decreto divino” 
(Vivanti, 1924, p. 347).

Quanto abbiamo appena letto è in sintesi il miracolo della relazione terapeutica. 
Judith Herman ricorda che a fare il lavoro volto alla riconquista del controllo di sé 
è il sopravvissuto stesso, e che questo processo non potrebbe avvenire se lo si lascias-
se solo. Il trauma provoca un’esperienza di impotenza e isolamento. Soltanto attra-
verso la relazione, la persona sopravvissuta al trauma riacquista le abilità deformate 
dall’esperienza traumatica, riguadagna la consapevolezza di sé, la capacità di fidarsi, 
il senso di autonomia, competenza e di intraprendenza. Tutte queste capacità si for-
mano all’interno delle relazioni e solo in tale contesto si possono anche ricostruire. 

Chérie, rifiutata da tutti proprio in quanto vittima del trauma, da sola non potrebbe 
superarlo. Nota ancora Herman che chi fa da assistente o accompagnatore al soprav-
vissuto, deve accentuare l’elemento della possibilità di scegliere e di agire in auto-
nomia. La relazione terapeutica è singolare in quanto il suo unico scopo è quello di 
appoggiare la guarigione senza cercare di prendere il controllo o stabilire un rapporto 

della cultura all’area della politica. Anche Judith Butler (2009) ribadisce la vulnerabilità dell’essere uma-
no in quanto essere vivente per l’appunto.

14 In Italia, si ricordi, sino al 1996 lo stupro era considerato un atto contro la morale pubblica. 
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gerarchico proprio perché altre gerarchie stabilite all’interno dell’esperienza trauma-
tica hanno deciso della perdita della fiducia nei rapporti umani. Il ruolo dell’assisten-
te  – terapeuta viene perciò eloquentemente svolto da una bambina inerme, seppur 
informata sui fatti (ha visto tutto, ha assistito allo strazio delle donne). 

V’è quindi nel romanzo di Vivanti la religione e la fede che aiutano a ricostruire 
la relazione basata sulla fiducia, sulla speranza e sulla carità. Sentendo le parole pro-
nunciate da Mirella, Chérie si sente amata e accettata, riaccolta dalla comunità umana. 
La relazione terapeutica è dunque ricondotta all’insegnamento del Vangelo secondo 
cui non si ama Dio se non si ama il prossimo di fronte agli occhi. Si ama Dio nel pro-
prio prossimo. Ancora più difficili comandamenti prevedono che si ami il nemico e si 
vinca il desiderio di vendetta e anche di solo risarcimento. Il bastardo da tutti rifiutato 
perché figlio della violenza di guerra, deriso perfino dagli stupratori stessi, e che stava 
per essere rifiutato da Chérie, viene salvato insieme a sua madre, vittima del trauma, 
quando è  posto nel contesto inoffensivo e  sicuro di una relazione non gerarchica, 
miracolosamente stabilita da una bambina che riacquista il dono della parola poco 
prima, che benedice la madre e la creatura, salvandole. 

7. INVECE DELLA CONCLUSIONE

La cosa che più colpisce di questo romanzo, che nonostante gli oltre cent’anni trascorsi 
dalla sua stesura conserva una freschezza singolare, è che esso propone uno degli stereo-
tipi più discussi dai lettori progressisti inclini a sfidare i luoghi comuni religiosi e sociali 
della maternità “nutritiva, oblativa, asessuata” (Wehling-Giorgi, 2017). Vae vicits! pos-
siede una forza tale da far vacillare ognuna delle opposte certezze perfino in presenza 
del trauma dallo stupro (di guerra). Non solo andrebbero allentati i condizionamenti det-
tati dalla linea eugenetica dopo la Grande Guerra, e la donna dovrebbe avere il diritto di 
autodeterminazione. Nell’aborto – come ricorderà Calvino in una lettera pubblica invia-
ta il 9 febbraio 1975 (pubblicata sul “Corriere della Sera”), diretta a Magris che criticava 
la liberalizzazione dell’aborto (sempre sul “Corriere”, pochi giorni prima), – “chi viene 
massacrato, fisicamente e moralmente, è la donna”. Il dramma dell’aborto, come quello 
dello stupro, colpisce sempre e comunque la donna (Baranelli, 2000, pp. 1265-1266)15. 
La conquista della dolcezza, accoglimento, mansuetudine, inclusione – proprio come 
quelli contenuti nella benedizione detta dalla piccola Mirella, è l’unica risoluzione.

15 In limine si segnali come La Storia, a Vae Victis sia ispirata Elsa Morante per ripensare la rappre-
sentazione dello stupro, il valore della maternità, la liceità dell’aborto – argomenti, al tempo della stesura 
del romanzo, al centro di un acceso dibattito politico e sociale. Quel che collega Morante a Vivanti è anche 
il tema del trauma, meno esplicito nell’autrice de La Storia, ma fortemente presente tra l’altro nella trama 
parallela, quella onirica, ovvero la dimensione dissociativa in cui vive Ida Ramundo, vittima dello stupro di 
guerra e madre del bastardo Useppe. Vi ho dedicato uno studio a parte: Serkowska (2025).
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