
Studia Romanica Posnaniensia 53/2 (2026): 43-56 	 https://doi.org/10.14746/strop.2026.53.2.4
Adam Mickiewicz University Press 	 ISSN (Online) 2084-4158
Received: 30.05.2025 / Accepted: 12.07.2025

StRoP 53(2), 2026: 43-56. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2026. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-SA, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/).

Amore paterno ovvero il sacrificio della figlia. 
Alcune riflessioni sul romanzo Adua di Igiaba Scego

Fatherly love or on the sacrifice of the daughter. 
Some reflections on the novel Adua by Igiaba Scego

Barbara Kornacka
Adam Mickiewicz University, Poznań, Poland

kornacka@amu.edu.pl
https://orcid.org/0000-0001-7143-404X

Abstract 

The article titled Fatherly love, or on the sacrifice of the daughter: Some reflections on the novel „Adua” 
by Igiaba Scego explores the theme of the father-daughter relationship in Adua by Igiaba Scego. Adopting 
a  mythological interpretive lens, it suggests that the novel is a  rewriting of the myth of Iphigenia. 
However, as such, it speaks not only of the daughter’s tragedy but also of the implications of paternal 
love. The analysis highlights the domineering character of the father and the nature of the daughter’s 
sacrifice, which is both desired and carried out by the father and by the patriarchal culture. The study 
reveals that paternal love is conditioned by the father’s own traumas, the culture he has internalized, and 
the ideology he upholds.
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La trama del romanzo Adua (2015)1 di Igiaba Scego attinge alle circostanze stori-
co-politiche del colonialismo italiano nell’Otto e Novecento per cui tocca problema-
tiche a ciò connesse, studiate già abbondantemente altrove2. Nel presente lavoro si 

1 Tutte le citazioni riportate dal romanzo analizzato (Scego, 2015a) sono contrassegnate con il nume-
ro della pagina tra parentesi. 

2 Esistono oramai numerosi studi critici che riguardano le varie problematiche inerenti al contesto 
coloniale e postcoloniale italiano rappresentate nella letteratura italiana, ivi inclusa la narrativa di Igiaba 
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vuole invece indagare un altro tema, piuttosto raro negli studi critici sulla scrittura di 
Igiaba Scego. La riflessione proposta verte sul rapporto padre-figlia, che si ritiene per-
fino dominante nel romanzo, una volta focalizzata la lente della lettura del libro sulle 
relazioni umane, profilo di lettura al quale invita la scrittrice stessa3. 

Quella tra un padre e una figlia è una relazione viscerale, riscontrabile in molte 
opere letterarie di tutti i  tempi (cfr. Sapegno, 2016). Come sostiene Maria Serena 
Sapegno nel suo studio Figlie del padre: 

[…] tutta la tradizione letteraria è una straordinaria testimonianza di come nei secoli sia 
stata rappresentata la relazione tra padre e figlia, una relazione particolare e al contempo 
emblematica, in quanto non legata soltanto all’interno familiare, ma per sua natura chiave 
di lettura del rapporto tra quell’interno e  il mondo esterno, figura simbolica del potere 
sociale e politico (Sapegno, 2016, p. 10).

Nel romanzo analizzato il detto rapporto può essere letto in chiave mitologica, 
ovvero come una riscrittura4 del mito di Ifigenia, figlia sacrificata dal padre. Inoltre, in 
quanto “il mito è una metafora dietro a una trama” (Kuźma, 1992, p. 9), si ritiene che 
la scrittrice rianimi l’antico mito per giovarsi del potere della metafora al fine di affer-
rare alcune dinamiche del rapporto padre-figlia, in particolare per parlare del ruolo 
che vi gioca l’ideologia e la superstizione. Tuttavia, mentre il mito antico evidenzia 
soprattutto il dramma della figlia e  la debolezza del padre, il romanzo dell’autrice 
italiana palesa inoltre le difficoltà, le circostanze, le variabili da cui dipende l’amore 
paterno.

Si tenterà di fondare tale tesi su una premessa che metta in risalto la centralità 
del rapporto padre-figlia nell’opera analizzata. In seguito, si passerà all’esame del 
romanzo come una riscrittura del mito di Ifigenia, presentando, in primo luogo Zoppe 
in quanto uomo e in quanto padre, e in secondo luogo analizzando il sacrificio della 
figlia, Adua, evidenziandovi i caratteri specifici della variante moderna dell’offerta 
sacrificale della fanciulla. Infine, nell’ultima parte, si rifletterà sulla natura di quello 
che la scrittrice delinea come amore paterno. 

Scego, quali, solo a titolo d’esempio, i rapporti storici dell’Italia con le sue colonie e i rapporti che ne 
conseguono tra l’Italia contemporanea con le sue ex-colonie (cfr. Proto-Pisani, 2010; Serkowska, 2012, 
pp. 259-324; Lombardi-Diop & Romeo, 2014, pp. 1-38; Comberiati, 2009; Laura Lori, 2013; Clemente, 
2016), l’immigrazione dei Somali in Italia (cfr. Proto-Pisani, 2010; Ponzanesi, 2004; Comberiati, 2009), 
le relazioni di vario genere degli Italiani con la popolazione somala spesso segnati dai soprusi (cfr. Brioni, 
2016; Proglio, 2011, pp. 70-97), la ridefinizione del concetto di italianità (cfr. Ponzanesi, 2004; Combe-
riati, 2009; Spackman, 2011), il razzismo (cfr. Romeo, 2011; Romeo, 2014; Welsh, 2014; Lombardi-Diop, 
2014; Catalano, 2016). 

3 Nell’intervista radiofonica Igiaba Scego puntualizza che il libro parla innanzitutto delle relazioni 
(Lorenti, 2015). 

4 Ci si potrebbe applicare il termine retelling; cfr. Skowera (2016, pp. 51-52). 
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1. ADUA DI IGIABA SCEGO

Il romanzo, Adua, unisce tre piani temporali: gli anni Duemila, quando la sessantenne 
protagonista Adua vive a Roma e racconta la sua gioventù trascorsa negli anni Sessan-
ta e Settanta in Somalia e in Italia: frammenti che costituiscono il secondo piano tem-
porale. Entrambi i piani sono narrati nei capitoli intitolati “Adua”. Il terzo piano tem-
porale, che occupa i capitoli intitolati “Zoppe”, si situa nel 1934 e nel 1935 a Roma, 
in Etiopia e  in Somalia, dove Zoppe, futuro padre di Adua, lavora come interprete 
per gli italiani. L’intreccio di questi due racconti, di Adua e di Zoppe, è completato 
dalla terza voce che appare nei capitoli intitolati “Paternale”. Essi contengono soltanto 
frammenti dei discorsi di Zoppe, oramai padre, rivolti alla figlia. 

Dal racconto della protagonista scopriamo che fino all’età di circa otto anni, 
Adua cresce con una famiglia di nomadi, ignara di essere stata abbandonata dal 
padre dopo la morte della madre. Un giorno il padre si presenta a  riprendersi lei 
e sua sorella per portarle con sé a Magalo. La vita con il padre-padrone sarà segna-
ta dalla durezza di questo uomo severo. Tuttavia, vivendo in città, Adua scopre la 
magia del cinema e comincia a coltivare il sogno di recitare. Per mediazione di un 
italiano del luogo, Adua, oramai giovane donna, ingannata dalla falsa promessa di 
fare l’attrice, segue due italiani, un regista e una produttrice di film pornografici, 
che la portano in Italia, dove la stuprano e in seguito la usano come attrice per pro-
durre un film pornografico, costringendola anche a prostituirsi. Dopo alcuni anni, 
segnati per di più dall’uso di droghe, dall’eccesso di alcol nonché dall’esperienza di 
un aborto, Adua si ritrova distrutta, precocemente invecchiata, e inoltre senza casa, 
senza soldi, senza documenti e neppure diritti sociali. Ad aiutarla sarà un’amica, 
Lul, che la fa uscire dalla crisi. 

Zoppe, invece, come giovane uomo istruito dai gesuiti in Somalia parte per l’Italia 
per lavorare come interprete, sperando di arricchirsi velocemente. Le sue ambizioni 
sono presto annullate dal confronto con la mentalità colonialista degli italiani degli 
anni Trenta. Zoppe finisce in prigione, subisce violenze dai suoi datori di lavoro 
e diventa schiavo del conte Anselmi, uno dei dignitari del regime fascista. Parte con 
lui per l’Etiopia, dove traduce durante le trattative con i collaborazionisti etiopi. Alle 
sevizie patite si aggiunge allora la distruzione dell’autostima in quanto Zoppe si con-
sidera anche lui un traditore. Lo consola solo l’idea della sua amata donna che aspetta 
il suo ritorno per sposarlo. Purtroppo, Asha la Temeraria muore durante il parto della 
figlia, Adua, fatto che scatena in Zoppe un’ira irrazionale nei confronti dell’amata 
donna e un totale rinnegamento di qualsiasi relazione affettiva. 

Al contenuto dei capitoli intitolati “Paternale” nei quali si esprime la voce di 
Zoppe padre si ritornerà a tempo debito nell’analisi che segue. 
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2. IFIGENIA

Esistono numerose varianti di questo mito5 il cui nucleo racconta il sacrificio di una 
vergine6 richiesto da Artemide ad Agamennone, re di Micene, per garantire il suo 
successo militare nella guerra contro i Troiani. La vergine destinata al sacrificio era 
Ifigenia, figlia del re Agamennone. Dopo aver suscitato l’ira di Artemide, che aveva 
fermato le navi dei Micenei con una bonaccia, Agamennone si sentì responsabile 
dell’imminente sconfitta del suo esercito. Per placare la dea e ottenere il perdono, 
accettò di uccidere la propria figlia. Tuttavia, secondo un’altra versione del mito, la 
fanciulla fu salvata da Artemide e condotta in esilio in Tauride, dove divenne sacer-
dotessa della dea7. 

I motivi salienti del mito, a prescindere dalle varianti, sono la guerra come conte-
sto degli atti sconvolgenti, il rapporto del padre con una figlia presentato come potere 
assoluto del padre, in grado di disporre della vita della figlia8, la crudeltà e la freddez-
za del padre, il figlicidio, il potere sconfinato del padre, l’ubbidienza e una totale sot-
tomissione della figlia alla volontà del padre nonché alla sua causa, la superiorità della 
causa politica e patriottica rispetto al valore del legame di paternità, l’oggettivazione 
della donna, la rinuncia del padre alla figlia. Oltre alle numerose varianti del mito 
esistono diverse riscritture in chiave moderna della storia di Ifigenia9 che operano su 
questi motivi salienti, senza ricorso alla veste antica del mito. Tra queste riscritture si 
colloca il romanzo Adua di Igiaba Scego.

Innanzitutto, occorre premettere tale confronto evidenziando la rilevanza che 
assume nel libro il rapporto padre-figlia. 

3. ADUA: STORIA DI UN PADRE E DI UNA FIGLIA 

Che sia un romanzo principalmente sul rapporto padre-figlia, lo suggerisce la prima 
frase del romanzo: “Sono Adua, figlia di Zoppe” (Scego, 2015a, p. 9), in cui Adua si 
autodefinisce come figlia, riportando soltanto il nome del padre, Zoppe. La madre, morta 
durante il parto non compare nella narrazione di Adua. Questo particolare coincide con 
l’osservazione di Maria Serena Sapegno sul rapporto padre-figlia nella letteratura: 

Abbiamo notato come nella quasi totalità dei rapporti padre-figlia rappresentati nella let-
teratura la madre sia tagliata fuori: di solito è morta, o del tutto ininfluente, il rapporto 

5 Le più canoniche sono quelle di Euripide, Racine e Goethe; cfr. Barone (2014). 
6 Motivo frequente nella cultura greca; cfr. Beltrametti (2008, pp. 47-69).
7 I principali studi del mito sono offerti da Gliksohn (1992), Secci (2008). 
8 Cfr. Sapegno (2018, pp. 22-24), Cantarella (2015, pp. 72-72), Quilici (2013, p. 52). 
9 Cfr. ad esempio Barone (2014, pp. 14-18), Janion (2006, pp. 320-345), Sebastià-Sáez (2023, 

pp. 149-160). 
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è esclusivo, intimo e senza concorrenti. […] Ma queste numerose figlie senza madre espri-
mono, nel rapporto diretto con il padre, anche molte altre questioni irrisolte e di grande 
importanza. Il rapporto speciale che si istituisce nel mondo moderno da parte del padre 
con l’unica figlia femmina, talora con la primogenita, è una relazione nuova e interessante 
(Sapegno, 2018, p. 192). 

Sulla rilevanza del rapporto padre-figlia nel romanzo di Scego punta, inoltre, una 
delle due epigrafi del romanzo che riporta alcuni versi del brano musicale intitolato 
Papaoutai (parola omofonica della frase francese “papa où t’es?”: “papà dove sei?”) 
del cantautore belga Stromae, il cui padre ruandese perse la vita durante il genocidio 
in Ruanda nel 1994, quando il cantante aveva nove anni. Le parole riportate nell’epi-
grafe così come l’intero testo della canzone, parlano dell’assenza sia fisica sia psichi-
ca del padre nella vita di un bambino. 

Nel romanzo appare un’altra coppia padre-figlia, una specie di prefigurazione 
che sembra sottolineare la significatività del motivo della relazione padre-figlia. Sono 
Davide ed Emanuela, due ebrei, che Zoppe incontra a Roma e con cui fa amicizia. “Il 
padre e la sua bambina… Erano così belli insieme, allegri per le strade di Prati. Da 
mesi [Zoppe] li vedeva mano nella mano. Abitavano a pochi metri dalla casa dove 
soggiornava. Il padre e la bambina lo guardavano con occhi umani” (Scego, 2015a, 
p. 16) leggiamo. Si nota una certa venerazione con cui Zoppe rievoca il padre e la 
figlia. “Li aveva osservati a lungo da lontano. Il padre e la sua bambina. La bambina 
e suo padre. Stesso sguardo attento. Stessa fronte corrugata” (p. 23). Ed è a loro e alla 
loro relazione che pensa quando viene torturato dai fascisti: “Zoppe non sentì più 
i calci cattivi. Esistevano solo il padre e la bambina, mano nella mano, per le stradine 
scoscese del quartiere Prati” (p. 17). 

È evidente che anche la struttura dei “capitoli, cui si è accennato in precedenza, 
contribuisca a mettere in risalto l’importanza del rapporto padre-figlia.

4. ADUA COME UNA RISCRITTURA DEL MITO DI IFIGENIA

Jurij Lotman sostiene che “il mito penetra nei testi artistici letterari senza che l’autore 
se ne renda conto nella forma di frammenti che hanno perduto il significato originale 
e che si risvegliano solo per mano del ricercatore” (Lotman & Minc, 1985, p. 202). 
Nell’analisi che segue si cercherà quindi di far „risvegliare” quei „frammenti del 
mito” che hanno penetrato il tessuto del romanzo di Igiaba Scego. 
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4.1. ZOPPE OVVERO LA PATRIA POTESTÀ 

Un elemento rilevante accomuna il mito di Ifigenia e il romanzo Adua: è la figura 
del padre, nonché il modo in cui lui concretizza la potestà paterna. Per renderla più 
fondata la scrittrice narra le vicende di Zoppe giovane uomo. Dai capitoli intitola-
ti “Zoppe” si delinea la figura di un interprete d’ingegno che “parlava l’arabo, il 
somalo, il kiswahili, l’amarico, il tigrino e una montagna di lingue piccole utili per 
la futura guerra” (p. 18), nonché di un giovane uomo ambizioso e superbo, affa-
mato di riconoscimenti, avido di guadagni nonché concentrato sulla sua carriera: 
“Il più grande desiderio di Zoppe era fare bella figura con i suoi superiori. Voleva 
onorificenze. Voleva quattrini. Per questo si doveva far vedere attivo” (p. 40). Il suo 
orgoglio lo acceca agli avvertimenti di suo padre, ai quali contrappone l’ottica di 
arrivismo e di avidità: “La vita vera, padre, è fatta di quattrini, io ne voglio abba-
stanza per vivere felice ed essere invidiato dal mondo. Voglio che tutti si inginoc-
chino ai miei piedi” (p. 19). La presunzione di Zoppe si stempera a contatto con la 
realtà di umiliazioni che lo attende in Italia invece di onorificenze. Alla delusione 
e alla vergogna si aggiungono la rabbia e la durezza quando Zoppe si rende conto 
di essere diventato schiavo del conte Anselmi. A  simboleggiare la sottomissione 
e il fallimento delle aspirazioni di Zoppe è il turbante blu che il signor Anselmi lo 
costringe a portare. 

Diventato padre, lascia la figlia alle persone estranee. Adua incontra il padre 
all’età di circa otto anni. L’inizio della loro relazione è traumatico per la bambina che 
ricorda: “[…] quello che non avrei mai chiamato padre, prende un arbusto spinoso. 
Poi mi attirò a sé e mi diede due colpi. Due colpi forti. Fu il mio battesimo. Le spine 
mi si conficcarono nella carne” (p. 47). In questo modo il padre instaura le basi del 
rapporto con la figlia, fondato sul suo potere da un lato, e sull’ubbidienza e sulla sot-
tomissione della figlia imposte con violenza fisica e psichica dall’altro. 

I capitoli intitolati “Paternale” evidenziano il modo tirannico con cui Zoppe si 
rivolgeva ad Adua, contenendo unicamente sermoni, ramanzine e sgridate indirizzate 
alla figlia, che, se considerate separatamente dal contesto narrativo, rivelano appieno il 
loro potenziale di brutale indottrinamento della bambina. Vi leggiamo minacce, “E se 
non ubbidisci sai cosa succede sì?” (p. 13), ma anche umiliazioni “Mi urti i timpani 
zitta. Ecco, stai zitta!” (p. 13) “Sono io il padre. Tu sei solo la figlia. Io posso guardarti 
in questo modo, tu no. Tu non sei nessuno. Senza di me non saresti nemmeno nata” 
(p. 107), terrore “Sorridi. Allarga quella boccaccia che hai. E fallo presto se non vuoi 
che mi arrabbi” (p. 32). “[…] anche se sei diventata grande sono capace di batterti 
fino a farti sanguinare l’anima” (p. 107), offese della madre di Adua (“Sei come tua 
madre, Asha la Temeraria, quella poco di buono. Tua madre, quella troia, che è morta 
lasciandomi solo con il mio amore”) (p. 13). Vi leggiamo, inoltre, come il padre for-
matta la mente della figlia inculcandole i pilastri del suo sistema di valori, il primo 
dei quali è il servizio alla patria. Per questo motivo, fatto particolarmente rilevante, il 
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suo nome Habiba10, datole dalla madre, Zoppe lo sostituisce con Adua, perché Habiba 
“è un nome inutile […]. Molto meglio Adua […], il nome della prima vittoria africana 
contro l’imperialismo. Dentro il tuo nome c’è una battaglia, la mia…” (p. 49). Da quel 
momento la ragazza è segnata (nomen omen) da un nome che valorizza gli affari poli-
tici e gli ideali civici, essenziali per il padre. Ne consegue anche un altro valore cardi-
ne che Zoppe cerca di imprimere nella mente della figlia, ovvero l’inutilità dell’amore 
perché “l’amore è una sciocchezza. L’amore, Adua, non esiste, mettilo subito in testa 
che è meglio. L’amore, figlia mia, va sempre in fumo” (p. 81). Tuttavia, l’idea più 
pericolosa che il padre infonde nella mente della ragazza attraverso le sue paternali 
è quella secondo cui la sua felicità dipenderebbe dal corpo, o più precisamente da un 
concetto tanto arbitrario quanto nocivo: la purezza del corpo.

Quando Adua soffre perché è stata costretta dal padre a subire il rituale della cir-
concisone genitale femminile, si sente dire: 

Non hai più quel maledetto clitoride che rende sporca ogni donna. […] Dopo ci sarà solo la 
felicità di essere pura, finalmente chiusa come Dio comanda. Il tuo sesso non va più a pen-
zoloni, Adua. È bello essere pura. È bellissimo. Pensa che bella vita senza più quell’im-
mondo batacchio che ti pendeva osceno tra le cosce, come se fosse un uomo. […] Ti sei 
salvata, Adua, da questa vergogna. Ora tu sei chiusa, pulita, bella (p. 92).

Alla mutilazione genitale si tornerà nella parte successiva dell’analisi. Ora, inve-
ce, va aggiunto che, come ha osservato la scrittrice polacca Magdalena Filipiak, la 
quale ha interpretato l’accettazione del proprio sacrificio da parte di Ifigenia11 come 
“la prima lezione del lavaggio di cervello nella storia” (si cita da Janion, 2006, p. 337), 
anche nel romanzo della Scego si assiste ad un processo di indottrinamento e di for-
mattazione della mente della donna, a un vero e proprio “lavaggio del cervello”. 

I capitoli intitolati “Paternale” rappresentano, quindi, da un lato la voce indivi-
duale del padre che instilla nella figlia sottomissione e ubbidienza. La sua paternità 
è vicina alla “patria potestà” dei padri dell’antichità, dove “quella sui figli è l’autorità 
di un re” (Cantarella, 2015, p. 72). Dall’altro lato invece, se interpretati in maniera 
indiretta, i frammenti di paternali possono raffigurare la voce paterna nel senso gene-
rico, quella dei padri in una società patriarcale nella quale la figlia viene educata al 
sacrificio e al servizio agli uomini. In tal senso le parti intitolate “Paternale” possono 
essere lette anche come voce del patriarcato in quanto sistema che opprime e ogget-
tivizza la donna. 

10 Habiba significa amore in arabo.
11 Si tratta del romanzo Amnezja absolutna, Poznań: Obserwator, 1995.
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4.2. ADUA OVVERO IL SACRIFICIO DELLA FANCIULLA

Prima di riflettere sul sacrificio della fanciulla, occorre notare che nel mito di Ifigenia 
e nel romanzo analizzato si riscontrano alcune analogie. In primis, sembra rilevante il 
contesto della guerra, nel mito di quella contemporanea ai fatti raccontati, nel roman-
zo di quella passata che, tuttavia, continuava ad avere un impatto sul padre, e di con-
seguenza anche sulla figlia. Entrambi, il mito e il romanzo, attraverso gli effetti subiti 
dalle figlie parlano “della ferocia e al tempo stesso dell’assurdità della guerra gravida 
di conseguenze sia per i vinti che per i vincitori” (Barone, 2014, p. 20). Inoltre, ad 
accomunare Adua e Ifigenia è la condanna alla solitudine e alla nostalgia in esilio. La 
seconda variante del mito vede Ifigenia esule e straniera in Tauride, dove, stando alle 
parole di Caterina Barone, che descriverebbero anche la sorte di Adua a Roma, “la 
sua malinconia è quella dell’esule che mal si adatta a un luogo estraneo e agogna il 
ritorno alla propria terra” (Barone, 2014, p. 35). Infine, ambedue le storie sono simili 
se consideriamo il padre sovrano (nel mito nel senso letterale, nel romanzo in quello 
figurativo) come figura della debolezza. Come osserva Anna Beltrametti, sul destino 
tragico di Ifigenia grava la debole sovranità del padre (Beltrametti, 2009, p. 64), una 
constatazione che sembra valere anche per Adua e suo padre, come si può desumere 
dalla rappresentazione di Zoppe e dalle conclusioni a cui conduce l’analisi che segue.

A differenza del modello mitologico, il sacrificio di Adua procede per parti. La 
prima avviene quando il padre decide di sottoporre Adua, ancora bambina, al rito della 
circoncisione genitale, al quale era opposta sua madre. “Diceva: «nessuno toccherà 
mia figlia, nessuno la infibulerà». Per fortuna è morta” (p. 93) aggiunge il padre. La 
pratica brutale del taglio dei genitali alle bambine è un tema frequente nella lettera-
tura di Igiaba Scego (Lori, 2013, pp. 170-203), nel trattamento del quale si ricorre 
spesso all’immagine dell’uccisone dell’animale (Lori, 2013, p. 190, nota 37). Laura 
Lori scrive a tal proposito che: “L’analogia fanciulla/vittima sacrificale è immediata 
e intuitiva” (Lori, 2013, p. 190). La mutilazione genitale femminile ovvero il sacrifi-
cio della femminilità di una donna può essere interpretata nel romanzo della Scego in 
tre modi diversi. 

In primo luogo, balza agli occhi l’irrazionalità di questo rito. Il padre di Adua sot-
topone la ragazza alla mutilazione genitale perché la figlia sia “chiusa, pulita, bella” 
(p. 93). Lucrezio Tito Caro che nella sua opera De Rerum Natura, interpretando Ifi-
genia come una fanciulla sacrificata sull’altare della superstizione, impugna la reli-
gione12. La mutilazione genitale è un rito dettato da una simile superstizione, sull’al-
tare della quale viene sacrificata questa volta Adua. Il padre cerca di razionalizzarla 
ricorrendo al concetto della tradizione. “Sei come mia madre, come la madre di mia 
madre, e come tutte le donne degne di stima di questa nostra grande famiglia” (p. 92), 
dice alla figlia. 

12 “A un così atroce misfatto poté indurre la religione” (Lucrezio, 2010, v. 101).
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In secondo luogo, nell’argomentazione di Zoppe risuona anche la difesa della pro-
pria identità culturale, gesto che può essere considerato come un atto di patriottismo 
all’interno della contesa tra colonizzatori e  colonizzati. Invero, come scrive Laura 
Lori: “l’abrogazione di tradizioni condivise veniva visto come l’ennesimo sopruso” 
da parte di chi è straniero (2013, p. 182). Dunque, secondo questa ottica anticoloniale, 
l’altare sul quale viene depositata la femminilità di Adua – nel suo caso non la vita, 
ma la pratica è pericolosa per la salute risultando qualche volta mortale – potrebbe 
essere un altare patriottico, come quello di Ifigenia nell’interpretazione di Euripide. 
La tradizione, ossia il sacrificio della donna, è necessaria per proteggere la propria 
identità culturale contro le imposizioni straniere. 

Infine, né la superstizione, né la difesa del patrimonio di tradizioni sono le uniche 
componenti di questo altare sacrificale. La crudeltà del padre mira anche a realizzare le 
sue ambizioni di dominio patriarcale. Infatti, la motivazione della purezza del corpo cela 
il desiderio di controllo della donna e della femminilità tramite le modifiche del corpo 
(Lori, 2013, p. 174), desiderio che il padre esprime nelle parole: “e ora tu sei salva, chiu-
sa, senza quell’immondo clitoride a ricordarti che sei una donna” (p. 93). Essendo taglia-
to alla donna l’organo del piacere sessuale, la donna diventa tale quale piace all’uomo: 
docile, sottomessa, vergine e controllabile in quanto oggetto di scambio. “Ti prenderai 
la tua bella laurea e poi ti darò in sposa al migliore degli uomini” (p. 93) spiega Zoppe 
ad Adua. Dunque, la finalità di questa crudeltà assurda consiste nel preservare il valore 
“contrattuale” della figlia, vista dal padre come un futuro oggetto di transazione matri-
moniale (cfr. Irigaray, 1977). Vanno citate a questo proposito le parole di Maria Serena 
Sapegno: “Il rapporto padre-figlia è una figura che parla di rapporti reali, ma anche di 
ordine simbolico […]. Quel rapporto parla, cioè dell’autorità e dei limiti del Potere, del 
rapporto tra natura e cultura, della legge e della morale” (Sapegno, 2018, p. 8). 

La distanza emotiva ed effettiva del padre dalla figlia si ripercuote ulteriormente 
sulla sua vita quando Adua decide di scappare da casa. In quel momento nevralgico 
della vita di Adua, Zoppe, essendosi impegnato nelle azioni politiche contro Siad 
Barre, viene arrestato. Tuttavia, preferisce pensare alla politica: 

“E alle tue figlie non pensi?” gli chiedeva Hagiedda Fardosa. “Non pensi al loro futuro? 
Pagheranno le tue colpe se continui a comportarti così”.
“Se la caveranno. Sono grosse ormai. Non posso pensare a loro. C’è la mia coscienza” 
(p. 102).

Adua invece cade vittima di due delinquenti che sfruttano il corpo della ragazza 
per farne un’attrazione del film pornografico Femina somala13, pellicola che si basa 
sullo stereotipo coloniale14 della sessualità animalesca e selvaggia della donna nera 

13 Il film è basato sull’omonimo romanzo di Gino Mitrano Sani; cfr. Scego (2015b). 
14 Le origini di questo cliché risalgono al mito coloniale della Venere Nera (cfr. Scego, 2015b), sfrut-

tato nel Dopoguerra dall’industria pornografica italiana degli anni Settanta. “La cultura egemone maschile 
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(cfr. Sabelli, 2010, p. 110). In queste circostanze avviene la seconda parte del sacrifi-
cio di Adua. 

Questa volta, il suo battesimo alla sottomissione non è un colpo di frusta bensì 
uno stupro. Mentre al regista stupratore Adua spiega il motivo della sua circoncisione, 
lezione (“lavaggio di cervello”) ben interiorizzata: “così siamo pure, siamo vergini 
e lo saremo fino al giorno del matrimonio fino a quando qualcuno non ci amerà e ci 
aprirà con il proprio amore”, si sente rispondere da sua moglie le stesse parole già sen-
tite una volta dal padre: “Amore?” […] “Che parola inutile, non serve l’amore, stupi-
da. Bastano un paio di forbici per aprirti. E poi finalmente Arturo ti potrà assaggiare” 
(p. 124). Così Adua è stata “sverginata da un paio di forbici” (p. 124). I termini “aprire 
con un paio di forbici”, “assaggiare” possiedono una evidente connotazione culinaria 
e come tali rimandano all’immagine dell’agnello (o altro animale) sacrificale, questa 
volta, però, consumato. Infatti, la circoncisione genitale (il taglio degli organi genitali 
e la cucitura) e lo stupro (il taglio della cucitura e la scucitura) sembrano il recto e il 
verso della stessa moneta, quella del sacrificio della fanciulla, prima per preservarla 
intatta e in seguito per consumarla. In entrambi i casi si tratta dei procedimenti vio-
lenti della cultura maschilista e patriarcale, contrassegnata ogniqualvolta da una ban-
diera nazionale diversa e dal colore della pelle diverso, che ugualmente oggettivizza 
e strumentalizza il corpo femminile. Metaforicamente si potrebbe dire che lo depone 
su un suo altare. 

5. QUALE PADRE, QUALE AMORE?

Da quanto esposto si delinea, quindi, un evidente parallelismo tra la paternità di Zoppe 
e la cultura patriarcale, in quanto entrambe si fondano sullo stesso elemento della pre-
sunta superiorità degli uni sugli altri. È un connubio paradossale dal momento che il 
patriarcato ha molto in comune con il colonialismo (cfr. Farelli, 2024), i cui effetti 
malefici Zoppe ha vissuto sulla propria pelle.

Con l’ultima parte di questa analisi si intendono comprendere le circostanze, le 
variabili e le difficoltà dell’essere padre quali risultano dal romanzo di Igiaba Scego; 
si vorrebbe indagare, seguendo l’autrice, il motivo per cui alcuni padri decidono di 
distruggere per qualche ragione la vita alle figlie, che si tratti di sacrificio per supersti-
zione, per la patria o per altri motivi. 

Che nel rapporto tra Zoppe e Adua ci sia una componente che potremmo chiamare 
amore paterno lo scopriamo soltanto leggendo gli ultimi due frammenti delle paterna-
li. È lì che per la prima volta il padre parla della nostalgia che prova dopo la partenza 

e bianca permette al corpo nero l’accesso al proprio spazio soltanto se il soggetto di quel corpo si configu-
ra come oggetto domabile (posseduto). Solo se subalterna, infatti, la presenza del corpo nero riconferma 
costantemente l’egemonia della bianchezza.” (Giuliani, 2017, p. 243).
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della figlia. È lì che il padre, dopo aver visto il film di Adua al cinema a Magalo, con-
fessa di aver sbagliato nella vita: “Ho fallito in questa vita. Se ti ho permesso la mia 
stessa umiliazione significa solo che ho fallito. Io non so trattare il prossimo, Adua” 
(p. 158). È lì che il padre indica come circostanza indelebile del suo essere padre il 
suo passato vissuto da lui come tradimento compiuto e umiliazione subita. Inoltre, 
sottolinea la scomparsa della moglie, avvenimento che ha segnato in modo traumatico 
lui come uomo e il suo modo di essere padre: 

Quando ho visto che la vita l’abbandonava ho urlato come un pazzo, per poco non cadevi 
per terra. […] E da quel momento non sono più riuscito a stare solo con te. Ho frapposto 
tra noi l’indifferenza, poi un odio inventato, un terrore telecomandato come certe macchi-
nine con cui giocano i bambini oggi. Non so, non ci ho saputo fare come padre (p. 158).

Secondo quanto Igiaba Scego esprime esplicitamente, a  determinare il rappor-
to padre-figlia sono i traumi subiti dal padre nel passato, i quali, se non superati, si 
trasformano in rabbia e  odio che colpiscono la figlia. Il trauma paterno genera un 
trauma simile a quello vissuto in seguito dalla figlia. Leggiamo: “Però una cosa te la 
posso dire, ho capito, guardando il film, quanto hai sofferto in questa vita. Alla fine 
io e te non siamo diversi, qualcuno ci ha umiliato, schiacciato” (p. 159). Lo illustra 
inoltre nel romanzo l’odiato turbante blu, simbolo della schiavitù e della umiliazione 
di Zoppe, dal quale però non si separava finché non glielo ruba Adua, che, a sua volta, 
comincia a portarlo sempre. “Di lui [del padre] mi era rimasta solo quella stoffa blu, 
quello strano turbante, che fino a poche ore fa non mi sarei levata dalla testa per niente 
al mondo. […] Era il segno della mia schiavitù delle mie antiche vergogne, quel tur-
bante” (p. 172), confessa la protagonista. 

Tuttavia, l’amore paterno è condizionato anche da due variabili di cui la scrittri-
ce non parla se non implicitamente. La prima, un fattore inconsapevole ma incisivo 
della dinamica dell’amore paterno, è la cultura in cui il padre è cresciuto e vissuto, 
oppure, si può dire, alla quale è condannato, perché a volte lo conduce a perpetuare 
le superstizioni. Sul fatto che a modellare la coscienza dell’individuo e i suoi valori 
sia la cultura non ci sono dubbi. Così, plasmato dalla sua cultura somala, una cultura 
tradizionale e patriarcale, Zoppe sottopone la figlia al brutale e  insensato rito della 
circoncisione genitale. Tuttavia, lo fa in buona fede, convinto, nell’ambito delle cate-
gorie disponibili al suo giudizio, di provvedere al futuro benessere di Adua, ignorando 
di poterle nuocere.

La seconda delle variabili che determinano lo snaturamento dell’amore paterno 
è l’ideologia sulla quale poggia il ragionamento del padre, o che potrebbe anche deter-
minare il suo giudizio. L’ideologia in balia della quale si trova Zoppe, così come il 
modello mitologico Agamennone, è il patriottismo, il quale lo rende cieco ai bisogni 
della figlia nonché indifferente alla necessità di proteggerla. Come si è precedente-
mente indicato, la preservazione del rito di condannare le fanciulle alla mutilazione 
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genitale è dettato anche dalla motivazione patriottica (Lori, 2013, p. 182), nella quale 
il loro sacrificio viene inteso come atto di salvaguardia della propria identità culturale 
nonché come autodifesa dalle influenze provenienti delle culture colonizzatrici ege-
moni. 

6. CONCLUSIONI

Il romanzo analizzato, entro la veste delle problematiche postcoloniali, parla di un 
tema universale ovvero del rapporto padre-figlia. La specificità e la rilevanza di que-
sto tipo di relazione sono stati percepiti dalla letteratura sin dall’antichità.

Nel libro si è ravvisata la presenza di un modello antico di questo rapporto, in 
quanto la trama del romanzo pare una riscrittura del mito di Ifigenia. Invero, il libro 
racconta la storia del sacrificio di una fanciulla per mano di suo padre. Ovviamente, 
cambia la natura dell’atto stesso del sacrificio che, nell’interpretazione metaforica, 
non è soltanto opera del padre in quanto individuo, ma dell’intero sistema patriarcale. 
Tuttavia, nel romanzo si riscontrano gli stessi elementi salienti del mito: la crudeltà 
e la freddezza del padre, l’ubbidienza e la sottomissione della figlia alla volontà del 
padre nonché alla sua causa, la superiorità della causa politica e patriottica rispetto 
al valore del legame di paternità, l’oggettivazione della figlia, e infine la rinuncia del 
padre alla figlia.

La riflessione in questo contesto sull’amore paterno, quale ce lo presenta Igiaba 
Scego, porta a constatare che a condizionare le modalità in cui l’amore paterno si rea-
lizza sono vari elementi. In primo luogo, è la cultura che ha formato l’uomo e i criteri 
sui quali essa si sostiene. Inoltre, vi si aggiunge l’ideologia in cui l’uomo crede e la 
quale determina i suoi giudizi. Infine, vi interviene la sua personale esperienza, su cui 
pesano, sottolinea Scego, i traumi da lui subiti. 
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