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Abstract

The aim of the article is to analyze, from a therapeutic perspective, the categories of love, and community 
in the novel Adesso che sei qui by Mariapia Veladiano. Unlike classic autopathographies, in which 
the narrator is the sick person, here the narrator is the niece, who is also a caregiver. The change of 
perspective highlights the role of the family and more generally of the community in treatment, the 
possibility of transforming one of the pathologies with the most dramatic course and impact on family 
relationships (Alzheimer’s disease) into “a new and unexpected season of humanity”.
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LA FINE DEL MONDO?

Il romanzo Adesso che sei qui (2021) di Mariapia Veladiano racconta una storia di 
malattia (Alzheimer) e cura, ascrivibile al filone delle illness narratives (Kleinman, 
1988). A  differenza delle classiche (auto)patografie, in cui il narratore è  la perso-
na malata (zia Camilla), qui a raccontare è la nipote (Andreina), che è al contempo 
caregiver. È una caratteristica, questa, dei racconti di demenza, malattia che, nelle 
sue drammatiche fasi di sviluppo (riassunte dalle quattro A.A.A.A., Amnesia, Afa-
sia, Agnosia, Aprassia) vede compromessa la possibilità stessa di raccontare in prima 
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persona. Diventa necessario, in questi casi, un punto di vista esterno e prossimo, un 
narratore allodiogetico (che in genere coincide con il caregiver), il cui ruolo è quello 
di narratore vicario e traduttore tanto della malattia quanto della cura. 

Anche negli altri principali racconti di demenza nella narrativa italiana del ven-
tunesimo secolo il narratore è un figlio/figlia/nipote caregiver: Mia madre è un fiume 
(2010) di Donatella Di Pietrantonio, Perdutamente (2013) di Flavio Pagano, I cura 
cari (2023) di Marco Annicchiarico, Ma tu chi sei (2023) di Bruno Arpaia.

Una peculiarità di Adesso che sei qui è  il capovolgimento di alcune metafo-
re tipiche della narrazione della malattia di Alzheimer1. È  frequente incontrare – 
soprattutto nei media – espressioni come: “epidemia silente” del ventesimo/ventu-
nesimo secolo2, “peste nera”3: metafore che tendono a sottolineare la dimensione 
catastrofica della malattia. Per quanto lo scopo sia quello di sensibilizzare l’opinio-
ne pubblica e politica4, metafore allarmistiche come queste, attingendo al dominio 
sorgente5 del contagio, che implica oltre alla pericolosità, la necessità dell’allon-
tanamento, della separazione, incrementano la paura verso la malattia e il malato. 
Seguendo la critica di Susan Sontag (1979), possiamo affermare che tali metafore 
non facilitano l’accettazione sociale della malattia, ma aumentano, al contrario, il 
senso di isolamento e abbandono, che caratterizza spesso l’esperienza del malato 
e di chi se ne prende cura. 

Nei primi capitoli di Adesso che sei qui, che raccontano l’esordio della malattia, 
la narratrice manifesta dapprima un senso di smarrimento, utilizzando anche lei meta-
fore drammatiche come: “è la fine del mondo” (Veladiano, 2021, p. 20)6, “il tempo si 
strappa e attraverso lo strappo casca tutto intero il mondo di prima” (p. 31). Ma subito 
dopo si oppone in modo risoluto alle immagini e definizioni che incontra sia nei siti 
dove cerca informazioni sulla malattia – “è la morte che si lascia dietro il corpo” 
(p. 54) – sia nelle parole dei familiari, anche i più stretti, come la madre: “Cosa c’è da 
sapere. Ormai è andata” (p. 54). 

Utilizzando i modelli di racconto della malattia proposti da Artur Frank (2022), pos-
siamo dire che la narrazione di Mariapia Veladiano parte da una situazione – modello –  

1 Sulle metafore dementigene si veda Serkowska (2021).
2 Tra i vari siti: https://anniazzurri.it/alzheimer-sintomi-e-cura; https://www.poliambulatoriomodoetia.

it/salute/alzheimer-sintomi-iniziali-cura/; https://www.nutrizioneferrari.it/la-malattia-di-alzheimer-una- 
pandemia-silente/ 

3 https://lamiaginecologa.com/alzheimer-la-peste-nera-del-ventunesimo-secolo/
4 L’ampiezza del problema demenza è di fatto allarmante. Secondo i dati del World Alzheimer Re-

port, circa quaranta milioni di persone al mondo sono affette da una forma di demenza e secondo le pro-
iezioni della World Health Organization questo numero raddoppierà da 42 milioni nel 2020 a 81 milioni 
nel 2040 (Ferri et al., 2005).

5 Secondo la teoria di George Lakoff e Mark Johnson (1998), che permette di definire per ogni me-
tafora un dominio sorgente e un dominio obiettivo. 

6 Le citazioni dell’opera analizzata si riferiscono tutte a questa edizione. D’ora in poi verrà indicato 
tra parentesi solo il numero della pagina.

https://www.poliambulatoriomodoetia.it/salute/alzheimer-sintomi-iniziali-cura/
https://www.poliambulatoriomodoetia.it/salute/alzheimer-sintomi-iniziali-cura/
https://lamiaginecologa.com/alzheimer-la-peste-nera-del-ventunesimo-secolo/
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di caos, per diventare storia di ricerca7. Il focus del racconto di Mariapia Veladiano non 
è sull’irrimediabile perdita – metafora/parola chiave nel caso della demenza – della 
qualità di vita causata dalla malattia, ma sulla possibile qualità – umana, relaziona-
le – della vita a cui il malato va incontro: “A nessuno venne in mente di dire che forse 
c’era una vita possibile fra noi per zia Camilla. Un modo diverso di esserci, non solo 
un modo di sparire” (p. 61).

AFFETTI, RELAZIONI DI CURA

A dispetto della perdita progressiva delle facoltà cognitive, del deterioramento delle 
funzioni esecutive, dello spaesamento spaziale e temporale, inevitabili nella malattia, 
l’autrice vuole mostrare il persistere di una vita affettiva nella persona malata, tornan-
do in più punti (pp. 78, 136) a sottolineare l’incorruttibilità dei sentimenti:

La prima cosa che avevo compreso con certezza in quel primo mese era che la sua memo-
ria affettiva era perfetta. Nessuna ingiuria. Mi adorava come sempre, anche se non sempre 
era sicura di chi fossi. Continuava a preferire il rosso e quando sceglieva il vestito prende-
va istintivamente la camicia a fiori rossi, o la gonna rossa, o la cintura rossa. […] 
Quando l’ho raggiunta a letto quella prima sera si è svegliata.
“Sono l’Andreina, zia” le dico.
“Andreina la mia bambina” risponde. Le parole di sempre. Quindi gli affetti erano perfetti, 
intatti, la nostra vita ancora possibile. Era sempre lei (pp. 50-51).

È questo, in un certo modo, il presupposto su cui si basa la rappresentazione 
della malattia e delle relazioni di cura tra zia, nipote e quanti nel corso della storia si 
prendono cura di lei: se la vita affettiva non è radicalmente compromessa, è possibile 
costruire relazioni basate sull’amore e l’empatia, che diventano un paradigma di cura. 
La relazione zia e nipote è caratterizzata da una asimmetria, così riassunta nell’incipit 
del capitolo intitolato Zia Camilla: “Non era mia madre, ma io ero sua figlia” (p. 41). 
Più forte del legame di sangue è il legame di amore tra le due protagoniste. Un legame 
da cui deriva una proprietà “transitiva” dell’amore:

Zia Camilla mia amava perché zio Guidangelo mi amava e viceversa. Ho visto su di me 
la proprietà transitiva dell’amore che genera amore che genera amore. L’ho vissuta e mi 
è entrata dentro per sempre. È qualcosa che ha a che fare con un’esperienza che nessuno 

7 I tre modelli proposti da Frank (2022) sono: modello di restituzione (in cui si racconta una guari-
gione, un ritorno alla salute, di cui il protagonista non è tanto il malato, quanto il medico o la medicina), 
modello del caos (in cui la carenza di controllo sulla malattia si riflette sulla narrazione, rendendola di 
fatto incompiuta), modello di ricerca (nel senso di trasformazione, attraverso il racconto, della malattia in 
qualcosa di utile, in un’esperienza che illumini nuovi aspetti e significati dell’esistenza).
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potrà toglierci, l’essere amati incondizionatamente. Avrei potuto fare qualsiasi cosa, ma 
loro mi avrebbero amata. Ci eravamo scelti in qualche modo impensato e semplice insie-
me. Non c’era niente da spiegare (p. 169).

Sono frequenti le dichiarazioni verbali di affetto, non solo tra zia e nipote, ma 
anche tra la zia e le altre caregiver che si prendono cura di lei, in particolare Merhawit. 
Una di queste dichiarazioni, indirizzate alternativamente alla nipote e  a Merhawit, 
diventa un vero e  proprio leitmotiv (con ben quattro ricorrenze) del romanzo: “Ti 
voglio bene e ti porto nel mio cuore” (pp. 114, 149, 184, 260).

L’amore da parte delle caregiver si manifesta in numerose attenzioni non solo alle 
necessità materiali della persona malata, ma anche e soprattutto a quelle psicologiche. 
La nipote capisce che si deve evitare l’espressione “ti ricordi”: “Chi non ricorda si 
deprime, si dispera o nega e diventa aggressivo. Niente di buono viene dal richiamare 
il ricordo” (p. 22). Meglio praticare, in questi casi, la “distrazione affettiva”. Quando 
la zia non ricorda chi sia il dottore che sta per farle visita, Andreina, per ridurre l’ansia 
della zia, la distrae, ovvero sposta la sua attenzione dall’impossibilità di ricordare alla 
possibilità di essere ospitali: “‘Ma io sì che lo conosco il dottore’ dico. ‘Viene a tro-
varmi perché sa che sono qua e così passa un momento a salutarmi. Non dirmi che non 
gli offri il caffè zia’ dico” (p. 26). 

Un’altra espressione che funziona come “passepartout” nel rapporto tra zia 
e nipote e  la domanda: “ti fidi di me?” (p. 35). Anche in questo caso, allo scorag-
giamento della zia che non ricorda o capisce una situazione Andreina contrappone 
l’invito a fidarsi del legame affettivo, che diventa una forma di terapia. Per supplire 
alla perdita di memoria della zia, la nipote – mossa dall’intelligenza affettiva – inventa 
un gioco:

Il gioco era diventato quello di dirle subito chi ero quando si svegliava: “Zia Camilla ecco 
tua nipote Andreina a darti il buongiorno nella tua bella casa!” così non si agitava, non si 
chiudeva nel silenzio della paura di non sapere chi era e dove e con chi (p. 89).

Tra i vari frammenti esemplificativi del legame zia-nipote – e più in generale 
persona malata-caregiver – ce n’è uno che dà il titolo al romanzo. Per chi perde la 
memoria anche delle persone più vicine, ogni incontro è come se fosse il primo, 
è l’inizio di una relazione ogni volta nuova, che ristabilisce legame parentale e reci-
proca fiducia:

Le sere in cui arrivo tardi, entro nel lettone grande di zia Camilla e lei subito mi cerca la 
mano.
“Sono Andreina, zia Camilla. Sono qua” dico.
“Che bello. Ah che bello che sei qua” risponde.
“Come stai zia Camilla?”
“Adesso che sei qui. Il mondo comincia per me” (p. 119).
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Se guarire da una malattia degenerativa come la demenza è  impossibile, assi-
curare alla persona malata una qualità di vita8 basata su relazioni di affetto, fiducia 
e sostegno è invece possibile, vuole dirci l’autrice del romanzo: “Ero sicura di volerle 
dare giorni felici” (p. 100). E forse è l’unica cura, secondo l’etimologia del sostanti-
vo coira, coera, che i grammatici latini riconducevano a cor: cuore.

MERHAWIT, NAIMA, LE DONNE DEL PROGETTO ALZHEIMER: 
“TUTTE LE RAGAZZE DI ZIA CAMILLA”

A partecipare alla presa in cura di zia Camilla sono soprattutto donne: Merhawit, 
sopravvissuta all’odissea delle migrazioni, Naima, anche lei immigrata, con due 
bambini, nonché le donne del Progetto Alzheimer. Merhawit è definita “la prima 
donna”, intendendo da una parte il primato, la precedenza in ordine temporale, tra 
le donne che affiancheranno Andreina nella cura della zia, dall’altra facendo un’al-
lusione biblica (sono presenti nel romanzo continui rimandi alla dimensione della 
fede):

“Merhawit, cosa significa il tuo nome in tigrino?” le chiedo un giorno.
“È come Gesù. Salvatore.”
“Salvatrice? Una donna che salva?”
“Sì.” (p. 96).

Merhawit, pur priva di preparazione e competenze specifiche come caregiver di 
una persona affetta da Alzheimer, si rivela da subito capace di empatia e intuizioni 
terapeutiche. Impara a  riconoscere e anticipare i momenti di smarrimento della zia 
Camilla, proponendole un’attività manuale, che stimola la memoria e mantiene attiva 
le capacità motorie:

Merhawit vedeva in anticipo i silenzi smarriti di zia Camilla e la portava velocissima fuori 
dal suo sprofondare. Le metteva davanti un cesto di mele e un pelapatate:
“Mi insegni a fare la marmellata italiana signora Camilla?” Il coltello era troppo perico-
loso ma sbucciare le mele con un pelapatate era un’impresa infinita. Eppure. Merhawit 
la costringeva a stare attenta alle sue azioni e intanto si faceva raccontare storie di mele, 
epiche raccolte dell’infanzia, scorpacciate di strudel. Se il tempo scappava da zia Camilla, 
Merhawit lo riacchiappava dalla coda di questi ricordi buoni, che lei trovava nuovi e inte-
ressanti (p. 97).

8 Il problema sempre più cruciale dell’anzianità, dell’invecchiamento come costruzione culturale, ha 
dato vita a un filone di ricerche interdisciplinari denominato Ageing Studies, che supera l’approccio clas-
sico della gerontologia, affrontando il problema dell’anzianità nella sua complessità (Pinna & Pott, 2011; 
Melon, Passerini, Ricaldone & Spina, 2012; Serkowska, 2018). 

https://it.wiktionary.org/wiki/cor#Latino
https://it.wiktionary.org/wiki/cuore
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Merhawit comunica non solo con il linguaggio verbale  – che per una persona 
malata di Alzheimer può diventare problematico – ma anche con il linguaggio corpo, 
dimostrando ripetutamente il suo affetto:

Merhawit aveva abbracciato la zia al compleanno e  ha continuato a  farlo tutti i  giorni 
finché è rimasta con noi.
A zia Camilla piaceva. Allargava le braccia e  la stringeva tutta, bendidio compreso. 
E vedevo che a volte la teneva stretta più del necessario. Un passaggio di energie anche 
questo, pensavo. Da una donna giovane arrivata da lontano a trovare la sua vita insieme 
a una donna ormai grande che doveva ritrovare la sua (p. 95).

La donna porta in casa una dimensione religiosa – con cui la zia Camilla entra in 
risonanza, essendo anche lei una persona di fede9 – che diventa motivo di sicurezza 
nell’insicurezza, speranza nella disperazione, terapia anche questa:

Merhawit ha portato a casa della zia la sua presenza ampia, la camminata sicura. Con lei 
vicina niente di male sarebbe potuto accadere, la terra era al suo posto, sostenuta dalla 
fede incrollabile di Merhawit che Dio non ci abbandona, che la vita è buona e in qualche 
modo tutto può essere aggiustato, come lei aveva aggiustato il dramma della sua famiglia 
(p. 110).

A tutti gli effetti, la presenza di Merhawit contribuisce in modo significativo alla 
cura della zia Camilla, tanto da far affermare alla nipote che non sono state curative le 
sue azioni, attenzioni, intuizioni, ma lei stessa, come persona:

Merhawit è stata una cura. Non ha guarito zia Camilla, ma fin dal primo giorno in cui ha 
messo piede in casa la zia è migliorata di umore. Merhawit non conosceva la zia Camilla 
di ieri, la vedeva per la prima volta e la sua normalità era quella che la zia le offriva in quel 
momento. Non la guardava tutto il giorno con sospetto o struggimento pensando a quel che 
non c’era più e spiando con terrore i sintomi di peggioramento. Non si chiedeva ogni volta 
che apriva bocca: “sto dicendo la cosa giusta? La zia si ricorderà?”.
Lei parlava e diceva alla zia: “Giusto?” e la zia la correggeva oppure no. Qualche volta le 
diceva non so, ma quelle conversazioni semplici, con una persona che non sentiva giudi-
cante, la tranquillizzavano e la facevano parlare meglio, dimenticava meno le parole, rac-
contava quel che ricordava, in disordine, senza la preoccupazione di dover esser coerente 
(p. 94).

La seconda donna caregiver che arriva per sostituire Merhawit (la quale deve 
trasferirsi in Svizzera) si chiama Naima. In cerca anche lei di una casa, viene accolta 
insieme ai suoi due figli dalla zia Camilla, sempre disponibile a fare del bene: “Chi 

9 Tra le varie espressioni di fede della zia Camilla: “Quel che non è coincidenza è Provvidenza” 
(p. 140). 
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al povero dà, al Signore presta” (p. 145). Tra loro si crea un rapporto simbiotico: 
Naima ha bisogno di una casa, di accettazione come immigrata, di stabilità, zia 
Camilla ha bisogno di una famiglia allargata, di cure affettuose, di ordine, di accet-
tazione della sua malattia. Le rispettive fragilità delle due donne si compensano 
e completano:

Giorno dopo giorno Naima aprì cassetti, ante di credenze, scatole. Pulì e  riordinò. Le 
maniglie delle porte riflettevano la luce di mille superfici tornate nuove come non era state 
mai.
L’essere vicina a una donna fragile le ha permesso di sentirsi meno fragile. È rinata a sé 
stessa, è uscita dal suo dolore e ha trovato nuove energie (p. 152).

Il tema della fragilità è centrale nel romanzo. L’autrice vi dedica un capitolo inti-
tolato Tutto qui. L’accettazione della fragilità, propria e altrui, è uno dei leitmotiv su 
cui si fonda antropologicamente il racconto della possibilità di convivenza e cura di 
una persona malata di Alzheimer. La fragilità è considerata una condizione umana da 
riscattare, finanche un valore, su cui fondare relazioni più umane, secondo il pensiero 
dello psichiatra Eugenio Borgna (2014).

Quando Naima deve tornare in Egitto per una settima, Andreina viene affianca-
ta dallo zio Alfonso, anziano sacerdote senza nessuna esperienza e sensibilità tera-
peutica. Incapace di gestire l’inquietudine crescente della sorella, Alfonso aumenta 
i farmaci (tranquillanti), causando l’allettamento di zia Camilla. Al suo rientro Naima 
interviene in modo risoluto, basandosi sulla sua autorità affettiva, e  risolutivo (ben 
più dei farmaci). Le sue parole spontanee sono un’involontaria citazione evangelica, 
un imperativo espressione al contempo di affetto e  fede (due pilastri della terapia 
relazionale):

Non trovò la zia e capì immediatamente. Eravamo su, zio Alfonso e io, a cercare di alzare 
la zia che non ne voleva sapere.
Salì le scale senza salutare, seguita dai bambini silenziosissimi, ci arrivò da dietro le spalle:
“Camilla alza il culo!” dice.
“No, che casco” risponde timida zia Camilla dal letto.
“Alzati e  cammina!” ripete Naima, del tutto ignara di pronunciare delle parole sacre 
e importanti.
E la zia si alza e cammina, cammina e cammina.
Alzati e cammina è il miracolo di Naima.
Zia Camilla ha camminato fino all’ultimo giorno (p. 180).

I cerchi concentrici della presa in cura di zia Camilla si allargano ulteriormente 
con l’arrivo delle donne del Progetto Alzheimer, professioniste formate per aiutare 
le famiglie in casa, in particolare negli aspetti pratici: “lavare, stirare, fare il bagno 
alla persona malata” (p. 194). Pur essendo istruite a “non oltrepassare il limite della 
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professionalità” (p. 206), ovvero a non entrare in un rapporto affettivo con la persona 
malata, proprio a questo sono invitate da Andreina, la cui premura è assicurare innan-
zitutto un’atmosfera serena, sana, affettuosa: “Per la zia Camilla io volevo allegria, 
giochi, compagnia” (p. 198). Introdotte dalla nipote come “amiche”, le donne del 
Progetto istaurano presto un rapporto amicale con la zia – “Con ciascuna di loro aveva 
un rapporto affettivo diverso” (p. 201) –, diventando “le ragazze”:

Quando se ne vanno zia Camilla dice: “Ma che belle queste tue amiche, che si fermano 
a prendere il caffè!”
Poi cominciò a chiamarle “ragazze”,
“Vengono le ragazze.” “Stiamo aspettando le ragazze.”
“Quando arrivano le ragazze.” (p. 200).

Tra i vari aspetti relazionali della cura l’autrice ne sottolinea uno: l’ascolto. Così 
ci viene descritto il supporto principale di Almarosa, la prima delle donne del progetto 
Alzheimer ad entrare in casa di zia Camilla:

Almarosa ascoltava. Ascoltò dal primo momento. Aveva la capacità di tranquillizzare zia 
Camilla che con lei non si sentiva inquisita per quel che ricordava o che non ricordava. 
E così raccontava, ricordava più di quel che io sapessi. Nel corso di tutto l’anno durante 
il quale Almarosa venne da zia Camilla, appresi di lei e dello zio molto di quello che era 
accaduto prima che io andassi ad abitare da loro (p. 197).

Secondo Eugenio Borgna, la categoria dell’ascolto è fondamentale nella terapia 
per creare un rapporto empatico tra medico e paziente, e può essere applicata – come 
abbiamo visto nel brano precedente – anche al rapporto tra paziente e caregiver: “Non 
c’è dialogo se non è fondato sull’ascolto, e sulla conciliazione fra le parole e il silenzio 
di chi parla, e di chi ascolta, fra le emozioni di chi è curato, e di cui cura” (Borgna, 
2018, p. 3).

CONCLUSIONI. UNA COMUNITÀ DI CURA E DI DESTINO

In Adesso che sei qui Mariapia Veladiano racconta una storia di malattia e di cura in 
cui sono centrali le categorie dell’amore (Binswanger, 2018) e della comunità (Bono-
mi & Borgna, 2011). L’autrice vuole mostrare la possibilità di trasformare una delle 
patologie dal decorso e dalla ricaduta sulle relazioni famigliari più drammatiche in 
“una nuova impensata stagione di umanità” (p. 79). Nel romanzo vengono capovolte 
le immagini e metafore classiche della malattia, riassunte nell’esperienza della per-
dita. L’autrice, al contrario, si concentra su quello che rimane nella vita della persona 
malata e di chi se ne prende cura, su come ricostruire con lei e intorno a lei una nuova, 
“diversa normalità”: 
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La malattia mette di fronte a due strade. Vedere solo la perduta normalità, sottolinearla in 
ogni caduta, défaillance, ogni momento di confusione reale o temuta e quindi inseguire 
una cattiva imitazione di una normalità perduta. Si cerca di riportare il malato alla realtà 
ma è un errore, un dolore per i malati. Oppure si impara a lasciarsi portare nella loro realtà, 
a dire un mare di bugie, buone bugie, che fanno bene.
È una diversa normalità, normalità perché comunque c’è una vita possibile per chi è mala-
to, bella e piena, anche se diversa (pp. 198-199).

L’attenzione nel racconto è  rivolta costantemente alla persona malata, mai alla 
malattia, come qualcosa di estraneo ed estraniante. In questa prospettiva, troviamo 
anche una nota critica riguardo alle cure farmacologiche prescritte alla zia. Da una 
parte la narratrice vede gli effetti positivi delle relazioni di cura, dall’altra inizia 
a guardare con “il giusto orrore il metro cubo di farmaci che ingombrava l’armadio 
nella camera di sopra” (p. 240). Si accorge che, “troppo sedata, troppo ammansita” 
(p. 240), la zia non può prendere parte attivamente alla laboriosa, ma possibile gestio-
ne di una diversa normalità. Andreina capisce che i farmaci sono un alibi, un modo 
per esimersi dalla presa in cura – “un po’ alla volta ho capito che i farmaci servivano 
a noi” (p. 241) – e decide di ridurli progressivamente, assumendosene la responsa-
bilità, correndo i rischi10, ma riscontrando effetti positivi: “La zia viveva di nuovo, 
in un altro modo ma viveva” (p. 242). Sotto questo aspetto, il romanzo di Maria Pia 
Veladiano, pur non rientrando nelle angry patographies (Hunsaker Hawkins, 1999, 
p.  4), il cui scopo è  denunciare la carenza di cura o  l’eccessiva medicalizzazione, 
svolge una funzione tipica del racconto patografico, quella di mettere al centro la 
persona malata, distinguendola dalla malattia: “Loro forse conoscevano la malattia 
ma zia Camilla non era la malattia” (p. 242). Un’altra funzione tipica del racconto 
patografico, che questo romanzo svolge a tutti gli effetti, è quella di informare e sen-
sibilizzare la società riguardo a malattie, la cui conoscenza e comprensione è compro-
messa da stigma, pregiudizio, paura11, nonché di recuperare e porre al centro della cura 
e dell’interesse sociale il malato come persona, spesso ignorato o cancellato (Hunsa-
ker Hawkins, 1999). 

Maria Pia Veladiano mostra nel suo romanzo un paradigma di cura affettiva 
e comunitaria. 

Presupposta e  ribadita l’incorruttibilità dei sentimenti della persona malata di 
Alzheimer (pp. 50-51, 78, 136), la cura si realizza grazie a: 1) relazioni ricche di 
espressioni verbali – “ti voglio bene e  ti porto nel mio cuore” (pp. 114, 149, 184, 
260) – e non verbali – “Merhawit aveva abbracciato la zia al compleanno e ha con-
tinuato a farlo tutti i giorni” (p. 95) – di affetto; 2) persone capaci di costruire simili 

10 In realtà, recenti studi hanno mostrato che l’uso di antipsicotici per ridurre sintomi come aggressio-
ne e agitazione incrementa il rischio di mortalità per i pazienti (Calabrese, 2021).

11 Come nel caso delle malattie neurodegenerative e del disagio mentale (Redaelli, 2023).
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relazioni – “Merhawit è stata una cura” (p. 94); 3) una comunità allargata (parenti, 
donne immigrate con le loro famiglia, donne professioniste dell’assistenza).

La costruzione di “una comunità di cura e di destino”, per usare un’espressio-
ne dello psichiatra Eugenio Borgna, fondata sul “sapersi immedesimare nel mondo 
emozionale dell’altro” (Bonomi & Borgna, 2011, p. 105), permette da una parte alla 
persona malata di vivere degnamente la sua malattia – “Zia Camilla non è guarita 
dalla malattia ma ha vissuto anche nella malattia. E ha distribuito allegria e gioia” 
(p. 227) – dall’altra trasforma la vita di chi se ne prende cura: “Zia Camilla ci ha per-
messo di diventare tutti migliori” (p. 225). 

La varietà di relazioni intessute intorno alla zia – quasi tutte declinate al femmini-
le – dalle persone che se ne prendono cura, basate sulla prossimità, il gioco, l’ascolto, 
la condivisione di fragilità e bisogni, assurge a metafora di uno stile di vita più umano 
e felice:

Erano giorni felici, questo è tutto. Fatti di tempo presente, che nessuno ha più. Tempo che 
non correva avanti strizzato da quel che sarà da fare. Pieno di senso perché era allegro. Di 
libertà. Senza programmi. Gli orologi dalle lancette obbedienti solo alla nostra improvvi-
sazione, i nostri impegni intrecciati per far sì che trovassero il loro posto in questo mondo 
creato nuovo dal dottor Alzheimer ospite ineludibile, la famiglia, i figli, i viaggi scambiati 
giorno per giorno, banca del tempo senza dare e avere. Un’isola di vita dove riconoscerci. 
Ciascuna di noi usciva più viva da quei pomeriggi. Era vita per tutte. Zia Camilla ci rega-
lava la vita come dovrebbe essere (pp. 257-258).
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