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Abstract

The paper explores the spiritual dimension in the works of Fleur Jaeggy, focusing on the dynamics of
inwardness and guilt, analyzed through the theological category of delectatio morosa. It also highlights
how the internalization of the conflict between dogmatic rigor and mystical impulse, between ascetic
discipline and ecstatic tension, gives rise, in the author’s short fiction, to a form of sacredness marked
by suspension and negation, where sinful desire is not translated into action but remains an object of
contemplation. Furthermore, the aim of the study is to show how Jaeggy’s prose configures itself as
a liminal and cloistered space, in which the sacred is experienced as absence, evil becomes a speculative
stimulus, and narration unfolds as a confession without expiation.
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L’opera di Fleur Jaeggy, scrittrice italo-svizzera tra le piu enigmatiche della nostra
contemporaneita, si distingue, come piu volte rilevato dalla critica!, per una prosa

! Raffaella Castagnola ha evidenziato come la prosa di Jaeggy si caratterizzi per una radicale rinuncia
a virtuosismi descrittivi e sintattici, per la riduzione della frase al motto, al frammento, all’aforisma, non-
ché per una ricerca quasi spirituale del vuoto, attuata attraverso un processo di sottrazione che tende verso
I’indicibile (¢fi: Castagnola, 2006). Salvatore Presti, a sua volta, ha parlato di un “nichilismo gentile” che
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cristallina ed essenziale, attraversata da un gelo emotivo pungente, da una solitudine
acuta e da una disciplina interiore inflessibile, severa. Eppure, sotto questa superficie
stilistica cesellata, apparentemente impenetrabile e incline all’omissione, si cela una
materia narrativa ben piu complessa e profonda, caratterizzata da una spiritualita tesa
e inquieta, che si consuma tra il rigore dottrinario e 1’ostinato silenzio del divino, tra
una formazione religiosa rigida e una visione del sacro peculiare, sinistra, nonché da
una persistente ‘paura del cielo’ (per rifarci al titolo di una raccolta di racconti dell’au-
trice). E una scrittura che non salva ma espone, che non consola ma ferisce, affondan-
do la lama nella carne viva dell’esperienza senza offrirne alcun riscatto; una scrittura
che si costruisce come una “comunicazione crudele” (Pasi, 1998), dove la parola,
anziché proteggere, scopre il soggetto alla sua irriducibile vulnerabilita, inchiodando-
lo a un presente senza redenzione.

Nata a Zurigo nel 1940, battezzata secondo il rito protestante, ma cresciuta in
un’educazione cattolica, Jaeggy sembra elaborare, all’interno della sua opera, una
tensione religiosa profonda e mai risolta, attraversata da un’ambivalenza costante
che si rifrange nella sua prosa segnata da una ‘fede bipolare’?, carica di un’irrequie-
tezza teologica che oltrepassa ogni confine puramente confessionale e si traduce in
un universo narrativo attraversato da una sorta di mistica del silenzio. Si registra
nell’autrice una ostinata dedizione spirituale che, invece di portare conforto, conti-
nua a lacerare, evocando un ‘timore tremendo’ del numinoso (Eliade, 2017 [1957],
pp- 13-14; Otto, 2009 [1917], pp. 20-26). Cid crea un’implacabile attrazione per un
mistero oscuro e impenetrabile, e si accompagna alla premonizione incombente di
una distruzione fatale, crudele, come se la narrazione stessa non fosse che un luogo
di esercizio spirituale condotto sull’orlo dell’abisso. E proprio in questa esperienza
liminale che I’opera di Jaeggy sembra trovare il proprio spazio naturale, in perfetta
risonanza con I’idea di Bataille secondo cui ogni autentica letteratura nasce da
una complicita assoluta con il male e non si esaurisce nella sua rappresentazione,
ma si consuma come esperienza di perdita, di eccesso, di colpa (Bataille, 2006
[1957], pp. 11-12).

Oggetto di questo studio sara 1’analisi della dimensione spirituale nell’ope-
ra di Jaeggy, cercando di mostrare in che modo I’interiorizzazione del conflitto tra
ethos protestante e sensibilita cattolica, tra zelo ascetico e fascinazione dell’abisso,

permea le narrazioni di Jaeggy, capace di indagare i recessi dell’animo umano attraverso una scrittura
rarefatta ¢ gelida (cfi: Presti, 2017). Erica Durante ha sottolineato invece una particolare omogeneita
dell’opera jacggiana, dominata da una voce anonima e scrutatrice, e da uno stile coerente anche nella sua
frammentarieta (cf#: Durante, 2010).

2 Con questa espressione ci richiamiamo implicitamente al contributo di Gherardo Fabretti dal titolo
“Religione e famiglia nei ‘cristianesimi’ di Fleur Jaeggy” (Fabretti, 2013), in cui viene sviluppato il tema
della tensione tra il rigore calvinista e il cattolicesimo doloristico, che attraversa la narrativa di Jaeggy,
concentrandosi in particolare su tre opere dell’autrice: I beati anni del castigo (1989), La paura del cielo
(1994) e Proleterka (2001).
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dia forma a una sofferta tensione religiosa che investe tanto la biografia® quanto la
scrittura dell’autrice. A fungere da chiave ermeneutica sara il concetto di delectatio
morosa formulato dalla teologia medievale per designare il compiacimento deliberato
e protratto in un pensiero peccaminoso, anche in assenza di azione esterna. Il termine
latino, che unisce delectatio (diletto, piacere) e morosa (da moror, indugiare), indi-
ca infatti una forma di piacere mentale prolungato, gia in sé considerato colpevole.
Come si legge nella Catholic Encyclopedia, si tratta di uno dei cosiddetti peccati
interni, annoverato accanto a gaudium (compiacimento per peccati gia commessi)
e desiderium (desiderio di peccare) (O’Neil, 1912). Per Tommaso d’Aquino (1947,
II-11, g. 154, a. 3), ¢ sufficiente che la volonta acconsenta al piacere disordinato del
pensiero perché si configuri un peccato mortale. Tale visione, che chiama in causa la
dimensione mentale come spazio dell’offesa, consente di leggere I'universo jaecggiano
come una sorta di teatro interiore del sacro, dove la colpa ¢ piu pensata che agita, piu
desiderata che compiuta: un sacro che non si manifesta nella luce, ma nel contagio,
nel disordine, nell’ebbrezza che confina con la trasgressione (Caillois, 2016 [1950],
pp- 89-94).

Quello di Jaeggy ¢ un mondo popolato da figure recluse, disciplinate, votate
a un’interiorita assoluta, costrette in ambienti severi e geometrici (collegi, cliniche,
case o famiglie autoritarie), dove il sacro si palesa quanto esperienza puramente deva-
stante, disforica, una ‘risonanza’, per rifarci a Otto, che attraversa I’anima senza mai
offrire una possibilita di redenzione (2009, p. 27). Ogni spiritualita viene qui ricon-
dotta ad un peso paralizzante che grava sull’anima e sul corpo, spingendo i personaggi
verso la dissoluzione [o verso 1’Auflosung, come direbbe la stessa autrice (Jaeggy,
2014 [2001], p. 88]. Vale, dunque, per la scrittrice, quanto ha osservato Caillois, ossia
che ogni accesso al sacro passa per il pericolo, per ’ambivalenza profonda che lo
accompagna (2016, pp. 27-52). 1l divino, in Jaeggy, non coincide infatti con 1’ordine,
ma con la vertigine, ¢ forza separatrice, insidia e fascinazione. La spiritualita si decli-
na allora come esperienza estrema, prossimita al caos, che si compie all’interno di uno
spazio liminale, statico e allucinato.

Eppure, i protagonisti dell’autrice appaiono insistentemente dediti alla ricerca di
una spiritualita che si manifesta come tensione inesausta verso 1’assoluto. Ogni tenta-
tivo di contatto con il sacro si rivela pero, in loro, “un contagio, [un] qualcosa di estre-
mamente pericoloso, dagli effetti sostanzialmente imprevedibili” (Galimberti, 2007,
par. 5). Si tratta quindi di un’esperienza religiosa non luminosa ma notturna*, una
confessione senza oggetto che, per rifarci a Zambrano, si consuma nel cuore del vuoto
(1997 [1943], p. 108). In tale prospettiva, I’esperienza spirituale diviene una forma di

3 Per un approfondimento riguardo la complessa ‘costellazione identitaria” dell’autrice, determina-
ta da percorsi multipli, perturbanti, sempre segnati dalle contestazioni di stereotipi e cliché, si rimanda
a Brysiak (2021).

* Per una riflessione circa la pervasivita della figura della notte e sulla sua funzione simbolica
nell’opera di Jaeggy si veda Brysiak (2023).
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sgomento, governata da un timore reverente che schiaccia, incatena, pietrifica. L’as-
soluto in Jaeggy non si presenta mai come promessa o visione salvifica, ma piuttosto
come una minaccia, un silenzio, un’epifania perturbante e un’“inerzia sacrale” (Jaeg-
gy, 2009 [1994], p. 35) che inquieta, atterrisce e paralizza, trascinando i1 personaggi
verso una dimensione oscura dove “tutto ¢ sparito” (Blanchot, 1975 [1955], p. 139)
e non si da redenzione.

Soffermiamoci ora su una raccolta centrale della produzione di Jaeggy, dal titolo
La paura del cielo (1994), in cui I’essenzialita della forma si fonde con I’intensita
perturbante del contenuto, raggiungendo una densita concettuale che, come ha osser-
vato Castagnola, “esalta le categorie dell’effimero e prospetta nuovi atlanti del visi-
bile” (2006, p. 15). La forma breve della narrazione ¢ qui essa stessa un dispositivo
rivelatore: nella rarefazione, nell’ellissi e nella sottrazione emergono, infatti, i nuclei
radicali della scrittura jaeggiana, in cui “subito si riconosce il timbro e il passo di una
scrittrice per cui I’ossimoro ¢ come aria che respira, quasi un segno di riconoscimen-
to” (Jaeggy, 2017 [2014], risvolto di copertina), e dove la parola sembra generarsi da
una frattura interna, da un conflitto irrisolto tra I’'impulso a dire e il desiderio di tacere.
Come ha puntualmente notato Pasi, ¢ proprio dalla rottura, che spinge la lingua ai
“bordi dell’afasia” (1998, p. 9) e per cui la crudelta ¢ “un urto con se stessi che pro-
voca scissioni, spaccature” (1998, p. 9), che nascono le forme espressive piu affilate
e coinvolgenti, facendo riemergere, con una forza dirompente, la parola “strappata
alla morsa del silenzio” (1998, p. 9).

In questo quadro si inserisce con particolare pregnanza il concetto di Ubers-
prung, nozione gia impiegata dalla critica® come chiave interpretativa non solo del
linguaggio, ma anche dell’impianto strutturale e simbolico dell’opera di Jaeggy.
Derivato dall’etologia, il termine indica un comportamento di deviazione o scarto
laterale che, nei testi dell’autrice, si manifesta come dinamica interna alla narra-
zione che sembra eludere deliberatamente il proprio centro, disperdendosi in una
deriva enigmatica e in una sospensione del senso. Questi ‘scarti’, apparentemente
accidentali, si rivelano, in realta, carichi di densita simbolica, veri e propri luoghi
di epifania, spazi dove si condensa un sapere sotterraneo, allusivo. A tematizzare

5 In una breve recensione della raccolta di racconti Sono il fratello di XX, Nicoletta Tiliacos coglieva
in modo suggestivo il gesto dell’ Ubersprung come cifra profonda dell’estetica jacggiana, ravvisandovi un
principio di elusione e di sottrazione (cfi: Tiliaco, 2014). Anche Salvatore Presti ha messo in luce come la
poetica di Jaeggy si fondi su tale presupposto, in cui la linearita del racconto ¢ sistematicamente incrinata
da deviazioni improvvise, arresti e slittamenti, che dissolvono ogni forma di compiutezza narrativa. In tale
orizzonte, il concetto di Ubersprung acquista un valore paradigmatico: figura di un distacco intenzionale,
di una sospensione del gesto, esso diventa emblema del movimento stesso della scrittura, che sfugge al
compimento (cfi: Presti, 2017). In una prospettiva affine, Matteo Moca riconosce nello stesso concetto una
chiave interpretativa della pratica autoriale di Jaeggy: I’ Ubersprung come scarto volontario che rivela il
nucleo profondo di un’estetica fondata sull’intermittenza, sulla tensione latente e sull’arte del non-detto
(cfr- Moca, 2024).
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esplicitamente il concetto ¢ la stessa Jaeggy nel suo racconto intitolato “Gatto”,
uno dei testi piu intensi della sua seconda raccolta, Sono il fratello di XX (2014)°,
accostando 1'Ubersprung esplicitamente alla delectatio morosa: “Chissa, forse
¢ delectatio morosa, questo Ubersprung. 11 malinconico disfarsi di un legame con
la vittima” (Jaeggy, 2017, p. 96). L’atto dello scrivere diventa, dunque, un divagare
teso, un ritirarsi per non risolvere, o meglio per dissolvere in senso apocalittico’.
In questa ottica, la tensione che attraversa i testi della scrittrice non rappresenta
un semplice retaggio dottrinario o una mera deformazione del simbolico religioso,
ma si configura come vera e propria ontologia della negazione, nonché modalita di
essere nel mondo, che assume la ferita come condizione fondante e la rimozione
come forma di permanenza. Cosi, 1 personaggi jaeggiani non si definiscono per cio
che fanno, ma piuttosto per cio che attendono, proiettano, temono o rievocano. Per
loro, I’azione ¢ gia memoria e la memoria ¢ gia rovina: cid che resta, ¢ 1’enigma
dell’essere, un dire sospeso, lacerante, che si affaccia sul vuoto senza colmarlo,
rimanendo sempre in bilico nell’ambivalenza (Zambrano, 1997, p. 108).

Nella raccolta La paura del cielo, ogni racconto ¢ immerso in un’atmosfera di
sospensione e condanna silenziosa®, una “minaccia funesta” (Durante, 2010, p. 3), nella
quale 1 protagonisti, reclusi in una “malafelicita” dolente, si mantengono, “insoppor-
tabilmente decorosi, categorici, distinti, solidi ed imperturbabili” (2010, p. 4), avvolti
in una “[s]evera dignita pesante” (Jaeggy, 2009, p. 34). Le attese che gravano sulle
loro vite — I’attesa di una morte, di un erede, di un gesto d’amore o di una redenzione
mai concessa — si fanno rituali interrotti, apnee dell’anima, pause cariche di tensione
che infettano ogni memoria (Durante, 2010). Tale sospensione si traduce, a sua volta,
in una delectatio morosa, o meglio ‘morbosa’, dove il godimento ambiguo trae linfa
da una sofferenza contemplata malsanamente, protratta con ascetica freddezza e con
punte sadiche. La ‘paura del cielo’ si palesa, cosi, quanto un breviario perturbante di
una spiritualita spettrale, intessuta di colpa e ridotta a un’apofasi continua, a un’attesa
votata ad una pace impossibile. Temere il cielo significa, per Jaeggy, temere non tanto

6 | opportuno precisare che il nostro breve percorso non prende in esame questa seconda raccolta di
racconti dell’autrice, che meriterebbe, tuttavia, un approfondimento a parte. Anche qui ci troviamo di fron-
te a un’ulteriore declinazione di quella spiritualita rovesciata e ambigua che attraversa 1’intera narrazione
jaeggiana, gia preannunciata ne La paura del cielo: una forma di religiosita punitiva e interiorizzata, che
si colloca al centro delle ‘lacerazioni della fede’ che ne strutturano la poetica. In questi testi si conferma la
centralita di una colpa contemplata, di un godimento legato non all’azione, ma al pensiero peccaminoso, in
linea con la tradizione morale tridentina. Racconti come La voliera, Adelaide, Osmosi, L’angelo sospeso
e La scelta perfetta offrono, infatti, altri esempi significativi di una scrittura che si fa veicolo di un peccato
che non cerca né redenzione né liberazione, ma si consuma nel silenzio rituale del pensiero interdetto.

7 Per un approfondimento circa la dimensione apocalittica nell’opera di Jaeggy si veda Brysiak
(2018).

8 Come ha puntualmente affermato Orazio Labbate, i motivi ricorrenti in questi racconti “vengono
a elaborarsi sotto 1’egida di un’indivisibile narrazione votata al lutto e al suo crudele e uguale esorcismo
che ¢ — potrebbe letterariamente affermarsi — il modello della fiaba nera” (Labbate, 2017, par. 7).



74 Anna Matgorzata Brysiak

la morte in sé (anzi, essa appare a tratti come un sollievo o persino un appagamento
ultimo®), quanto la condanna al silenzio, all’invisibilita, all’emarginazione, nonché
a una sospensione perpetua che non promette altro che il perdurare del vuoto e delle
vertigini negative che esso produce.

Nel racconto di apertura della raccolta, intitolato Senza destino, la maternita si
configura come liturgia avvelenata, propria di un’ostilita trattenuta, in cui il rifiu-
to affettivo si rivela come rituale ossessivo. La protagonista, Marie Anne, cova un
disprezzo e un odio silenzioso per la propria figlia, un odio che, tuttavia, non esplode
mai in gesti eclatanti, ma si sublima nella cura meccanica del giardino, scandita da
gesti ripetitivi e da un flusso di imprecazioni; come se la parola, svuotata della sua
funzione comunicativa, si riducesse a una sorta di litania maledetta. E la stessa Marie
Anne a considerare I’imprecazione “I’origine della parola. E della creazione” (Jaeggy,
2009, p. 19), in un rovesciamento radicale dell’atto generativo che sovrappone gesto
distruttivo e potenza demiurgica. La delectatio morosa si nutre qui della sospensione
dell’azione e della contemplazione del male: la madre, infatti, non affidera mai la
bambina alla coppia cui I’aveva promessa, né la danneggera apertamente. Il suo pec-
cato non risiede, dunque, nel gesto esteriore, bensi nel prolungato trattenersi da esso
e nella perseveranza del pensiero negativo che lo alimenta. Alla fine, la figlia, ormai
cresciuta, osservera “dove € passato il suo destino” (Jaeggy, 2009, p. 19): mai com-
piuto, ma consumatosi nell’assenza.

Nel secondo racconto dal titolo Una moglie, la delectatio morosa si esprime, a sua
volta, come attaccamento abietto e animalesco, in cui I’istinto alla cura si fonde con
quello del sacrificio, fino a renderli indistinguibili. La protagonista, Gretel, non subi-
sce soltanto la propria condizione, ma custodisce il dolore come forma di compiaci-
mento, finendo per identificarsi con le bestie che il marito, Otto Karl Ruegg, sgozza:
anche lei diventa una giovenca, corpo da toccare, sacrificare, contemplare. La devo-
zione coniugale si trasfigura cosi in desiderio perverso, come nella visione allucinata
in cui la donna danza con il vitello morto, lo accarezza, lo venera, trasformandolo in
un dio domestico e crudele. L’immaginazione del sacrificio rituale nutre le fantasie
sulla morte come rivendicazione di potere. La scena si carica di un erotismo sini-
stro, in cui I’impulso omicida si mescola a una religiosita che si fa grottesca. Anche
la domestica fedele, una vecchia che “teneva i suoi pensieri con briglie di corda”
(Jaeggy, 2009, p. 26), che odia la padrona e continua comunque a servirla, partecipa
a questa coreografia dell’inerzia votiva. Entrambe le figure, apparentemente difformi
una dall’altra, incarnano un’obbedienza taciturna, intrisa di rancore e sottomissione,
mentre ’ambiente della casa, in cui le due donne si trovano ad agire, diventa, per

% Si veda, a titolo di esempio, il racconto “Una moglie” in cui, nel crescendo visionario che culmina
nel brindisi rituale pronunciato dal protagonista: “Zum Tode” (Jaeggy, 2009, p. 30), ripetuto in eco dalla
moglie, la morte si configura non come trauma o interruzione, ma come destino interiorizzato, invocato,
perfino celebrato.
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loro, una sorta di altare profano, dove ogni gesto quotidiano si carica di una minaccia
implicita e I’immolazione si consuma senza bisogno di essere agita. Al funerale di
Ruegg, il pastore tenta invano di conciliare “la professione del defunto (ammazzare le
bestie) con la vita cristiana” (Jaeggy, 2009, p. 34), ribaltando la teodicea del dolore.
“Il dolore ¢ sollievo” (Jaeggy, 2009, p. 34), afferma il prete, traducendo la delectatio
morosa in dottrina, in predica. Cosi, nel silenzio assoluto della chiesa, la sofferenza
diviene principio ordinatore, forma estrema di permanenza nel mondo, inscrivendo
ogni esistenza nella tenebra di un sacrificio gia avvenuto.

Ne La casa gratuita Jaeggy radicalizza ulteriormente la ‘dinamica sacrificale’ dei
suoi personaggi, traslandola in una dimensione ancora pit metafisica e rarefatta, in cui
la privazione si fa regola ontologica e la sospensione dell’azione assume una tonalita
addirittura estatica. Il protagonista, Johnny, ¢ una figura né redenta né dannata, che
abita un margine non solo esistenziale ma anche simbolico, tra il sacro e il rifiu-
to. Questa sua posizione liminale ¢ rappresentata dalla costante vicinanza alla chiesa
evangelica presso cui I’uomo staziona quotidianamente, senza mai varcarne la soglia.
La sua esistenza ¢ scandita da una ripetizione rituale del vuoto, da una lenta discesa
in una sorta di agonia silenziosa, in cui il nulla viene accolto quasi con gratitudine.
Emblematica ¢ la scena in cui il personaggio assiste a una rissa tra la signora Heber,
altra protagonista della storia, e una giovane donna, osservando tutto con una “quiete
angelica” (Jaeggy, 2009, p. 46), come se la violenza si presentasse a lui sotto forma di
epifania intima, in cui Johnny riconosce la reincarnazione materna. A questa ‘estetica
dell’annientamento’ partecipa anche la stessa Heber che, a sua volta, vive sospesa in
un’esistenza dedicata alla cura silenziosa del proprio marito, da cui ¢ continuamente
ignorata. La sua devozione prende la forma di una specie di ‘sogno della perdita’:
la donna prepara i funerali come si prepara una cena sontuosa, si rivolge al coltello
come a un interlocutore e accoglie le condoglianze con una compostezza liturgica. Si
tratta, dunque, di una delectatio morosa distinta, figurativa, dove la nostalgia della
morte si palesa come una peculiare festa dell’abbandono, una celebrazione del venir
meno. Cosi, sia Johnny che la Heber costruiscono una spiritualita fatta di rinuncia e di
rimando, in cui I’inadempienza non ¢ solo una forma del desiderio, ma la sua realiz-
zazione negativa.

L’esperienza della morte, intesa come rituale meticoloso, attraversato da un
compiacimento intimo, trova piena consistenza nel racconto La promessa, dove
ogni gesto funebre ¢ allestito con premura e accolto come parte di una cerimonia
profondamente voluta. Freneli, una delle due protagoniste, affronta la propria fine
con diligenza quasi devota: vuole essere sepolta con le scarpe di raso, sceglie con
attenzione il proprio vestito e lo accarezza anche quando non puo piu alzarsi dal
letto. Morire, per lei, non significa semplicemente cedere alla passivita, ma abitare
attivamente il decadimento, trasformandolo in un’esperienza estetica da progettare
con rigore e grazia. La cura che scandisce il congedo della donna non nasce, tutta-
via, da un mero desiderio di eleganza o di controllo, ma da un’esigenza piu profonda
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di rivendicazione affettiva nei confronti della compagna Ruth. “Perché questo le
spettava” (Jaeggy, 2009, p. 56), dichiara la morente riferendosi alla tomba della
famiglia Meyer, che si tramuta, cosi, in un luogo simbolico di risarcimento postu-
mo: la bara ¢ un’“armatura”, una nuova dimora da sigillare “ermeticamente” (Jaeg-
gy, 2009, p. 56). In questa tensione tra volonta di annullamento e bisogno di com-
piutezza formale si potrebbe ravvisare cio che Caillois ha chiamato ‘tentazione della
pietrificazione’ (2018 [1970]), dove la morte stessa si fa forma immobile, bellezza
quieta, ordine geometrico. Nell’adesione cosciente e mondana all’estinzione, priva
di alcuna illusione mistica, si rivela, a sua volta, una delle declinazioni piu limpide
della delectatio morosa jaeggiana, in cui il piacere non risiede piu nel vivere, ma
nel prepararsi a scomparire e nel gustare in anticipo la propria “autocombustione”
(Lovascio, 2007, p. XI).

Nel quinto racconto del volume intitolato Porzia, I’attitudine cerimoniale verso
la morte assume, invece, i tratti di una perversione inquieta, che si nutre non tanto
della fine in sé, quanto del suo retaggio materiale e simbolico. Non ¢ piu il corpo
moribondo al centro della scena, bensi I’eredita dei defunti, la manipolazione dei loro
resti, delle loro volonta e degli oggetti. Porzia e Doris, le due protagoniste, abitano
questo paesaggio funebre, animate da un dolore che non grida ma si adagia sulle cose.
Doris incarna 1’aspetto ufficiale della perdita, Porzia, invece, fedele domestica e orga-
nizzatrice dei funerali, ¢ un’ombra dissidente, custode di una devozione deformata.
Emblematica, in quest’ottica, la scena in cui la serva ricorda di aver sottratto una
piccola croce “di dodici centimetri circa e senza il Salvatore” (Jaeggy, 2009, p. 66)
dalla mano della propria madre morente: gesto di possesso e profanazione, in cui la
delectatio morosa non consiste, di nuovo, tanto nell’atto in sé, quanto nella sua con-
templazione prolungata e nell’attaccamento perverso a un oggetto che, “senza cessare
di essere sé stesso”, diventa “il ganz andere”, “un’altra cosa” (Eliade, 2017, p. 15),
rappresentando insieme la perdita e il dominio su cio che resta del sacro. La croce,
spoglia e minacciosa, sembra, infatti, investita di un potere numinoso che si manifesta
non nella luce, ma nell’opacita magnetica che suscita, al contempo, paura e desiderio,
attrazione e repulsione. Porzia ¢ devota, ma a un sacro sinistro, “duplice” (Otto, 2009,
p. 19), carico di una potenza affascinante, catturante, ma anche terribile e demoniaca,
riconducibile alla categoria ottiana di mysterium tremendum (Otto, 2009, pp. 27-45).
La delectatio morosa di Doris, invece, si annida nella gestione minuziosa dell’eredita
dei genitori, di cui ormai “era la padrona” (Jaeggy, 2009, p. 71), come afferma, con
malcelata soddisfazione, la stessa protagonista, compiacendosi del silenzio della casa,
del giardino muto, della tavola abbandonata. La morte, per lei, non ¢ frattura, ma
rivelazione ordinata, epifania di un equilibrio in cui tutto viene ricondotto al proprio
posto. Le due personagge condividono il medesimo orizzonte interiore, proprio di
un dolore che non consuma ma struttura, cristallizzandosi nella materia. La croce
sottratta, i fiori scelti con cura ‘timorata’, il banchetto funebre preparato con fasto:
ogni gesto fa parte di un rituale preciso e scrupoloso, dove la morte non libera, ma
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inchioda, mentre il sacro sopravvive come presenza muta e vendicativa, simile alla
hybris tragica che si lascia avvicinare solo per colpire (Del Grande, 1947).

Nel racconto [ gemelli, la morte continua a permeare ogni gesto e ogni dettaglio
della narrazione jaeggiana, come un destino che si versa tacitamente nel quotidiano.
Hans e Ruedi, i due fratelli protagonisti, paiono officianti di un rito opaco, figure di
un cerimoniale senza origine né fine: vestiti di nero, camminano tenendosi per mano,
piegano il capo davanti alle finestre chiuse, accarezzano con guanti bianchi la testa
imbalsamata di un cane, ridotto a reliquia inerte e trattato come oggetto di culto. La
loro ieraticita, il silenzio composto ¢ la disciplina inquietante dei movimenti, evoca-
no I’idea del sacro come una forza che oltrepassa la forma e si riversa nella crudelta
muta, nella fissita, nel gesto sospeso tra animalita e simbolo (Bataille, 2020 [1957]).
Anche il pastore Bréindl, altra figura ambigua della vicenda, prende parte a questa
peculiare logica di sofferenza repressa, mostrandosi incapace di elaborare un’auten-
tica spiritualita. In un impeto irrazionale, I’'uvomo ad un certo punto alza un bastone
contro il cane morto, ma viene subito fermato dai gemelli (“Gli oggetti della violenza,
dissero, si spezzano con facilita, Padre” [Jaeggy, 2009, p. 85]). Il loro ammonimento,
secco e quasi oracolare, segnala I’inadeguatezza di ogni atto violento all’interno di un
universo gia inerte ¢ condannato all’immutabilita. Perfino la parola, come suggerisce
lo stesso Bréndl in uno dei suoi rari momenti di disvelamento, appare insufficiente di
fronte all’eccesso del male. La voce interiore del pastore, che continua a perseguitarlo
senza tregua, testimonia una profonda crisi esistenziale del personaggio: un’epifa-
nia fallita, una fede corrosa dal pensiero stesso. E dentro la sua mente che si annida
una forma di delectatio morosa consumata nella vergogna, nella timidezza verso la
Bibbia, nonché nell’oscura convinzione che il male, una volta pensato, non abbia piu
remissione.

Nel racconto conclusivo della raccolta, intitolato La vecchia vanesia, 1a delectatio
morosa si radicalizza, a sua volta, in un compiacimento contemplativo dell’offesa,
desiderio inespresso di morte e interiorizzazione di una colpa non redimibile. Qui, il
pensiero peccaminoso non ¢ piu esitazione o conflitto, ma piena adesione al progetto
distruttivo, trasformato in una sorta di sacramento quotidiano. La protagonista, Vere-
na Kuster, sogna la scomparsa del proprio coniuge e ne immagina i dettagli come se
si trattasse di un ironico ‘rito propiziatorio’ (Pilato, 2007, p. 564), da eseguire con
meticolosita e deferenza. L’omicidio, pur non agito esplicitamente, ¢ gia compiuto
nell’immaginazione, dove la morte si trasforma addirittura in dono (“Kurt voleva
volare. E per volare [...] bisogna cadere” [Jaeggy, 2009, p. 111]).

“E da vecchi”, afferma ad un certo punto Verena, “che ¢ di rigore dire la veri-
ta, la verita delle intenzioni” (Jacggy, 2009, p. 110)°. E quella verita ¢, per lei, che
“anche confessare un pensiero cattivo, un pensiero omicida, ma senza prove terrene,

10 Circa I’analisi del tema della vecchiaia come condizione esistenziale precoce e trasversale nei
personaggi jaeggiani, si veda Brysiak [Porczyk] (2019).
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¢ spiritualita” (Jaeggy, 2009, p. 113). L’ammissione del desiderio diventa, dunque,
una forma di elevazione mistica, un atto devoto non alla vita, ma alla sua fine. Ogni
amore duraturo, in questa logica, cela un desiderio inconfessabile di eliminazione
dell’altro: infatti, anche Kurt, prima di spegnersi, trae un piacere oscuro dalla presun-
ta malattia della moglie, e rimane deluso nel sapere che Verena ¢ in buona salute. 11
matrimonio dei Kuster si rivela, cosi, un esercizio ascetico di attesa, in cui ogni gesto
di cura ¢ contaminato dalla fantasia della perdita. Verena, rimasta sola, vive “per se
stessa” (Jaeggy, 2009, p. 112), si avvolge nelle sue camicie da notte come in un suda-
rio lussuoso, fino a trasfigurarsi in una sorta di totem, o in un sinistro baco di seta.
La donna non ha piu bisogno di specchiarsi, poiché la sua immagine si ¢ dissolta nel
tempo, trovando nell’inerzia e nell’imbozzolamento la propria forma di vita. In questo
modo, la delectatio morosa si compie interamente: non come esitazione di fronte al
male, ma come rito privato, come messa cantata senza spettatori.

In conclusione potremmo dire che la scrittura di Jaeggy, tanto spietata ¢ implaca-
bile quanto schiva e controllata, tanto lucida e acuta quanto perturbante e sovversiva,
si sottrae deliberatamente a ogni forma di pacificazione. E una scrittura che non mira
a comprendere né a spiegare il male, il dolore, il peccato, e ancor meno a redimerli:
I’unico atto di fede che essa ammette ¢ quello rivolto all’enigma. Ne emerge una
spiritualita irrequieta e di apocalisse latente, nutrita non di dogmi ma di vertigini,
non di certezze ma di scismi, contraddizioni, crepe, che non consente di collocare la
prosa dell’autrice entro un discorso prettamente dottrinale, ma impone piuttosto di
riconoscerne la capacita di riattivare, sempre in chiave profondamente inquietante,
alcune tra le questioni piu radicali del pensiero religioso della nostra contemporanei-
ta. Il sacro come alterita assoluta e come presenza senza centro (Eliade), il numinoso
come esperienza ambivalente, quasi minacciosa (Otto), la letteratura come ‘confes-
sione in assenza’ (Zambrano): sono queste le lenti per leggere la delectatio morosa
jaeggiana, da intendersi non come mera categoria stilistica (pur deliberata e ingegno-
samente applicata), né come semplice determinante tematico-concettuale (per quanto
efficace) della narrazione, ma piuttosto come postura esistenziale e scelta radicale di
adesione al negativo. In questa prospettiva, ’opera dell’autrice diviene un dispositivo
speculativo di straordinaria potenza, capace di far convivere, e di orchestrare, il rifiuto
del mondo e la nostalgia dell’invisibile, il rigore formale e I’inquietudine, all’interno
di una prosa che, nella sua apparente impassibilita, custodisce 1’eco di una spiritualita
silenziosa, claustrale, perturbante. In tal senso, la scrittura di Jaeggy, piu che rappre-
sentare la crisi del sacro, ne sperimenta la sopravvivenza sotto forma di vertigine
negativa, di tensione assoluta senza oggetto. Ed ¢ forse proprio qui che la narrazione
ritrova il suo compito piu radicale: I'urgenza di farsi pensiero che non mette mai in
salvo, ma continua, tacitamente, a scavare nei recessi dell’animo.
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