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Abstract

The paper explores the spiritual dimension in the works of Fleur Jaeggy, focusing on the dynamics of 
inwardness and guilt, analyzed through the theological category of delectatio morosa. It also highlights 
how the internalization of the conflict between dogmatic rigor and mystical impulse, between ascetic 
discipline and ecstatic tension, gives rise, in the author’s short fiction, to a form of sacredness marked 
by suspension and negation, where sinful desire is not translated into action but remains an object of 
contemplation. Furthermore, the aim of the study is to show how Jaeggy’s prose configures itself as 
a liminal and cloistered space, in which the sacred is experienced as absence, evil becomes a speculative 
stimulus, and narration unfolds as a confession without expiation.
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L’opera di Fleur Jaeggy, scrittrice italo-svizzera tra le più enigmatiche della nostra 
contemporaneità, si distingue, come più volte rilevato dalla critica1, per una prosa 

1 Raffaella Castagnola ha evidenziato come la prosa di Jaeggy si caratterizzi per una radicale rinuncia 
a virtuosismi descrittivi e sintattici, per la riduzione della frase al motto, al frammento, all’aforisma, non-
ché per una ricerca quasi spirituale del vuoto, attuata attraverso un processo di sottrazione che tende verso 
l’indicibile (cfr. Castagnola, 2006). Salvatore Presti, a sua volta, ha parlato di un “nichilismo gentile” che 
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cristallina ed essenziale, attraversata da un gelo emotivo pungente, da una solitudine 
acuta e da una disciplina interiore inflessibile, severa. Eppure, sotto questa superficie 
stilistica cesellata, apparentemente impenetrabile e incline all’omissione, si cela una 
materia narrativa ben più complessa e profonda, caratterizzata da una spiritualità tesa 
e inquieta, che si consuma tra il rigore dottrinario e l’ostinato silenzio del divino, tra 
una formazione religiosa rigida e una visione del sacro peculiare, sinistra, nonché da 
una persistente ‘paura del cielo’ (per rifarci al titolo di una raccolta di racconti dell’au-
trice). È una scrittura che non salva ma espone, che non consola ma ferisce, affondan-
do la lama nella carne viva dell’esperienza senza offrirne alcun riscatto; una scrittura 
che si costruisce come una “comunicazione crudele” (Pasi, 1998), dove la parola, 
anziché proteggere, scopre il soggetto alla sua irriducibile vulnerabilità, inchiodando-
lo a un presente senza redenzione. 

Nata a Zurigo nel 1940, battezzata secondo il rito protestante, ma cresciuta in 
un’educazione cattolica, Jaeggy sembra elaborare, all’interno della sua opera, una 
tensione religiosa profonda e mai risolta, attraversata da un’ambivalenza costante 
che si rifrange nella sua prosa segnata da una ‘fede bipolare’2, carica di un’irrequie-
tezza teologica che oltrepassa ogni confine puramente confessionale e si traduce in 
un universo narrativo attraversato da una sorta di mistica del silenzio. Si registra 
nell’autrice una ostinata dedizione spirituale che, invece di portare conforto, conti-
nua a lacerare, evocando un ‘timore tremendo’ del numinoso (Eliade, 2017 [1957], 
pp. 13-14; Otto, 2009 [1917], pp. 20-26). Ciò crea un’implacabile attrazione per un 
mistero oscuro e impenetrabile, e si accompagna alla premonizione incombente di 
una distruzione fatale, crudele, come se la narrazione stessa non fosse che un luogo 
di esercizio spirituale condotto sull’orlo dell’abisso. È proprio in questa esperienza 
liminale che l’opera di Jaeggy sembra trovare il proprio spazio naturale, in perfetta 
risonanza con l’idea di Bataille secondo cui ogni autentica letteratura nasce da 
una complicità assoluta con il male e non si esaurisce nella sua rappresentazione, 
ma si consuma come esperienza di perdita, di eccesso, di colpa (Bataille, 2006 
[1957], pp. 11-12). 

Oggetto di questo studio sarà l’analisi della dimensione spirituale nell’ope-
ra di Jaeggy, cercando di mostrare in che modo l’interiorizzazione del conflitto tra 
ethos protestante e sensibilità cattolica, tra zelo ascetico e fascinazione dell’abisso, 

permea le narrazioni di Jaeggy, capace di indagare i  recessi dell’animo umano attraverso una scrittura 
rarefatta e  gelida (cfr. Presti, 2017). Erica Durante ha sottolineato invece una particolare omogeneità 
dell’opera jaeggiana, dominata da una voce anonima e scrutatrice, e da uno stile coerente anche nella sua 
frammentarietà (cfr. Durante, 2010). 

2 Con questa espressione ci richiamiamo implicitamente al contributo di Gherardo Fabretti dal titolo 
“Religione e famiglia nei ‘cristianesimi’ di Fleur Jaeggy” (Fabretti, 2013), in cui viene sviluppato il tema 
della tensione tra il rigore calvinista e il cattolicesimo doloristico, che attraversa la narrativa di Jaeggy, 
concentrandosi in particolare su tre opere dell’autrice: I beati anni del castigo (1989), La paura del cielo 
(1994) e Proleterka (2001).
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dia forma a una sofferta tensione religiosa che investe tanto la biografia3 quanto la 
scrittura dell’autrice. A fungere da chiave ermeneutica sarà il concetto di delectatio 
morosa formulato dalla teologia medievale per designare il compiacimento deliberato 
e protratto in un pensiero peccaminoso, anche in assenza di azione esterna. Il termine 
latino, che unisce delectatio (diletto, piacere) e morosa (da moror, indugiare), indi-
ca infatti una forma di piacere mentale prolungato, già in sé considerato colpevole. 
Come si legge nella Catholic Encyclopedia, si tratta di uno dei cosiddetti peccati 
interni, annoverato accanto a  gaudium (compiacimento per peccati già commessi) 
e desiderium (desiderio di peccare) (O’Neil, 1912). Per Tommaso d’Aquino (1947, 
II–II, q. 154, a. 3), è sufficiente che la volontà acconsenta al piacere disordinato del 
pensiero perché si configuri un peccato mortale. Tale visione, che chiama in causa la 
dimensione mentale come spazio dell’offesa, consente di leggere l’universo jaeggiano 
come una sorta di teatro interiore del sacro, dove la colpa è più pensata che agita, più 
desiderata che compiuta: un sacro che non si manifesta nella luce, ma nel contagio, 
nel disordine, nell’ebbrezza che confina con la trasgressione (Caillois, 2016 [1950], 
pp. 89-94). 

Quello di Jaeggy è  un mondo popolato da figure recluse, disciplinate, votate 
a un’interiorità assoluta, costrette in ambienti severi e geometrici (collegi, cliniche, 
case o famiglie autoritarie), dove il sacro si palesa quanto esperienza puramente deva-
stante, disforica, una ‘risonanza’, per rifarci a Otto, che attraversa l’anima senza mai 
offrire una possibilità di redenzione (2009, p. 27). Ogni spiritualità viene qui ricon-
dotta ad un peso paralizzante che grava sull’anima e sul corpo, spingendo i personaggi 
verso la dissoluzione [o verso l’Auflösung, come direbbe la stessa autrice (Jaeggy, 
2014 [2001], p. 88]. Vale, dunque, per la scrittrice, quanto ha osservato Caillois, ossia 
che ogni accesso al sacro passa per il pericolo, per l’ambivalenza profonda che lo 
accompagna (2016, pp. 27-52). Il divino, in Jaeggy, non coincide infatti con l’ordine, 
ma con la vertigine, è forza separatrice, insidia e fascinazione. La spiritualità si decli-
na allora come esperienza estrema, prossimità al caos, che si compie all’interno di uno 
spazio liminale, statico e allucinato. 

Eppure, i protagonisti dell’autrice appaiono insistentemente dediti alla ricerca di 
una spiritualità che si manifesta come tensione inesausta verso l’assoluto. Ogni tenta-
tivo di contatto con il sacro si rivela però, in loro, “un contagio, [un] qualcosa di estre-
mamente pericoloso, dagli effetti sostanzialmente imprevedibili” (Galimberti, 2007, 
par. 5). Si tratta quindi di un’esperienza religiosa non luminosa ma notturna4, una 
confessione senza oggetto che, per rifarci a Zambrano, si consuma nel cuore del vuoto 
(1997 [1943], p. 108). In tale prospettiva, l’esperienza spirituale diviene una forma di 

3 Per un approfondimento riguardo la complessa ‘costellazione identitaria’ dell’autrice, determina-
ta da percorsi multipli, perturbanti, sempre segnati dalle contestazioni di stereotipi e cliché, si rimanda 
a Brysiak (2021).

4 Per una riflessione circa la pervasività della figura della notte e  sulla sua funzione simbolica 
nell’opera di Jaeggy si veda Brysiak (2023).
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sgomento, governata da un timore reverente che schiaccia, incatena, pietrifica. L’as-
soluto in Jaeggy non si presenta mai come promessa o visione salvifica, ma piuttosto 
come una minaccia, un silenzio, un’epifania perturbante e un’“inerzia sacrale” (Jaeg-
gy, 2009 [1994], p. 35) che inquieta, atterrisce e paralizza, trascinando i personaggi 
verso una dimensione oscura dove “tutto è sparito” (Blanchot, 1975 [1955], p. 139) 
e non si dà redenzione. 

Soffermiamoci ora su una raccolta centrale della produzione di Jaeggy, dal titolo 
La paura del cielo (1994), in cui l’essenzialità della forma si fonde con l’intensità 
perturbante del contenuto, raggiungendo una densità concettuale che, come ha osser-
vato Castagnola, “esalta le categorie dell’effimero e prospetta nuovi atlanti del visi-
bile” (2006, p. 15). La forma breve della narrazione è qui essa stessa un dispositivo 
rivelatore: nella rarefazione, nell’ellissi e nella sottrazione emergono, infatti, i nuclei 
radicali della scrittura jaeggiana, in cui “subito si riconosce il timbro e il passo di una 
scrittrice per cui l’ossimoro è come aria che respira, quasi un segno di riconoscimen-
to” (Jaeggy, 2017 [2014], risvolto di copertina), e dove la parola sembra generarsi da 
una frattura interna, da un conflitto irrisolto tra l’impulso a dire e il desiderio di tacere. 
Come ha puntualmente notato Pasi, è proprio dalla rottura, che spinge la lingua ai 
“bordi dell’afasia” (1998, p. 9) e per cui la crudeltà è “un urto con se stessi che pro-
voca scissioni, spaccature” (1998, p. 9), che nascono le forme espressive più affilate 
e coinvolgenti, facendo riemergere, con una forza dirompente, la parola “strappata 
alla morsa del silenzio” (1998, p. 9).

In questo quadro si inserisce con particolare pregnanza il concetto di Übers-
prung, nozione già impiegata dalla critica5 come chiave interpretativa non solo del 
linguaggio, ma anche dell’impianto strutturale e  simbolico dell’opera di Jaeggy. 
Derivato dall’etologia, il termine indica un comportamento di deviazione o scarto 
laterale che, nei testi dell’autrice, si manifesta come dinamica interna alla narra-
zione che sembra eludere deliberatamente il proprio centro, disperdendosi in una 
deriva enigmatica e in una sospensione del senso. Questi ‘scarti’, apparentemente 
accidentali, si rivelano, in realtà, carichi di densità simbolica, veri e propri luoghi 
di epifania, spazi dove si condensa un sapere sotterraneo, allusivo. A tematizzare 

5 In una breve recensione della raccolta di racconti Sono il fratello di XX, Nicoletta Tiliacos coglieva 
in modo suggestivo il gesto dell’Übersprung come cifra profonda dell’estetica jaeggiana, ravvisandovi un 
principio di elusione e di sottrazione (cfr. Tiliaco, 2014). Anche Salvatore Presti ha messo in luce come la 
poetica di Jaeggy si fondi su tale presupposto, in cui la linearità del racconto è sistematicamente incrinata 
da deviazioni improvvise, arresti e slittamenti, che dissolvono ogni forma di compiutezza narrativa. In tale 
orizzonte, il concetto di Übersprung acquista un valore paradigmatico: figura di un distacco intenzionale, 
di una sospensione del gesto, esso diventa emblema del movimento stesso della scrittura, che sfugge al 
compimento (cfr. Presti, 2017). In una prospettiva affine, Matteo Moca riconosce nello stesso concetto una 
chiave interpretativa della pratica autoriale di Jaeggy: l’Übersprung come scarto volontario che rivela il 
nucleo profondo di un’estetica fondata sull’intermittenza, sulla tensione latente e sull’arte del non-detto 
(cfr. Moca, 2024).
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esplicitamente il concetto è  la stessa Jaeggy nel suo racconto intitolato “Gatto”, 
uno dei testi più intensi della sua seconda raccolta, Sono il fratello di XX (2014)6, 
accostando l’Übersprung esplicitamente alla delectatio morosa: “Chissà, forse 
è delectatio morosa, questo Übersprung. Il malinconico disfarsi di un legame con 
la vittima” (Jaeggy, 2017, p. 96). L’atto dello scrivere diventa, dunque, un divagare 
teso, un ritirarsi per non risolvere, o meglio per dissolvere in senso apocalittico7. 
In questa ottica, la tensione che attraversa i  testi della scrittrice non rappresenta 
un semplice retaggio dottrinario o una mera deformazione del simbolico religioso, 
ma si configura come vera e propria ontologia della negazione, nonché modalità di 
essere nel mondo, che assume la ferita come condizione fondante e  la rimozione 
come forma di permanenza. Così, i personaggi jaeggiani non si definiscono per ciò 
che fanno, ma piuttosto per ciò che attendono, proiettano, temono o rievocano. Per 
loro, l’azione è già memoria e la memoria è già rovina: ciò che resta, è  l’enigma 
dell’essere, un dire sospeso, lacerante, che si affaccia sul vuoto senza colmarlo, 
rimanendo sempre in bilico nell’ambivalenza (Zambrano, 1997, p. 108). 

Nella raccolta La paura del cielo, ogni racconto è  immerso in un’atmosfera di 
sospensione e condanna silenziosa8, una “minaccia funesta” (Durante, 2010, p. 3), nella 
quale i protagonisti, reclusi in una “malafelicità” dolente, si mantengono, “insoppor-
tabilmente decorosi, categorici, distinti, solidi ed imperturbabili” (2010, p. 4), avvolti 
in una “[s]evera dignità pesante” (Jaeggy, 2009, p. 34). Le attese che gravano sulle 
loro vite – l’attesa di una morte, di un erede, di un gesto d’amore o di una redenzione 
mai concessa – si fanno rituali interrotti, apnee dell’anima, pause cariche di tensione 
che infettano ogni memoria (Durante, 2010). Tale sospensione si traduce, a sua volta, 
in una delectatio morosa, o meglio ‘morbosa’, dove il godimento ambiguo trae linfa 
da una sofferenza contemplata malsanamente, protratta con ascetica freddezza e con 
punte sadiche. La ‘paura del cielo’ si palesa, così, quanto un breviario perturbante di 
una spiritualità spettrale, intessuta di colpa e ridotta a un’apofasi continua, a un’attesa 
votata ad una pace impossibile. Temere il cielo significa, per Jaeggy, temere non tanto 

6 È opportuno precisare che il nostro breve percorso non prende in esame questa seconda raccolta di 
racconti dell’autrice, che meriterebbe, tuttavia, un approfondimento a parte. Anche qui ci troviamo di fron-
te a un’ulteriore declinazione di quella spiritualità rovesciata e ambigua che attraversa l’intera narrazione 
jaeggiana, già preannunciata ne La paura del cielo: una forma di religiosità punitiva e interiorizzata, che 
si colloca al centro delle ‘lacerazioni della fede’ che ne strutturano la poetica. In questi testi si conferma la 
centralità di una colpa contemplata, di un godimento legato non all’azione, ma al pensiero peccaminoso, in 
linea con la tradizione morale tridentina. Racconti come La voliera, Adelaide, Osmosi, L’angelo sospeso 
e La scelta perfetta offrono, infatti, altri esempi significativi di una scrittura che si fa veicolo di un peccato 
che non cerca né redenzione né liberazione, ma si consuma nel silenzio rituale del pensiero interdetto. 

7 Per un approfondimento circa la dimensione apocalittica nell’opera di Jaeggy si veda Brysiak 
(2018).

8 Come ha puntualmente affermato Orazio Labbate, i motivi ricorrenti in questi racconti “vengono 
a elaborarsi sotto l’egida di un’indivisibile narrazione votata al lutto e al suo crudele e uguale esorcismo 
che è – potrebbe letterariamente affermarsi – il modello della fiaba nera” (Labbate, 2017, par. 7).
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la morte in sé (anzi, essa appare a tratti come un sollievo o persino un appagamento 
ultimo9), quanto la condanna al silenzio, all’invisibilità, all’emarginazione, nonché 
a una sospensione perpetua che non promette altro che il perdurare del vuoto e delle 
vertigini negative che esso produce.

Nel racconto di apertura della raccolta, intitolato Senza destino, la maternità si 
configura come liturgia avvelenata, propria di un’ostilità trattenuta, in cui il rifiu-
to affettivo si rivela come rituale ossessivo. La protagonista, Marie Anne, cova un 
disprezzo e un odio silenzioso per la propria figlia, un odio che, tuttavia, non esplode 
mai in gesti eclatanti, ma si sublima nella cura meccanica del giardino, scandita da 
gesti ripetitivi e da un flusso di imprecazioni; come se la parola, svuotata della sua 
funzione comunicativa, si riducesse a una sorta di litania maledetta. È la stessa Marie 
Anne a considerare l’imprecazione “l’origine della parola. E della creazione” (Jaeggy, 
2009, p. 19), in un rovesciamento radicale dell’atto generativo che sovrappone gesto 
distruttivo e potenza demiurgica. La delectatio morosa si nutre qui della sospensione 
dell’azione e  della contemplazione del male: la madre, infatti, non affiderà mai la 
bambina alla coppia cui l’aveva promessa, né la danneggerà apertamente. Il suo pec-
cato non risiede, dunque, nel gesto esteriore, bensì nel prolungato trattenersi da esso 
e nella perseveranza del pensiero negativo che lo alimenta. Alla fine, la figlia, ormai 
cresciuta, osserverà “dove è passato il suo destino” (Jaeggy, 2009, p. 19): mai com-
piuto, ma consumatosi nell’assenza. 

Nel secondo racconto dal titolo Una moglie, la delectatio morosa si esprime, a sua 
volta, come attaccamento abietto e animalesco, in cui l’istinto alla cura si fonde con 
quello del sacrificio, fino a renderli indistinguibili. La protagonista, Gretel, non subi-
sce soltanto la propria condizione, ma custodisce il dolore come forma di compiaci-
mento, finendo per identificarsi con le bestie che il marito, Otto Karl Ruegg, sgozza: 
anche lei diventa una giovenca, corpo da toccare, sacrificare, contemplare. La devo-
zione coniugale si trasfigura così in desiderio perverso, come nella visione allucinata 
in cui la donna danza con il vitello morto, lo accarezza, lo venera, trasformandolo in 
un dio domestico e crudele. L’immaginazione del sacrificio rituale nutre le fantasie 
sulla morte come rivendicazione di potere. La scena si carica di un erotismo sini-
stro, in cui l’impulso omicida si mescola a una religiosità che si fa grottesca. Anche 
la domestica fedele, una vecchia che “teneva i  suoi pensieri con briglie di corda” 
(Jaeggy, 2009, p. 26), che odia la padrona e continua comunque a servirla, partecipa 
a questa coreografia dell’inerzia votiva. Entrambe le figure, apparentemente difformi 
una dall’altra, incarnano un’obbedienza taciturna, intrisa di rancore e sottomissione, 
mentre l’ambiente della casa, in cui le due donne si trovano ad agire, diventa, per 

9 Si veda, a titolo di esempio, il racconto “Una moglie” in cui, nel crescendo visionario che culmina 
nel brindisi rituale pronunciato dal protagonista: “Zum Tode” (Jaeggy, 2009, p. 30), ripetuto in eco dalla 
moglie, la morte si configura non come trauma o interruzione, ma come destino interiorizzato, invocato, 
perfino celebrato.



75Una spiritualità “morosa”: riflessioni sulla scrittura di Fleur Jaeggy

loro, una sorta di altare profano, dove ogni gesto quotidiano si carica di una minaccia 
implicita e  l’immolazione si consuma senza bisogno di essere agita. Al funerale di 
Ruegg, il pastore tenta invano di conciliare “la professione del defunto (ammazzare le 
bestie) con la vita cristiana” (Jaeggy, 2009, p. 34), ribaltando la teodicea del dolore. 
“Il dolore è sollievo” (Jaeggy, 2009, p. 34), afferma il prete, traducendo la delectatio 
morosa in dottrina, in predica. Così, nel silenzio assoluto della chiesa, la sofferenza 
diviene principio ordinatore, forma estrema di permanenza nel mondo, inscrivendo 
ogni esistenza nella tenebra di un sacrificio già avvenuto.

Ne La casa gratuita Jaeggy radicalizza ulteriormente la ‘dinamica sacrificale’ dei 
suoi personaggi, traslandola in una dimensione ancora più metafisica e rarefatta, in cui 
la privazione si fa regola ontologica e la sospensione dell’azione assume una tonalità 
addirittura estatica. Il protagonista, Johnny, è una figura né redenta né dannata, che 
abita un margine non solo esistenziale ma anche simbolico, tra il sacro e  il rifiu-
to. Questa sua posizione liminale è rappresentata dalla costante vicinanza alla chiesa 
evangelica presso cui l’uomo staziona quotidianamente, senza mai varcarne la soglia. 
La sua esistenza è scandita da una ripetizione rituale del vuoto, da una lenta discesa 
in una sorta di agonia silenziosa, in cui il nulla viene accolto quasi con gratitudine. 
Emblematica è la scena in cui il personaggio assiste a una rissa tra la signora Heber, 
altra protagonista della storia, e una giovane donna, osservando tutto con una “quiete 
angelica” (Jaeggy, 2009, p. 46), come se la violenza si presentasse a lui sotto forma di 
epifania intima, in cui Johnny riconosce la reincarnazione materna. A questa ‘estetica 
dell’annientamento’ partecipa anche la stessa Heber che, a sua volta, vive sospesa in 
un’esistenza dedicata alla cura silenziosa del proprio marito, da cui è continuamente 
ignorata. La sua devozione prende la forma di una specie di ‘sogno della perdita’: 
la donna prepara i funerali come si prepara una cena sontuosa, si rivolge al coltello 
come a un interlocutore e accoglie le condoglianze con una compostezza liturgica. Si 
tratta, dunque, di una delectatio morosa distinta, figurativa, dove la nostalgia della 
morte si palesa come una peculiare festa dell’abbandono, una celebrazione del venir 
meno. Così, sia Johnny che la Heber costruiscono una spiritualità fatta di rinuncia e di 
rimando, in cui l’inadempienza non è solo una forma del desiderio, ma la sua realiz-
zazione negativa. 

L’esperienza della morte, intesa come rituale meticoloso, attraversato da un 
compiacimento intimo, trova piena consistenza nel racconto La promessa, dove 
ogni gesto funebre è allestito con premura e accolto come parte di una cerimonia 
profondamente voluta. Freneli, una delle due protagoniste, affronta la propria fine 
con diligenza quasi devota: vuole essere sepolta con le scarpe di raso, sceglie con 
attenzione il proprio vestito e  lo accarezza anche quando non può più alzarsi dal 
letto. Morire, per lei, non significa semplicemente cedere alla passività, ma abitare 
attivamente il decadimento, trasformandolo in un’esperienza estetica da progettare 
con rigore e grazia. La cura che scandisce il congedo della donna non nasce, tutta-
via, da un mero desiderio di eleganza o di controllo, ma da un’esigenza più profonda 
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di rivendicazione affettiva nei confronti della compagna Ruth. “Perché questo le 
spettava” (Jaeggy, 2009, p.  56), dichiara la morente riferendosi alla tomba della 
famiglia Meyer, che si tramuta, così, in un luogo simbolico di risarcimento postu-
mo: la bara è un’“armatura”, una nuova dimora da sigillare “ermeticamente” (Jaeg-
gy, 2009, p. 56). In questa tensione tra volontà di annullamento e bisogno di com-
piutezza formale si potrebbe ravvisare ciò che Caillois ha chiamato ‘tentazione della 
pietrificazione’ (2018 [1970]), dove la morte stessa si fa forma immobile, bellezza 
quieta, ordine geometrico. Nell’adesione cosciente e mondana all’estinzione, priva 
di alcuna illusione mistica, si rivela, a sua volta, una delle declinazioni più limpide 
della delectatio morosa jaeggiana, in cui il piacere non risiede più nel vivere, ma 
nel prepararsi a scomparire e nel gustare in anticipo la propria “autocombustione” 
(Lovascio, 2007, p. XI). 

Nel quinto racconto del volume intitolato Porzia, l’attitudine cerimoniale verso 
la morte assume, invece, i  tratti di una perversione inquieta, che si nutre non tanto 
della fine in sé, quanto del suo retaggio materiale e  simbolico. Non è più il corpo 
moribondo al centro della scena, bensì l’eredità dei defunti, la manipolazione dei loro 
resti, delle loro volontà e degli oggetti. Porzia e Doris, le due protagoniste, abitano 
questo paesaggio funebre, animate da un dolore che non grida ma si adagia sulle cose. 
Doris incarna l’aspetto ufficiale della perdita, Porzia, invece, fedele domestica e orga-
nizzatrice dei funerali, è un’ombra dissidente, custode di una devozione deformata. 
Emblematica, in quest’ottica, la scena in cui la serva ricorda di aver sottratto una 
piccola croce “di dodici centimetri circa e senza il Salvatore” (Jaeggy, 2009, p. 66) 
dalla mano della propria madre morente: gesto di possesso e profanazione, in cui la 
delectatio morosa non consiste, di nuovo, tanto nell’atto in sé, quanto nella sua con-
templazione prolungata e nell’attaccamento perverso a un oggetto che, “senza cessare 
di essere sé stesso”, diventa “il ganz andere”, “un’altra cosa” (Eliade, 2017, p. 15), 
rappresentando insieme la perdita e il dominio su ciò che resta del sacro. La croce, 
spoglia e minacciosa, sembra, infatti, investita di un potere numinoso che si manifesta 
non nella luce, ma nell’opacità magnetica che suscita, al contempo, paura e desiderio, 
attrazione e repulsione. Porzia è devota, ma a un sacro sinistro, “duplice” (Otto, 2009, 
p. 19), carico di una potenza affascinante, catturante, ma anche terribile e demoniaca, 
riconducibile alla categoria ottiana di mysterium tremendum (Otto, 2009, pp. 27-45). 
La delectatio morosa di Doris, invece, si annida nella gestione minuziosa dell’eredità 
dei genitori, di cui ormai “era la padrona” (Jaeggy, 2009, p. 71), come afferma, con 
malcelata soddisfazione, la stessa protagonista, compiacendosi del silenzio della casa, 
del giardino muto, della tavola abbandonata. La morte, per lei, non è  frattura, ma 
rivelazione ordinata, epifania di un equilibrio in cui tutto viene ricondotto al proprio 
posto. Le due personagge condividono il medesimo orizzonte interiore, proprio di 
un dolore che non consuma ma struttura, cristallizzandosi nella materia. La croce 
sottratta, i fiori scelti con cura ‘timorata’, il banchetto funebre preparato con fasto: 
ogni gesto fa parte di un rituale preciso e scrupoloso, dove la morte non libera, ma 
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inchioda, mentre il sacro sopravvive come presenza muta e vendicativa, simile alla 
hybris tragica che si lascia avvicinare solo per colpire (Del Grande, 1947). 

Nel racconto I gemelli, la morte continua a permeare ogni gesto e ogni dettaglio 
della narrazione jaeggiana, come un destino che si versa tacitamente nel quotidiano. 
Hans e Ruedi, i due fratelli protagonisti, paiono officianti di un rito opaco, figure di 
un cerimoniale senza origine né fine: vestiti di nero, camminano tenendosi per mano, 
piegano il capo davanti alle finestre chiuse, accarezzano con guanti bianchi la testa 
imbalsamata di un cane, ridotto a reliquia inerte e trattato come oggetto di culto. La 
loro ieraticità, il silenzio composto e la disciplina inquietante dei movimenti, evoca-
no l’idea del sacro come una forza che oltrepassa la forma e si riversa nella crudeltà 
muta, nella fissità, nel gesto sospeso tra animalità e simbolo (Bataille, 2020 [1957]). 
Anche il pastore Brändl, altra figura ambigua della vicenda, prende parte a questa 
peculiare logica di sofferenza repressa, mostrandosi incapace di elaborare un’auten-
tica spiritualità. In un impeto irrazionale, l’uomo ad un certo punto alza un bastone 
contro il cane morto, ma viene subito fermato dai gemelli (“Gli oggetti della violenza, 
dissero, si spezzano con facilità, Padre” [Jaeggy, 2009, p. 85]). Il loro ammonimento, 
secco e quasi oracolare, segnala l’inadeguatezza di ogni atto violento all’interno di un 
universo già inerte e condannato all’immutabilità. Perfino la parola, come suggerisce 
lo stesso Brändl in uno dei suoi rari momenti di disvelamento, appare insufficiente di 
fronte all’eccesso del male. La voce interiore del pastore, che continua a perseguitarlo 
senza tregua, testimonia una profonda crisi esistenziale del personaggio: un’epifa-
nia fallita, una fede corrosa dal pensiero stesso. È dentro la sua mente che si annida 
una forma di delectatio morosa consumata nella vergogna, nella timidezza verso la 
Bibbia, nonché nell’oscura convinzione che il male, una volta pensato, non abbia più 
remissione. 

Nel racconto conclusivo della raccolta, intitolato La vecchia vanesia, la delectatio 
morosa si radicalizza, a  sua volta, in un compiacimento contemplativo dell’offesa, 
desiderio inespresso di morte e interiorizzazione di una colpa non redimibile. Qui, il 
pensiero peccaminoso non è più esitazione o conflitto, ma piena adesione al progetto 
distruttivo, trasformato in una sorta di sacramento quotidiano. La protagonista, Vere-
na Kuster, sogna la scomparsa del proprio coniuge e ne immagina i dettagli come se 
si trattasse di un ironico ‘rito propiziatorio’ (Pilato, 2007, p. 564), da eseguire con 
meticolosità e deferenza. L’omicidio, pur non agito esplicitamente, è già compiuto 
nell’immaginazione, dove la morte si trasforma addirittura in dono (“Kurt voleva 
volare. E per volare […] bisogna cadere” [Jaeggy, 2009, p. 111]). 

“È da vecchi”, afferma ad un certo punto Verena, “che è di rigore dire la veri-
tà, la verità delle intenzioni” (Jaeggy, 2009, p. 110)10. E quella verità è, per lei, che 
“anche confessare un pensiero cattivo, un pensiero omicida, ma senza prove terrene, 

10 Circa l’analisi del tema della vecchiaia come condizione esistenziale precoce e  trasversale nei 
personaggi jaeggiani, si veda Brysiak [Porczyk] (2019).
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è  spiritualità” (Jaeggy, 2009, p. 113). L’ammissione del desiderio diventa, dunque, 
una forma di elevazione mistica, un atto devoto non alla vita, ma alla sua fine. Ogni 
amore duraturo, in questa logica, cela un desiderio inconfessabile di eliminazione 
dell’altro: infatti, anche Kurt, prima di spegnersi, trae un piacere oscuro dalla presun-
ta malattia della moglie, e rimane deluso nel sapere che Verena è in buona salute. Il 
matrimonio dei Kuster si rivela, così, un esercizio ascetico di attesa, in cui ogni gesto 
di cura è contaminato dalla fantasia della perdita. Verena, rimasta sola, vive “per se 
stessa” (Jaeggy, 2009, p. 112), si avvolge nelle sue camicie da notte come in un suda-
rio lussuoso, fino a trasfigurarsi in una sorta di totem, o in un sinistro baco di seta. 
La donna non ha più bisogno di specchiarsi, poiché la sua immagine si è dissolta nel 
tempo, trovando nell’inerzia e nell’imbozzolamento la propria forma di vita. In questo 
modo, la delectatio morosa si compie interamente: non come esitazione di fronte al 
male, ma come rito privato, come messa cantata senza spettatori.

In conclusione potremmo dire che la scrittura di Jaeggy, tanto spietata e implaca-
bile quanto schiva e controllata, tanto lucida e acuta quanto perturbante e sovversiva, 
si sottrae deliberatamente a ogni forma di pacificazione. È una scrittura che non mira 
a comprendere né a spiegare il male, il dolore, il peccato, e ancor meno a redimerli: 
l’unico atto di fede che essa ammette è  quello rivolto all’enigma. Ne emerge una 
spiritualità irrequieta e  di apocalisse latente, nutrita non di dogmi ma di vertigini, 
non di certezze ma di scismi, contraddizioni, crepe, che non consente di collocare la 
prosa dell’autrice entro un discorso prettamente dottrinale, ma impone piuttosto di 
riconoscerne la capacità di riattivare, sempre in chiave profondamente inquietante, 
alcune tra le questioni più radicali del pensiero religioso della nostra contemporanei-
tà. Il sacro come alterità assoluta e come presenza senza centro (Eliade), il numinoso 
come esperienza ambivalente, quasi minacciosa (Otto), la letteratura come ‘confes-
sione in assenza’ (Zambrano): sono queste le lenti per leggere la delectatio morosa 
jaeggiana, da intendersi non come mera categoria stilistica (pur deliberata e ingegno-
samente applicata), né come semplice determinante tematico-concettuale (per quanto 
efficace) della narrazione, ma piuttosto come postura esistenziale e scelta radicale di 
adesione al negativo. In questa prospettiva, l’opera dell’autrice diviene un dispositivo 
speculativo di straordinaria potenza, capace di far convivere, e di orchestrare, il rifiuto 
del mondo e la nostalgia dell’invisibile, il rigore formale e l’inquietudine, all’interno 
di una prosa che, nella sua apparente impassibilità, custodisce l’eco di una spiritualità 
silenziosa, claustrale, perturbante. In tal senso, la scrittura di Jaeggy, più che rappre-
sentare la crisi del sacro, ne sperimenta la sopravvivenza sotto forma di vertigine 
negativa, di tensione assoluta senza oggetto. Ed è forse proprio qui che la narrazione 
ritrova il suo compito più radicale: l’urgenza di farsi pensiero che non mette mai in 
salvo, ma continua, tacitamente, a scavare nei recessi dell’animo.
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