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Abstract

This article examines Guido Ceronetti’s Tragico tascabile (2015), exploring his paradoxical fusion of 
hope and the tragic, informed by Terry Eagleton’s Hope without optimism. Eagleton critiques optimism as 
a shallow, liberal-individualist construct, advocating instead for a hope rooted in uncertainty and collective 
resistance. Similarly, Ceronetti intertwines a tragic worldview – reflecting human finitude and existential 
uncertainty – with a resilient hope, drawing examples from contemporary life. Eagleton’s framework 
helps decipher Ceronetti’s rejection of superficial optimism in favor of a deeper, transformative hope. 
Ceronetti contrasts the postmodern “pocket-sized” tragic – epitomized by sensationalist crime news – 
with an authentic, unflinching engagement with suffering. His version of hope emerges not as escapism 
but as intellectual and spiritual defiance, confronting chaos without diminishing its gravity. Through this 
lens, the article positions Ceronetti as a profound late-20th-century thinker whose work resonates with 
Eagleton’s call for a hope grounded in struggle rather than naïve optimism, offering a nuanced response 
to modernity’s contradictions.
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È quasi inevitabile che, in un’epoca segnata dalla crisi delle prospettive teleologiche 
e da un disincanto diffuso nei confronti del futuro, scrivere di speranza sembri un atto 
anacronistico, quasi velleitario. Appare quindi fondamentale ridimensionare e rivede-
re tale concetto, evitando di riproporre paradigmi obsoleti e superati, per non cadere 
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nel facile errore di confondere la speranza con un ottimismo ingenuo e di proporre al 
suo posto un forviante senso nichilista. È pertanto necessaria un’indagine ermeneu-
tica che esplori un nuovo concetto, molto più attuale: la “speranza senza ottimismo” 
– come è chiamata da Terry Egleton (2015); la nozione prende in considerazione 
anche, e soprattutto, la categoria del tragico, inteso non come elemento negativo bensì 
come strumento epistemologico, che consente di comprendere in modo più autentico 
la realtà. Questa nuova visione teleologica, che evita la congerie di illusioni utopiche 
e visioni apocalittiche, trova il suo territorio più fecondo nella letteratura, forse unico 
spazio in cui il tragico può relazionarsi con la speranza in modo dialettico e proficuo, 
veicolando un sentimento critico lontano dalle facili consolazioni e capace di opporsi 
alla gretta rassegnazione. Un interessante esempio di tale approccio si può ritrovare 
in Tragico tascabile (2015) di Guido Ceronetti, una raccolta di quarantasette brevi 
articoli che, in apparenza, con la speranza non sembra avere alcuna relazione. Eppure 
a un’analisi più attenta è impossibile non notare che l’autore, con la sua scrittura intri-
sa di erudizione, ironia e senso critico, propone in modo spesso velato e indiretto una 
via di resilienza intellettuale: per Ceronetti abitare il tragico non significa soccombere 
al nulla, ma resistere di fronte alla dissoluzione che prefigura la crisi moderna. In 
questo contributo si intende quindi analizzare l’opera ceronettiana alla luce delle idee 
proposte da Eagleton per portare alla luce quel sentimento labile ma costante, tenue 
ma tenace, di disincantata speranza che affronta il caos senza illusioni e che cerca di 
dare un significato all’esistenza senza negarne l’oscurità. In tale ottica è comunque 
necessario partire da quei due concetti che si pongono nella nostra trattazione in una 
forte relazione dicotomica: la “speranza” e l’“ottimismo”. 

La speranza è un concetto complesso. Si può riconoscere in una tensione dell’ani-
ma verso un telos desiderato e auspicabile, che si genera dalla dicotomia tra una man-
canza presente e una realizzazione futura (Melchiorre, 2000, p. 17). Essa si manifesta, 
non come attesa passiva, ma come forza attiva dell’agire umano (Fromm, 1978, p. 19; 
Riva, 2003, p. 291), delineandosi come “energia trasformativa” che conduce l’indi-
viduo e la collettività alla mutazione e al cambiamento. Molte sono le interpretazioni 
che ne hanno offerto gli intellettuali del Novecento e farne una disamina completa nel 
breve spazio di questo contributo sarebbe impossibile. D’altro canto si possono ricor-
dare alcune posizioni preminenti: Marcel (1980) definisce la speranza come apertura 
radicale all’alterità e alla trascendenza, considerandola come atto di fiducia metafisica 
che supera la contingenza, mentre Ricoeur (2021) la sviluppa come risposta etica alla 
condizione umana e strumento di riconciliazione con la storicità. Se Moltmann (2017) 
la colloca in una visione escatologica della storia in quanto motore delle trasforma-
zioni sociali, Žižek (2017) la critica in quanto strumento di alienazione, sostenen-
do che solamente il riconoscimento della catastrofe immanente possa aprire spazi di 
autentico cambiamento. Infine, Bloch, il maggiore teorico della speranza, la inserisce 
negli “effetti d’attesa” (2005, p. 89), dinamiche psichiche che proiettano la coscienza 
verso un Non-Ancora, fulcro di una visione filosofica che interpreta la storia come 
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autotrascendimento, unendo marxismo e spiritualità in una visione che considera il 
progresso una tendenza cosmica legata all’azione umana. La premessa da cui parte 
Bloch è impregnata di un profondo ottimismo: 

L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di restringerli. Non si sazia mai 
di sapere che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che cosa all’esterno può essere 
loro alleato. Il lavoro di quest’affetto vuole uomini che si gettino attivamente nel nuovo 
che si va formando a cui essi stessi appartengono (Bloch, 2005, p. 5). 

La speranza assume un valore ontologico, divenendo principio ordinatore della 
coscienza individuale e dell’azione collettiva, con evidenti connotazioni utopico-e-
mancipative, dato che essa per Bloch è forza oggettiva radicata nella realtà (2005, 
pp. 366-67). Rifiutando il determinismo storico, il filosofo tedesco afferma che l’utopia 
richiede un impegno attivo, e persino in fenomeni negativi come la dittatura, il fasci-
smo e il nazismo individua tracce di un distorto anelito di liberazione (Bloch, 2025, 
p. 365). Sebbene criticato per eccessivo ottimismo, il suo pensiero rimane fondamen-
tale per la sintesi tra marxismo e utopia, evidenziando il ruolo trasformativo della spe-
ranza come motore dinamico del divenire storico. Questo breve quadro teorico rivela 
quanto la speranza sia un concetto polisemico: forza psicologica, categoria filosofica, 
principio etico-politico e potenziale strumento ideologico, la cui analisi richiede un 
approccio multidisciplinare che ne colga sfaccettature e contraddizioni, bilanciandone 
la duplice natura di motore dell’azione e lente interpretativa della realtà.

L’ottimismo, spesso erroneamente associato alla speranza ma considerato bana-
le dai suoi detrattori (Eagleton, 2015, pp. 11-46), si distingue filosoficamente come 
una visione del mondo che enfatizza la razionalità intrinseca e il potenziale evolu-
tivo della società umana, nonostante le contingenze storiche. Questa prospettiva, 
scandagliata secondo metodi ontologici ed epistemologici, spazia dal “migliore dei 
mondi possibili” di Leibniz alle riflessioni pragmatiche contemporanee sull’etica. 
Si ricordi a titolo esemplificativo il Principio responsabilità (1979, ed. it. 2002) di 
Hans Jonas, in cui si avanza un ottimismo etico impregnato di fiducia verso l’auto-
determinazione umana in un momento storico funestato dalle minacce tecnologiche 
e dal disastro ambientale. La dialettica filosofica tra i due concetti di ottimismo 
e speranza si fonda su una disamina profonda del senso stesso dell’esistenza: pen-
satori come Alberoni (2001, p. 26) attribuiscono alla speranza una maggiore dignità 
speculativa, mentre l’ottimismo può essere propenso a compiere un’edulcorazione 
illusoria della realtà. Marcel (1980) considera l’ottimismo un fenomeno astratto 
e potenzialmente egoistico (pp. 44, 55), a differenza della speranza che invece si 
radicalizza in una reciprocità affettiva. L’apoteosi dell’ottimismo emerge nella trat-
tazione di Ridley (2013), il quale celebra il progresso umano in quanto risultato di 
innovazione e libero mercato, dichiarando che il commercio e la tecnologia colla-
borano al miglioramento della vita. Una tale visione ottimista – che si fonda sulla 
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fiducia nel progresso – finisce per ignorare e minimizzare fenomeni come le disu-
guaglianze sociali, il colonialismo selvaggio e la crisi ambientale dilagante, trattan-
do il progresso come lineare:

Ho sostenuto che il mondo ora è più connesso e che le idee si accoppiano le une con le altre 
in maniera più promiscua che mai, che il passo dell’evoluzione economica farà giungere 
il tenore di vita a vette inimmaginate, aiutando anche gli individui più poveri del mondo 
a soddisfare, oltre ai propri bisogni, i propri desideri (Ridley, 2013, p. 390). 

Contro l’ottimismo intransigente di Ridley, Radical hope (2008) di Lear si foca-
lizza su quella speranza appunto “radicale” incarnata nel personaggio di Plenty Coups, 
capo Crow, che guidò il suo popolo in un periodo di crisi culturale, ridefinendo i valori 
tradizionali quali coraggio e onore, promuovendo l’adattamento della sua gente alla 
nuova situazione imposta dal colonialismo. Per Lear, tale speranza non consiste nella 
banale attesa di un futuro migliore, bensì nella fiducia in qualcosa di ancora ignoto: 
un atto creativo che preserva la questione etica oltre la fine di un mondo culturale 
e valoriale.

A partire dalle riflessioni di Lear e in netta opposizione con le idee di Ridley, Terry 
Eagleton, nel suo Speranza (senza ottimismo) (2015), si interroga in modo critico 
sul senso stesso della speranza, distinguendola con chiarezza da due atteggiamenti 
antitetici ma ugualmente problematici: da un lato, un ottimismo ingenuo, che si affi-
da ciecamente al progresso, dall’altro, un pessimismo che impedisce ogni possibili-
tà d’azione. Per Eagleton, l’ottimismo non è affatto neutrale, visto che spesso vela 
posizioni conservatrici che accettano lo status quo. La vera speranza, al contrario, si 
origina da un discorso perspicuo sulla realtà e dalla volontà di accogliere la trasforma-
zione, anche nei momenti più critici. Secondo lo studioso:

Una posizione di questo genere è una forma di negazione psicologica. Nonostante tutto 
il suo vigore mascellare, altro non è che evasione morale. Essa è nemica della speranza, 
la quale è necessaria proprio perché si è in grado di ammettere la gravità di determinate 
circostanze. Al contrario, la stessa gaiezza che spinge l’ottimismo a sperare lo induce a sot-
tovalutare gli ostacoli cui andrà incontro, e dunque a nutrire un genere piuttosto impulso 
di fiducia. L’ottimismo non prende la disperazione abbastanza sul serio (Eagleton, 2015, 
p. 21).

Eagleton si rifà a Walter Benjamin, per cui la speranza non è un progresso line-
are ma una rottura storica legata a un’idea di redenzione attraverso la resistenza. La 
speranza è una virtù paradossale: essenziale per l’esistenza umana, ma spesso ritenuta 
ingenua dopo le tragedie del Novecento. Mentre pensatori come Steiner (2004) la 
rifiutano in nome di una visione tragica, altri come Bloch (2005) e Williams (1966) 
la difendono in quanto resistenza attiva. Eagleton esamina le diverse interpretazioni 
filosofiche: Aristotele la associa al desiderio razionale, Kant alla moralità, Bloch a un 
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principio attivo che anticipa il futuro, il cristianesimo a un’attesa gioiosa, e Wittgen-
stein al linguaggio. Tuttavia, la speranza è stata anche criticata: Euripide la conside-
rava un inganno, gli Stoici una fonte di instabilità, e il pensiero moderno un’illusione 
ottimista. Nonostante ciò, filosofi come Bloch, Marcel e Moltmann ne hanno eviden-
ziato la dimensione trasformativa, politica e spirituale. Ma ciò che interessa a Eagle-
ton è comunque di segnare una distinzione netta tra speranza e ottimismo:

Un individuo solitamente incline alla speranza non è anzitutto qualcuno che provi deter-
minate sensazioni, ma è una persona predisposta ad agire e rispondere positivamente in 
relazione al futuro. In quanto tale, assomiglia all’ottimista, ma praticare la virtù della spe-
ranza non è necessariamente presupporre, come fa l’ottimista, che tutto andrà bene. Anzi, 
si matura un più alto merito nel conservare la speranza quando le posizioni sono tetre 
(Eagleton, 2015, p. 65).

Eagleton dedica particolare attenzione a Ernst Bloch, la cui filosofia unisce marxi-
smo, misticismo e utopismo, facendone una critica spietata. Sottolineando l’eccessiva 
visione ottimistica del filosofo tedesco dove “sembra che, lasciata libera, l’umanità sia 
destinata a viaggiare verso la felicità che il cosmo ha in serbo per lei” (Bloch, 2005, 
p. 107), il critico britannico afferma: 

Se si riduce la speranza a singola forza positiva, diviene difficile render conto di quel 
genere di aspirazioni che sono profondamente nocive. […] Bloch non ignora del tutto 
simili progetti malevoli, ma ne è insufficientemente disturbato. Il termine “speranza” ha 
una connotazione troppo ottimista perché possa affrontarli a viso aperto. Anzi, persino nel 
più maligno degli appetiti riesce a individuare un impulso utopico, per quanto mostruosa-
mente deformato (Eagleton, 2015, p. 109).

La visione espressa da Eagleton, invece, propende a una prospettiva tragica 
dell’essere: la vera speranza affiora solo dopo aver esperito la catastrofe. In questo 
modo il critico britannico, seguendo il magistero di Kierkegaard – per il quale la 
disperazione è un passaggio necessario – ribadisce che componente essenziale della 
speranza radicale risulta essere il dolore. Sebbene riconosca che il dominio storico 
sia pervaso dalla violenza, Eagleton afferma che l’umanità può scontrarsi con le cir-
costanze, perseguendo la bontà contro le avversità. 

Chi dispera […] se non altro attesta un’interiorità morale. In quanto puro essere metafi-
sico egli è intimo dei santi, e dunque superiore rispetto a quella che si potrebbe definire 
la media borghese morale. […] Nuovamente, la speranza non è una semplice faccenda 
teleologica. È possibile perdere la speranza senza disperazione. Come per la tragedia, il 
valore non è tanto questione di destino, ma del modo in cui ad esso ci si rapporta. […] La 
speranza può riconoscere l’inevitabilità della sconfitta e della distruzione – e proprio in 
questo differisce da alcune correnti dell’ottimismo – eppure rifiutarsi di capitolare. […] 
La speranza tragica è speranza in extremis. Il concetto di progresso […] deve fondarsi 
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sull’idea di catastrofe. L’ottimista non può disperare, ma neppure conoscere l’autentica 
speranza, perché rinnega le condizioni che la rendono necessaria (Eagleton, 2015, pp. 
135-142).

In sintesi, la consapevolezza del tragico è l’unica panacea che può salvare la spe-
ranza più profonda: pur non promettendo salvezza, essa riesce ad affermare che è inu-
tile rifuggire dall’ignoto, anzi è utile rivolgersi a quest’ultimo in modo cosciente. In 
un’epoca priva di alcuna certezza, la speranza è una virtù che esige ragione, lungimi-
ranza e resilienza. 

In quanto interprete del tragico, Guido Ceronetti, figura peculiare nel panorama 
culturale italiano – poeta, romanziere, traduttore e pensatore dalla sensibilità estrema1 
–, si allinea pienamente ai concetti espressi da Eagleton in termini di speranza. Come 
descritto da Sergio Quinzio: egli è “immune dalla speranza, o dall’illusione cristiana, 
un pagano redivivo mai sfiorato dal sospetto che possa esserci un senso in questa 
lunga sanguinosa vicenda di Dio crocifisso, di assoluti incarnati, di attese folli venute 
in luogo dell’antica perfetta misura classica” (cit. in Girolomoni, 2008, p. 67). Imbe-
vuto di una profonda erudizione classica, Ceronetti rivela uno sguardo sul mondo 
pervaso da una lucidità che rifiuta ogni consolazione, che, però, non si traduce in un 
annientamento della speranza. La sua è una forma di resistenza interiore, un rifugio 
nella cultura, nella parola scritta e nella memoria del passato. Qui emerge un’affinità 
con la riflessione di Eagleton: la speranza, per entrambi, non è un’illusione ma una 
possibilità di senso anche in un contesto tragico. 

Si potrebbe sostenere che questa sia una visione tragica – che non vuol dire necessaria-
mente dire pessimistica. La tragedia, se non altro, riguarda quel che sopravvive quando 
l’umanità è stata pressoché demolita. Sul residuo che resta, su quel poco che rifiuta di 
arrendersi, si può ricostruire. […] Solo allora, al di là di tutte le speranze particolari e nella 
piena consapevolezza della loro fragilità, questa pura essenza della speranza può manife-
starsi (Eagleton, 2015, p. 78).

Parimenti, la concezione del tragico in Ceronetti emerge come una consapevolez-
za radicale dell’impossibilità di sfuggire a una condizione umana eternamente segnata 
dalla precarietà e dall’abbrutimento. Come afferma Roncaccia (1993):

L’idea tragica del destino umano, per Ceronetti irrinunciabile, è, più specificamente, 
l’esperienza del mondo di “un unico personaggio che presenta se stesso in viaggio”. L’idea 
del tragico, infatti, non è un principio su cui una ragione (poetica, filosofica, storica, ecc.) 
possa fondarsi, se non istituendosi sulla consapevolezza della mancanza di ogni punto di 
partenza (Roncaccia, 1993, pp. 15-16).

1 Si intende qui ricordare l’importanza del pensiero filosofico di Ceronetti in contesto culturale po-
lacco, come dimostrano le traduzioni de La carta è stanca (Ceronetti, 1995) e de Il silenzio del corpo 
(Ceronetti, 2004).
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Il concetto denota una profonda tendenza alla riflessione filosofica, che comun-
que non intende dare “nessuna ricetta, né all’uomo singolo né alla società” (Cac-
chio, 2015, p. 58). Del resto, in Ceronetti, la filosofia avanza con umiltà tra le ferite 
dell’esistenza, cercando di spiegarle senza modificarle, ma arrivando alla conclusione 
che la condizione umana risulta sempre priva di senso e spiegazione. Ceronetti critica 
la ragione filosofica che cerca di dare un ordine forzato al caos della vita, attribuen-
dogli significati trascendenti. Nonostante il rispetto per la frammentazione e il disor-
dine, la sua filosofia sfida i limiti insondabili dell’essere contingente, diventando una 
rivolta consapevole alla propria illusorietà, confinata nel territorio della disgregazione 
(Abis, 2015, p. 19). Il “filosofo ignoto”, come si autodefinisce lo scrittore a partire da 
La lanterna del filosofo (2005), “non ha un proprio sistema filosofico, nessuna scuola 
di pensiero” (Cacchio, 2015, p. 58), fonda però il suo ragionamento su una mancan-
za originaria, un vuoto che sfugge a ogni razionalizzazione: non si tratta di scettici-
smo, bensì di una forma autonoma di conoscenza che rifiuta le certezze dogmatiche, 
accettando invece l’incertezza e il frammento come uniche vie d’accesso a una verità 
sfuggente (Roncaccia, 1993, p. 16). In questo aleggia la teoria pirandelliana del “lan-
ternino”2 – evocata nel titolo de La lanterna del filosofo e ben presente in tutta la 
riflessione filosofica di Ceronetti fino a Tragico tascabile – dove la simbologia della 
lanterna, lungi dall’essere strumento di chiarezza e veridicità, diventa dispositivo 
allegorico che disvela l’inganno costitutivo del sentimento. Da essa quindi riverbera 
un’illusoria promessa di verità che, nel momento stesso in cui viene pronunciata, ne 
rivela la natura precaria e differita. Ecco allora che la “lanterna” ceronettiana eredita 
questa tensione lacerante, operando così come emblema della tensione conoscitiva in 
quanto luce sospesa per sua natura tra rivelazione e svanimento. La scrittura, quindi, 
è destinata a naufragare in tale aporia, perpetrando quella dimensione illusoria indi-
viduata da Giorgio Patrizi (1996) nella tradizione antiromanzesca e metanarrativa del 
Novecento. Tale consapevolezza è chiaramente espressa da Ceronetti stesso:

Tutto sta così vertiginosamente e luttuosamente cambiando, spariscono perfino i motivi 
per cui nel passato si è amato e cercato un oggetto, qualcosa, braccia alzate che tengano in 
futuro alta, nei naufragi, l’opera di Spinoza o la stessa Scrittura (liquidabili entrambe come 
datate), chissà, se ne vedranno? La mia piccola lanterna non rischiara che per breve raggio 
lo sterminato buio (Ceronetti, 2005, p. 35).

2 Riporto qui di seguito le parole di Pirandello legate alla lanterninosofia – teoria esposta, come 
noto, in una lunga digressione del Fu Mattia Pascal (1904) da Anselmo Paleari – e tratte dal suo saggio 
sull’umorismo: “Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita è appunto questa favilla prometèa favo-
leggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; essa proietta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio 
di luce, di là dal quale è l’ombra nera […]. Tutta quell’ombra, l’enorme mistero, che tanti e tanti filosofi 
hanno invano speculato e che ora la scienza, pur rinunziando all’indagine di esso, non esclude, non sarà 
forse un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se tutto 
questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso 
privilegio che abbiamo della vita?” (Pirandello, 2006, p. 942).
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La scrittura di Ceronetti, di conseguenza, incarna questa condizione attraverso 
l’errore, l’interruzione, il continuo deviare, come se solo smarrendosi si potesse intra-
vedere qualcosa di autentico. Per l’autore, la salvezza finale è irraggiungibile, eppure 
il desiderio e la speranza verso di essa pervadono tutti i suoi scritti, con richiami alla 
gnosi e al dualismo cataro medievale. La sua visione è segnata da una tensione tragica 
verso una redenzione impossibile (Zambon, 2015, p. 179). In questa rovina inesora-
bile e inevitabile, nell’architettura che si fa maceria, sopravvive l’unica possibilità di 
un senso tragico eppure vitale: la consapevolezza che scrivere, come vivere, significa 
abitare una perdita senza rimedio, ma anche, e forse proprio per questo, conservare 
un’ultima, disperata fedeltà alla verità (Roncaglia, 1993, pp. 19-20). 

È evidente che la scrittura di Ceronetti si pone come un’impresa intellettuale 
che porta a immergersi negli abissi del tragico, rifiutando ogni tipo di consolazione 
ottimistica, seppur custodendo, nelle pieghe più oscure di ogni condizione tragica, 
una forma di speranza disarmata ma, ciononostante, ferrea e tenace. In Tragico 
tascabile si manifesta questa sua tensione paradossale: uno sforzo di contrapporre 
il sacro al triviale, la profondità mitica alla cronaca effimera, il vero tragico – che 
affonda le sue radici nel mito e nel fato – alla banalizzazione del dolore. Ceronetti 
si scaglia contro l’abuso incontrollato della tragedia mediatica, mostrando come 
l’insensato linguaggio violento della cronaca nera è del tutto estraneo alla sacra-
lità di quel male antico che traspare nelle tragedie greche caricandosi di un senso 
inesorabilmente ultimo. In questo modo, lo scrittore compie una critica feroce alla 
contemporaneità pervasa dal culto del progresso che si prefigge il compito di pro-
lungare artificialmente la vita – “barbarie” per eccellenza – e di esaltare un ottimi-
smo imperante e imperioso che ambisce a garantire certezze in un mondo dominato 
dal caos e dall’insensatezza. 

Come scrive il “filosofo ignoto” – firma usata da Ceronetti alla fine del capitolo 
introduttivo – all’inizio di Tragificare tutto: “Tragificare tutto, una tentazione da 
respingere. Se non si hanno smanie di salvare l’uomo, ma il buon senso di salvare 
il tragico, il tragificabile si riduce molto: uno scoglio nell’Oceano del Dolore. Tut-
tavia, se non ti senti pensato dal tragico, quale bussola hai nella vita?” (Ceronetti, 
2015, p. 11). Come si può notare, fin dall’inizio, lo scrittore ci consegna una visione 
del tragico che non si confonde con il dolore banale, con l’accumulo incontrollato di 
sofferenze. Il tragico è un epifanico squarcio nell’opacità dell’esistenza: non salva 
e non redime nessuno; tuttavia, può mostrare una direzione come una bussola in un 
mondo privo di senso. Senza la dimensione tragica, l’uomo vagola nel buio, visto 
che egli può trovare la sua dignità più profonda solamente nella consapevolezza 
dell’abisso. 

Il Tragico non esaurisce l’Essere, non esaurisce i lutti e i dolori che ci avviluppano, ma 
ne fa toccare, ai culmini della parola, la smisuratezza e l’incommensurabilità. […] Un 
vero approfondimento su carta di giornale non descrive il Vero, perché il vero Vero è già, 
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a sufficienza, impudicamente Mito: e là, nei suoi cavi d’albero, vocatus atque non vocatus, 
un Dio è presente (Ceronetti, 2015, p. 12).

In queste righe, Ceronetti condensa l’essenza stessa del tragico: non è un senti-
mento consolatorio, ma una rivelazione di ciò che è indicibile. Solo il mito – e l’arte –  
ha la potenzialità di renderlo visibile, anche quando la realtà appare caotica e imper-
scrutabile; esso è quel “Dio presente” – “vocatus atque non vocatus” (Ceronetti, 2015, 
p. 12) –, ombra di un senso sfuggente, ma che pure ci forza a guardare oltre. Eppure, 
questa consapevolezza non sfocia mai in un ottimismo consolatorio. La speranza, 
quando esiste, è l’amara consapevolezza che, pur essendo il male inscritto nella trama 
del mondo, è necessario continuare a cercare il significato del reale.

Proprio in questa negazione radicale, si annida una speranza che nega ogni lega-
me con l’ottimismo. Ceronetti non cade nella trappola del nichilismo sterile; elabora, 
invece, un pensiero resiliente, un attaccamento culturale e individuale alla parola che 
si pone in contrasto alla decadenza. La sua posizione ricorda il pensiero di Eagleton 
nella misura in cui entrambi rifiutano la speranza come progetto collettivo teleologico, 
eppure se ne distanzia perché in Ceronetti essa rimane un atto solitario, quasi mistico, 
più vicino alla disperazione illuminata di Emil Cioran (citato nel capitolo Se il cristia-
nesimo muore) che a qualsiasi utopia politica. La cultura, per lo scrittore, non redime, 
ma permette di toccare l’incommensurabilità del dolore, di guardare in faccia l’orrore 
senza edulcorarlo. È una speranza che non promette salvezza, ma che preserva la 
dignità della lucidità. Come scrive Ceronetti:

E io mi trovo ad essere, in fatto di comprensione e tenerezza umana, un buon giudicatore, 
per l’enorme bisogno che me ne occorre (ahimè, non ce n’è mai abbastanza) per reggere 
la dolorosa peripezia dell’esistere: bisogno aggravato e reso più morboso dall’età ineso-
rabilmente avanzata, dal confronto sempre più ravvicinato con la morte (Ceronetti, 2015, 
p. 184).

Pertanto, il tragico si situa nella chiara e precipua accettazione della limitatez-
za dell’essere. In tale contesto tragico, la speranza colloca l’individuo nella fragile 
ma essenziale ricerca di un conforto imprescindibile, seppur mai sufficiente. Questa 
tensione si esprime con forza nella sua analisi della violenza nella storia. La Grande 
Guerra, ad esempio, non è un accidente storico, ma l’epifanica dimostrazione di un 
male metastorico, un destino già iscritto nell’animo oscuro della civiltà occidentale. 

E la guerra di Quattordici è stata, per la mascolinità archetipica, espressa nel concreto 
umano […] una mostruosa macchina disfacitrice. Nel contempo ne è stata il trionfo, l’apo-
teosi, la sommità attraverso la servitù, l’avvilimento continuo militare. […] Su tutti i fronti 
uomini furono costretti a commettere crimini di sangue, come obbedendo all’ingiunzione 
di Krishna ad Arjuna nella Bhagavad-Gita: “Va’ e combatti”, e l’umanità dell’uomo ne 
uscì disfatta. Eppure versi di umanità altissima e di fraternità nella sofferenza […] nes-
sun’altra guerra, dopo, li ha suscitati (Ceronetti, 2015, pp. 150-152).
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Persino nelle trincee, affiorano versi di alta umanità, frammenti di una resistenza 
poetica che si rifiutano di rimanere silenziosi. In modo simile, la figura di Kim Phuc, 
la bambina vietnamita ustionata dal Napalm durante un bombardamento, diventa il 
simbolo emblematico di una catarsi senza redenzione. “Le Furie di Oreste si affloscia-
no, i più ghignanti, boschici, demoni dell’universo non possono che arretrare” (Cero-
netti, 2015, p. 15), ma il dolore permane – e proprio in questa permanenza risiede il 
significato più profondo del dramma umano. Ceronetti, in questo modo, distingue così 
il tragico autentico dalla semplice crudeltà insensata: il primo contiene un mistero che 
sfida la comprensione, il secondo è solo vuota barbarie.

Per Ceronetti è la città moderna a rappresentare il luogo per eccellenza della 
degenerazione tragica, dato che da spazio di civilizzazione, si trasforma in una pri-
gione asfissiante, in cui l’uomo, “politikòn zôon”, diventa schiavo della stessa polis 
che dovrebbe favorire la sua emancipazione. Torino, con il suo inquinamento e il 
suo passato frastagliato e disintegrato, oppure la Grecia, ridotta a “tumore urbano” 
(Ceronetti, 2015, p. 49), sono dimostrazioni emblematiche di questo declino. Tut-
tavia, persino in tali contesti spaziali, si profilano bagliori di bellezza – il Museo 
del Cinema come “medicazione catartica” (Ceronetti, 2015, p. 101), il canto di un 
uccello carpito nel frastuono tecnologico (Ceronetti, 2015, p. 84) – che non sanano, 
ma offrono un momento di requie. La speranza, in questi frangenti, non risiede in 
una ricostruzione futura e agognata, ma nella capacità di denunciare il degrado, di 
rifiutare le bende dell’illusione. Anche la figura degli intellettuali e artisti illumina-
ti – quelli genuini, non i cospirazionisti – incarna questa resistenza tormentata: Van 
Gogh, “illuminato vero, dunque disperato” (Ceronetti, 2015, p. 52), rappresenta 
il paradosso di una lucidità che condanna alla solitudine, ma che pure persevera 
nel “dominare il mondo, ma a redimerlo, e per quanto gli è concesso a salvarlo” 
(Ceronetti, 2015, p. 52). Non c’è ottimismo in questa missione, solo la resilienza 
silenziosa di chi rifiuta di inchinarsi al potere. Similmente, l’uomo camminatore 
di Instancabili piedi di homo sapiens rappresenta una libertà che non si colloca 
nell’approdo, ma nel movimento stesso, nell’erranza senza meta. La battuta finale 
dello Zio Vanja di Anton Čechov – “Riposeremo, zio Vanja, riposeremo” (Ceronetti, 
2015, p. 105) – non promette pace, ma una tregua agognata, intimamente sperata, 
ma forse sufficiente solo a convincersi ad andare avanti. In Confessioni di uno scrit-
tore fallito, la sensazione del tragico emerge con forza nella rappresentazione di una 
serie di sconfitte vissute come irreparabili, destini già scritti contro i quali ogni resi-
stenza appare vana. La lingua italiana, morente e violentata dall’incuria e dall’in-
fluenza angloamericana, si tramuta nell’emblema di una decadenza inarrestabile 
e inevitabile, contro la quale lo scrittore ha lottato senza riuscire mai a contrastarla. 
È un’agonia vissuta quasi fisicamente, durante la quale i segnali di soccorso lanciato 
nel vuoto rimangono ignorati. Tuttavia, nonostante la consapevolezza della sconfit-
ta, Ceronetti non smette di denunciare, di urlare la sua indignazione, come se in quel 
gesto futile risiedesse l’unica dignità possibile.
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Il mio essenziale fallimento consiste nell’aver assistito, senza poter far nulla per impedirla, 
alla progressiva degenerazione della lingua italiana vivente, la scritta e la parlata. […] Qui 
sta il mio fallimento: l’impossibile non mi è diventato possibile, morirò e la lingua segui-
terà a gridare soccorso fino allo spegnimento (Ceronetti, 2015, pp. 164-165).

In questo pensiero è racchiusa la vera essenza della tragicità – l’impotenza di 
fronte a una decadenza inarrestabile – e quella paradossale della “speranza senza otti-
mismo” – visibile nella lotta persa in partenza a cui si oppone il rifiuto del silenzio –, 
dove il linguaggio morente e mortuario grida soccorso e diventa metafora di un’ago-
nia collettiva. La coscienza di questa sconfitta – ammessa con lucidità – si trasforma 
nell’unica forma di resilienza concessa. Come la consunta lingua italiana, il cristia-
nesimo ormai morente e l’Europa in tracollo, in Ceronetti, sono segnali di una fine 
inevitabile. Ciononostante, persino nel naufragio, persiste un gesto consolatorio di 
testimonianza, quello della Nike di Samotracia.

Dal fondale nero pendeva la Nike di Samotracia, che accoglie col suo volo vertiginoso 
i visitatori del Louvre. È un rimedio contro l’angoscia? La Nike vale il mantello della 
Madonna della Misericordia di Piero della Francesca? Nel momento del loro apparirci sì, 
ne ho fatto esperienza. L’ignoto artista credeva di celebrare una vittoria militare, invece la 
sua Nike è una leva per sollevare in alto un’idea dell’uomo dalla bassura, lo aiuta a vincere 
se stesso, gli sussurra “Questo sei tu” come una Upanishad di marmo palpitante (Ceronetti, 
2015, p. 90).

La speranza, allora, non si colloca nella luce, ma nel bagliore crepuscolare che 
permette di vedere il buio. È una speranza priva di ottimismo, in quanto riconosce che 
la vittoria è impossibile, ma rifiuta di concedersi a una resa incondizionata. Come scri-
ve Ceronetti, è “il rifiuto di ogni benda, a dare più conforto, a rianimare di più” (2015, 
p. 64). In un mondo dominato dall’oblio, l’unica vittoria possibile passa attraverso la 
consapevolezza della dimensione tragica. Non stupisce, quindi, che per Ceronetti il 
tragico sia sempre doppio: riflette, infatti, la consapevolezza di un male inestirpabile, 
a cui si contrappone il rifiuto di accettare passivamente la rovina. La speranza, quando 
esiste, non è una luce lontana, ma l’ombra proiettata da quella luce sempre più flebi-
le. È la forza di dire “non capisco”, come fa il profeta Isaia, (“Mi sforzo di dare idee 
chiare; in realtà, come l’amato profeta Isaia, ‘mi torco nel non capisco’”; Ceronetti, 
2015, p. 189) e di continuare a scrivere, sapendo che il linguaggio prescelto, pervaso 
da richiami di soccorso, sarà interprete di una speranza disillusa.

Il tragico ceronettiano, nella sua essenza più pura, si rivela dunque come un’anti-
tesi virente alla rassegnazione: non è una resa all’insensatezza, ma l’ultimo baluardo 
della coscienza in un mondo che ha smarrito il senso profondo della sacralità e della 
razionalità. La sua idea della speranza disillusa – “senza ottimismo” per usare la for-
mula di Eagleton – non nutre la pretesa di redimere il reale, ma ne attraversa l’oscurità 
con una lucidità che si rivela, in sé, un atto di resilienza. Se la modernità ha finito per 



104 Cristiano Bedin

banalizzare il dolore, svuotandolo di ogni significato trascendente, Ceronetti lo resti-
tuisce a una dimensione mitica e cosmica in cui anche l’orrifico può diventare epifa-
nia. In questa visione, la scrittura stessa si fa gesto tragico, grido gettato nell’abisso, 
consapevole della propria solitudine, ma anche del suo ruolo ineluttabile. Non c’è 
redenzione, non c’è riscatto finale, solo la dignità ostinata di chi, come la Nike sen-
z’arti, continua a sfidare il vuoto, sussurrando che nell’accettazione stessa del limite 
risiede l’unica, amara forma di libertà possibile. In un’epoca in cui è dilagante il 
consumismo di idee, il merito di Ceronetti risiede nel suo tentativo di ricordarci che 
la vera speranza non è quella che illumina la via, bensì quell’afflato che ci permette di 
vivere il dolore e il male senza l’illusione che questi non esistano.
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