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Abstract

This article examines Guido Ceronetti’s Tragico tascabile (2015), exploring his paradoxical fusion of
hope and the tragic, informed by Terry Eagleton’s Hope without optimism. Eagleton critiques optimism as
ashallow, liberal-individualist construct, advocating instead for a hope rooted in uncertainty and collective
resistance. Similarly, Ceronetti intertwines a tragic worldview — reflecting human finitude and existential
uncertainty — with a resilient hope, drawing examples from contemporary life. Eagleton’s framework
helps decipher Ceronetti’s rejection of superficial optimism in favor of a deeper, transformative hope.
Ceronetti contrasts the postmodern “pocket-sized” tragic — epitomized by sensationalist crime news —
with an authentic, unflinching engagement with suffering. His version of hope emerges not as escapism
but as intellectual and spiritual defiance, confronting chaos without diminishing its gravity. Through this
lens, the article positions Ceronetti as a profound late-20th-century thinker whose work resonates with
Eagleton’s call for a hope grounded in struggle rather than naive optimism, offering a nuanced response
to modernity’s contradictions.
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E quasi inevitabile che, in un’epoca segnata dalla crisi delle prospettive teleologiche
e da un disincanto diffuso nei confronti del futuro, scrivere di speranza sembri un atto
anacronistico, quasi velleitario. Appare quindi fondamentale ridimensionare e rivede-
re tale concetto, evitando di riproporre paradigmi obsoleti e superati, per non cadere
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nel facile errore di confondere la speranza con un ottimismo ingenuo e di proporre al
suo posto un forviante senso nichilista. E pertanto necessaria un’indagine ermeneu-
tica che esplori un nuovo concetto, molto piu attuale: la “speranza senza ottimismo”
— come ¢ chiamata da Terry Egleton (2015); la nozione prende in considerazione
anche, e soprattutto, la categoria del tragico, inteso non come elemento negativo bensi
come strumento epistemologico, che consente di comprendere in modo piu autentico
la realta. Questa nuova visione teleologica, che evita la congerie di illusioni utopiche
e visioni apocalittiche, trova il suo territorio piu fecondo nella letteratura, forse unico
spazio in cui il tragico puo relazionarsi con la speranza in modo dialettico e proficuo,
veicolando un sentimento critico lontano dalle facili consolazioni e capace di opporsi
alla gretta rassegnazione. Un interessante esempio di tale approccio si puo ritrovare
in Tragico tascabile (2015) di Guido Ceronetti, una raccolta di quarantasette brevi
articoli che, in apparenza, con la speranza non sembra avere alcuna relazione. Eppure
a un’analisi piu attenta ¢ impossibile non notare che I’autore, con la sua scrittura intri-
sa di erudizione, ironia e senso critico, propone in modo spesso velato e indiretto una
via di resilienza intellettuale: per Ceronetti abitare il tragico non significa soccombere
al nulla, ma resistere di fronte alla dissoluzione che prefigura la crisi moderna. In
questo contributo si intende quindi analizzare I’opera ceronettiana alla luce delle idee
proposte da Eagleton per portare alla luce quel sentimento labile ma costante, tenue
ma tenace, di disincantata speranza che affronta il caos senza illusioni e che cerca di
dare un significato all’esistenza senza negarne 1’oscurita. In tale ottica ¢ comunque
necessario partire da quei due concetti che si pongono nella nostra trattazione in una
forte relazione dicotomica: la “speranza” e I’“ottimismo”.

La speranza ¢ un concetto complesso. Si pud riconoscere in una tensione dell’ani-
ma verso un felos desiderato e auspicabile, che si genera dalla dicotomia tra una man-
canza presente e una realizzazione futura (Melchiorre, 2000, p. 17). Essa si manifesta,
non come attesa passiva, ma come forza attiva dell’agire umano (Fromm, 1978, p. 19;
Riva, 2003, p. 291), delineandosi come “energia trasformativa” che conduce 1’indi-
viduo e la collettivita alla mutazione e al cambiamento. Molte sono le interpretazioni
che ne hanno offerto gli intellettuali del Novecento e farne una disamina completa nel
breve spazio di questo contributo sarebbe impossibile. D’altro canto si possono ricor-
dare alcune posizioni preminenti: Marcel (1980) definisce la speranza come apertura
radicale all’alterita e alla trascendenza, considerandola come atto di fiducia metafisica
che supera la contingenza, mentre Ricoeur (2021) la sviluppa come risposta etica alla
condizione umana e strumento di riconciliazione con la storicita. Se Moltmann (2017)
la colloca in una visione escatologica della storia in quanto motore delle trasforma-
zioni sociali, Zizek (2017) la critica in quanto strumento di alienazione, sostenen-
do che solamente il riconoscimento della catastrofe immanente possa aprire spazi di
autentico cambiamento. Infine, Bloch, il maggiore teorico della speranza, la inserisce
negli “effetti d’attesa” (2005, p. 89), dinamiche psichiche che proiettano la coscienza
verso un Non-Ancora, fulcro di una visione filosofica che interpreta la storia come
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autotrascendimento, unendo marxismo e spiritualita in una visione che considera il
progresso una tendenza cosmica legata all’azione umana. La premessa da cui parte
Bloch ¢ impregnata di un profondo ottimismo:

L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di restringerli. Non si sazia mai
di sapere che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che cosa all’esterno puo essere
loro alleato. 11 lavoro di quest’affetto vuole uomini che si gettino attivamente nel nuovo
che si va formando a cui essi stessi appartengono (Bloch, 2005, p. 5).

La speranza assume un valore ontologico, divenendo principio ordinatore della
coscienza individuale e dell’azione collettiva, con evidenti connotazioni utopico-e-
mancipative, dato che essa per Bloch ¢ forza oggettiva radicata nella realta (2005,
pp. 366-67). Rifiutando il determinismo storico, il filosofo tedesco afferma che 1’utopia
richiede un impegno attivo, e persino in fenomeni negativi come la dittatura, il fasci-
smo e il nazismo individua tracce di un distorto anelito di liberazione (Bloch, 2025,
p. 365). Sebbene criticato per eccessivo ottimismo, il suo pensiero rimane fondamen-
tale per la sintesi tra marxismo e utopia, evidenziando il ruolo trasformativo della spe-
ranza come motore dinamico del divenire storico. Questo breve quadro teorico rivela
quanto la speranza sia un concetto polisemico: forza psicologica, categoria filosofica,
principio etico-politico e potenziale strumento ideologico, la cui analisi richiede un
approccio multidisciplinare che ne colga sfaccettature e contraddizioni, bilanciandone
la duplice natura di motore dell’azione e lente interpretativa della realta.

L’ottimismo, spesso erroneamente associato alla speranza ma considerato bana-
le dai suoi detrattori (Eagleton, 2015, pp. 11-46), si distingue filosoficamente come
una visione del mondo che enfatizza la razionalita intrinseca e il potenziale evolu-
tivo della societa umana, nonostante le contingenze storiche. Questa prospettiva,
scandagliata secondo metodi ontologici ed epistemologici, spazia dal “migliore dei
mondi possibili” di Leibniz alle riflessioni pragmatiche contemporanee sull’etica.
Si ricordi a titolo esemplificativo il Principio responsabilita (1979, ed. it. 2002) di
Hans Jonas, in cui si avanza un ottimismo etico impregnato di fiducia verso 1’auto-
determinazione umana in un momento storico funestato dalle minacce tecnologiche
e dal disastro ambientale. La dialettica filosofica tra i due concetti di ottimismo
e speranza si fonda su una disamina profonda del senso stesso dell’esistenza: pen-
satori come Alberoni (2001, p. 26) attribuiscono alla speranza una maggiore dignita
speculativa, mentre 1’ottimismo puo essere propenso a compiere un’edulcorazione
illusoria della realta. Marcel (1980) considera 1’ottimismo un fenomeno astratto
e potenzialmente egoistico (pp. 44, 55), a differenza della speranza che invece si
radicalizza in una reciprocita affettiva. L’apoteosi dell’ottimismo emerge nella trat-
tazione di Ridley (2013), il quale celebra il progresso umano in quanto risultato di
innovazione e libero mercato, dichiarando che il commercio e la tecnologia colla-
borano al miglioramento della vita. Una tale visione ottimista — che si fonda sulla
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fiducia nel progresso — finisce per ignorare ¢ minimizzare fenomeni come le disu-
guaglianze sociali, il colonialismo selvaggio e la crisi ambientale dilagante, trattan-
do il progresso come lineare:

Ho sostenuto che il mondo ora ¢ piti connesso e che le idee si accoppiano le une con le altre
in maniera piu promiscua che mai, che il passo dell’evoluzione economica fara giungere
il tenore di vita a vette inimmaginate, aiutando anche gli individui piu poveri del mondo
a soddisfare, oltre ai propri bisogni, i propri desideri (Ridley, 2013, p. 390).

Contro I’ottimismo intransigente di Ridley, Radical hope (2008) di Lear si foca-
lizza su quella speranza appunto “radicale” incarnata nel personaggio di Plenty Coups,
capo Crow, che guido il suo popolo in un periodo di crisi culturale, ridefinendo i valori
tradizionali quali coraggio e onore, promuovendo 1’adattamento della sua gente alla
nuova situazione imposta dal colonialismo. Per Lear, tale speranza non consiste nella
banale attesa di un futuro migliore, bensi nella fiducia in qualcosa di ancora ignoto:
un atto creativo che preserva la questione etica oltre la fine di un mondo culturale
e valoriale.

A partire dalle riflessioni di Lear e in netta opposizione con le idee di Ridley, Terry
Eagleton, nel suo Speranza (senza ottimismo) (2015), si interroga in modo critico
sul senso stesso della speranza, distinguendola con chiarezza da due atteggiamenti
antitetici ma ugualmente problematici: da un lato, un ottimismo ingenuo, che si affi-
da ciecamente al progresso, dall’altro, un pessimismo che impedisce ogni possibili-
ta d’azione. Per Eagleton, I’ottimismo non ¢ affatto neutrale, visto che spesso vela
posizioni conservatrici che accettano lo status quo. La vera speranza, al contrario, si
origina da un discorso perspicuo sulla realta e dalla volonta di accogliere la trasforma-
zione, anche nei momenti piu critici. Secondo lo studioso:

Una posizione di questo genere ¢ una forma di negazione psicologica. Nonostante tutto
il suo vigore mascellare, altro non ¢ che evasione morale. Essa ¢ nemica della speranza,
la quale ¢ necessaria proprio perché si ¢ in grado di ammettere la gravita di determinate
circostanze. Al contrario, la stessa gaiezza che spinge 1’ottimismo a sperare lo induce a sot-
tovalutare gli ostacoli cui andra incontro, e dunque a nutrire un genere piuttosto impulso
di fiducia. L’ottimismo non prende la disperazione abbastanza sul serio (Eagleton, 2015,

p.21).

Eagleton si rifa a Walter Benjamin, per cui la speranza non ¢ un progresso line-
are ma una rottura storica legata a un’idea di redenzione attraverso la resistenza. La
speranza ¢ una virtu paradossale: essenziale per 1’esistenza umana, ma spesso ritenuta
ingenua dopo le tragedie del Novecento. Mentre pensatori come Steiner (2004) la
rifiutano in nome di una visione tragica, altri come Bloch (2005) e Williams (1966)
la difendono in quanto resistenza attiva. Eagleton esamina le diverse interpretazioni
filosofiche: Aristotele la associa al desiderio razionale, Kant alla moralita, Bloch a un
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principio attivo che anticipa il futuro, il cristianesimo a un’attesa gioiosa, e Wittgen-
stein al linguaggio. Tuttavia, la speranza ¢ stata anche criticata: Euripide la conside-
rava un inganno, gli Stoici una fonte di instabilita, e il pensiero moderno un’illusione
ottimista. Nonostante ci0, filosofi come Bloch, Marcel e Moltmann ne hanno eviden-
ziato la dimensione trasformativa, politica e spirituale. Ma cio che interessa a Eagle-
ton ¢ comunque di segnare una distinzione netta tra speranza e ottimismo:

Un individuo solitamente incline alla speranza non ¢ anzitutto qualcuno che provi deter-
minate sensazioni, ma ¢ una persona predisposta ad agire e rispondere positivamente in
relazione al futuro. In quanto tale, assomiglia all’ottimista, ma praticare la virtu della spe-
ranza non ¢ necessariamente presupporre, come fa 1’ottimista, che tutto andra bene. Anzi,
si matura un piu alto merito nel conservare la speranza quando le posizioni sono tetre
(Eagleton, 2015, p. 65).

Eagleton dedica particolare attenzione a Ernst Bloch, la cui filosofia unisce marxi-
smo, misticismo e utopismo, facendone una critica spietata. Sottolineando 1’eccessiva
visione ottimistica del filosofo tedesco dove “sembra che, lasciata libera, I’'umanita sia
destinata a viaggiare verso la felicita che il cosmo ha in serbo per lei” (Bloch, 2005,
p. 107), il critico britannico afferma:

Se si riduce la speranza a singola forza positiva, diviene difficile render conto di quel
genere di aspirazioni che sono profondamente nocive. [...] Bloch non ignora del tutto
simili progetti malevoli, ma ne ¢ insufficientemente disturbato. Il termine “speranza” ha
una connotazione troppo ottimista perché possa affrontarli a viso aperto. Anzi, persino nel
piu maligno degli appetiti riesce a individuare un impulso utopico, per quanto mostruosa-
mente deformato (Eagleton, 2015, p. 109).

La visione espressa da Eagleton, invece, propende a una prospettiva tragica
dell’essere: la vera speranza affiora solo dopo aver esperito la catastrofe. In questo
modo il critico britannico, seguendo il magistero di Kierkegaard — per il quale la
disperazione ¢ un passaggio necessario — ribadisce che componente essenziale della
speranza radicale risulta essere il dolore. Sebbene riconosca che il dominio storico
sia pervaso dalla violenza, Eagleton afferma che I’'umanita puo scontrarsi con le cir-
costanze, perseguendo la bonta contro le avversita.

Chi dispera [...] se non altro attesta un’interiorita morale. In quanto puro essere metafi-
sico egli ¢ intimo dei santi, e dunque superiore rispetto a quella che si potrebbe definire
la media borghese morale. [...] Nuovamente, la speranza non ¢ una semplice faccenda
teleologica. E possibile perdere la speranza senza disperazione. Come per la tragedia, il
valore non ¢ tanto questione di destino, ma del modo in cui ad esso ci si rapporta. [...] La
speranza puo riconoscere I’inevitabilita della sconfitta e della distruzione — e proprio in
questo differisce da alcune correnti dell’ottimismo — eppure rifiutarsi di capitolare. [...]
La speranza tragica ¢ speranza in extremis. Il concetto di progresso [...] deve fondarsi
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sull’idea di catastrofe. L’ottimista non puo disperare, ma neppure conoscere 1’autentica
speranza, perché rinnega le condizioni che la rendono necessaria (Eagleton, 2015, pp.
135-142).

In sintesi, la consapevolezza del tragico ¢ I’unica panacea che puo salvare la spe-
ranza piu profonda: pur non promettendo salvezza, essa riesce ad affermare che ¢ inu-
tile rifuggire dall’ignoto, anzi ¢ utile rivolgersi a quest’ultimo in modo cosciente. In
un’epoca priva di alcuna certezza, la speranza ¢ una virtu che esige ragione, lungimi-
ranza e resilienza.

In quanto interprete del tragico, Guido Ceronetti, figura peculiare nel panorama
culturale italiano — poeta, romanziere, traduttore e pensatore dalla sensibilita estrema’
—, si allinea pienamente ai concetti espressi da Eagleton in termini di speranza. Come
descritto da Sergio Quinzio: egli ¢ “immune dalla speranza, o dall’illusione cristiana,
un pagano redivivo mai sfiorato dal sospetto che possa esserci un senso in questa
lunga sanguinosa vicenda di Dio crocifisso, di assoluti incarnati, di attese folli venute
in luogo dell’antica perfetta misura classica” (cit. in Girolomoni, 2008, p. 67). Imbe-
vuto di una profonda erudizione classica, Ceronetti rivela uno sguardo sul mondo
pervaso da una lucidita che rifiuta ogni consolazione, che, perd, non si traduce in un
annientamento della speranza. La sua ¢ una forma di resistenza interiore, un rifugio
nella cultura, nella parola scritta ¢ nella memoria del passato. Qui emerge un’affinita
con la riflessione di Eagleton: la speranza, per entrambi, non ¢ un’illusione ma una
possibilita di senso anche in un contesto tragico.

Si potrebbe sostenere che questa sia una visione tragica — che non vuol dire necessaria-
mente dire pessimistica. La tragedia, se non altro, riguarda quel che sopravvive quando
I’umanita ¢ stata pressoché demolita. Sul residuo che resta, su quel poco che rifiuta di
arrendersi, si pu0 ricostruire. [...] Solo allora, al di la di tutte le speranze particolari e nella
piena consapevolezza della loro fragilita, questa pura essenza della speranza puo manife-
starsi (Eagleton, 2015, p. 78).

Parimenti, la concezione del tragico in Ceronetti emerge come una consapevolez-
zaradicale dell’impossibilita di sfuggire a una condizione umana eternamente segnata
dalla precarieta e dall’abbrutimento. Come afferma Roncaccia (1993):

L’idea tragica del destino umano, per Ceronetti irrinunciabile, ¢, piu specificamente,
I’esperienza del mondo di “un unico personaggio che presenta se stesso in viaggio”. L’idea
del tragico, infatti, non ¢ un principio su cui una ragione (poetica, filosofica, storica, ecc.)
possa fondarsi, se non istituendosi sulla consapevolezza della mancanza di ogni punto di
partenza (Roncaccia, 1993, pp. 15-16).

! Si intende qui ricordare I’importanza del pensiero filosofico di Ceronetti in contesto culturale po-
lacco, come dimostrano le traduzioni de La carta é stanca (Ceronetti, 1995) e de 1/ silenzio del corpo
(Ceronetti, 2004).
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Il concetto denota una profonda tendenza alla riflessione filosofica, che comun-
que non intende dare “nessuna ricetta, né all’'uomo singolo né alla societa” (Cac-
chio, 2015, p. 58). Del resto, in Ceronetti, la filosofia avanza con umilta tra le ferite
dell’esistenza, cercando di spiegarle senza modificarle, ma arrivando alla conclusione
che la condizione umana risulta sempre priva di senso e spiegazione. Ceronetti critica
la ragione filosofica che cerca di dare un ordine forzato al caos della vita, attribuen-
dogli significati trascendenti. Nonostante il rispetto per la frammentazione e il disor-
dine, la sua filosofia sfida i limiti insondabili dell’essere contingente, diventando una
rivolta consapevole alla propria illusorieta, confinata nel territorio della disgregazione
(Abis, 2015, p. 19). 11 “filosofo ignoto”, come si autodefinisce lo scrittore a partire da
La lanterna del filosofo (2005), “non ha un proprio sistema filosofico, nessuna scuola
di pensiero” (Cacchio, 2015, p. 58), fonda pero il suo ragionamento su una mancan-
za originaria, un vuoto che sfugge a ogni razionalizzazione: non si tratta di scettici-
smo, bensi di una forma autonoma di conoscenza che rifiuta le certezze dogmatiche,
accettando invece I’incertezza e il frammento come uniche vie d’accesso a una verita
sfuggente (Roncaccia, 1993, p. 16). In questo aleggia la teoria pirandelliana del “lan-
ternino” — evocata nel titolo de La lanterna del filosofo ¢ ben presente in tutta la
riflessione filosofica di Ceronetti fino a Tragico tascabile — dove la simbologia della
lanterna, lungi dall’essere strumento di chiarezza e veridicita, diventa dispositivo
allegorico che disvela I’inganno costitutivo del sentimento. Da essa quindi riverbera
un’illusoria promessa di verita che, nel momento stesso in cui viene pronunciata, ne
rivela la natura precaria e differita. Ecco allora che la “lanterna” ceronettiana eredita
questa tensione lacerante, operando cosi come emblema della tensione conoscitiva in
quanto luce sospesa per sua natura tra rivelazione e svanimento. La scrittura, quindi,
¢ destinata a naufragare in tale aporia, perpetrando quella dimensione illusoria indi-
viduata da Giorgio Patrizi (1996) nella tradizione antiromanzesca e metanarrativa del
Novecento. Tale consapevolezza ¢ chiaramente espressa da Ceronetti stesso:

Tutto sta cosi vertiginosamente e luttuosamente cambiando, spariscono perfino i motivi
per cui nel passato si € amato e cercato un oggetto, qualcosa, braccia alzate che tengano in
futuro alta, nei naufragi, I’opera di Spinoza o la stessa Scrittura (liquidabili entrambe come
datate), chissa, se ne vedranno? La mia piccola lanterna non rischiara che per breve raggio
lo sterminato buio (Ceronetti, 2005, p. 35).

2 Riporto qui di seguito le parole di Pirandello legate alla lanterninosofia — teoria esposta, come
noto, in una lunga digressione del Fu Mattia Pascal (1904) da Anselmo Paleari — e tratte dal suo saggio
sull’umorismo: “Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita ¢ appunto questa favilla prometéa favo-
leggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; essa proietta tutt’intorno a noi un cerchio pitt 0 meno ampio
di luce, di 1a dal quale ¢ I’ombra nera [...]. Tutta quell’ombra, I’enorme mistero, che tanti e tanti filosofi
hanno invano speculato e che ora la scienza, pur rinunziando all’indagine di esso, non esclude, non sara
forse un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se tutto
questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso
privilegio che abbiamo della vita?” (Pirandello, 2006, p. 942).
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La scrittura di Ceronetti, di conseguenza, incarna questa condizione attraverso
I’errore, I’interruzione, il continuo deviare, come se solo smarrendosi si potesse intra-
vedere qualcosa di autentico. Per I’autore, la salvezza finale ¢ irraggiungibile, eppure
il desiderio e la speranza verso di essa pervadono tutti i suoi scritti, con richiami alla
gnosi ¢ al dualismo cataro medievale. La sua visione ¢ segnata da una tensione tragica
verso una redenzione impossibile (Zambon, 2015, p. 179). In questa rovina inesora-
bile e inevitabile, nell’architettura che si fa maceria, sopravvive 1’unica possibilita di
un senso tragico eppure vitale: la consapevolezza che scrivere, come vivere, significa
abitare una perdita senza rimedio, ma anche, e forse proprio per questo, conservare
un’ultima, disperata fedelta alla verita (Roncaglia, 1993, pp. 19-20).

E evidente che la scrittura di Ceronetti si pone come un’impresa intellettuale
che porta a immergersi negli abissi del tragico, rifiutando ogni tipo di consolazione
ottimistica, seppur custodendo, nelle pieghe piu oscure di ogni condizione tragica,
una forma di speranza disarmata ma, ciononostante, ferrea e tenace. In Tragico
tascabile si manifesta questa sua tensione paradossale: uno sforzo di contrapporre
il sacro al triviale, la profondita mitica alla cronaca effimera, il vero tragico — che
affonda le sue radici nel mito e nel fato — alla banalizzazione del dolore. Ceronetti
si scaglia contro 1’abuso incontrollato della tragedia mediatica, mostrando come
I’insensato linguaggio violento della cronaca nera ¢ del tutto estraneo alla sacra-
lita di quel male antico che traspare nelle tragedie greche caricandosi di un senso
inesorabilmente ultimo. In questo modo, lo scrittore compie una critica feroce alla
contemporaneita pervasa dal culto del progresso che si prefigge il compito di pro-
lungare artificialmente la vita — “barbarie” per eccellenza — e di esaltare un ottimi-
smo imperante e imperioso che ambisce a garantire certezze in un mondo dominato
dal caos e dall’insensatezza.

Come scrive il “filosofo ignoto” — firma usata da Ceronetti alla fine del capitolo
introduttivo — all’inizio di Tragificare tutto: “Tragificare tutto, una tentazione da
respingere. Se non si hanno smanie di salvare 1’uomo, ma il buon senso di salvare
il tragico, il tragificabile si riduce molto: uno scoglio nell’Oceano del Dolore. Tut-
tavia, se non ti senti pensato dal tragico, quale bussola hai nella vita?” (Ceronetti,
2015, p. 11). Come si puo notare, fin dall’inizio, lo scrittore ci consegna una visione
del tragico che non si confonde con il dolore banale, con 1’accumulo incontrollato di
sofferenze. Il tragico ¢ un epifanico squarcio nell’opacita dell’esistenza: non salva
e non redime nessuno; tuttavia, pud mostrare una direzione come una bussola in un
mondo privo di senso. Senza la dimensione tragica, I’uomo vagola nel buio, visto
che egli puo trovare la sua dignita piu profonda solamente nella consapevolezza
dell’abisso.

Il Tragico non esaurisce 1’Essere, non esaurisce i lutti e i dolori che ci avviluppano, ma
ne fa toccare, ai culmini della parola, la smisuratezza e 1’incommensurabilita. [...] Un
vero approfondimento su carta di giornale non descrive il Vero, perché il vero Vero ¢ gia,
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a sufficienza, impudicamente Mito: e 1a, nei suoi cavi d’albero, vocatus atque non vocatus,
un Dio ¢ presente (Ceronetti, 2015, p. 12).

In queste righe, Ceronetti condensa I’essenza stessa del tragico: non ¢ un senti-
mento consolatorio, ma una rivelazione di cio che ¢ indicibile. Solo il mito — e I’arte —
ha la potenzialita di renderlo visibile, anche quando la realta appare caotica e imper-
scrutabile; esso € quel “Dio presente” — “vocatus atque non vocatus” (Ceronetti, 2015,
p. 12) —, ombra di un senso sfuggente, ma che pure ci forza a guardare oltre. Eppure,
questa consapevolezza non sfocia mai in un ottimismo consolatorio. La speranza,
quando esiste, ¢ I’amara consapevolezza che, pur essendo il male inscritto nella trama
del mondo, ¢ necessario continuare a cercare il significato del reale.

Proprio in questa negazione radicale, si annida una speranza che nega ogni lega-
me con ’ottimismo. Ceronetti non cade nella trappola del nichilismo sterile; elabora,
invece, un pensiero resiliente, un attaccamento culturale e individuale alla parola che
si pone in contrasto alla decadenza. La sua posizione ricorda il pensiero di Eagleton
nella misura in cui entrambi rifiutano la speranza come progetto collettivo teleologico,
eppure se ne distanzia perché in Ceronetti essa rimane un atto solitario, quasi mistico,
piu vicino alla disperazione illuminata di Emil Cioran (citato nel capitolo Se i/ cristia-
nesimo muore) che a qualsiasi utopia politica. La cultura, per lo scrittore, non redime,
ma permette di toccare I’incommensurabilita del dolore, di guardare in faccia 1’orrore
senza edulcorarlo. E una speranza che non promette salvezza, ma che preserva la
dignita della luciditd. Come scrive Ceronetti:

E io mi trovo ad essere, in fatto di comprensione e tenerezza umana, un buon giudicatore,
per ’enorme bisogno che me ne occorre (ahim¢, non ce n’¢ mai abbastanza) per reggere
la dolorosa peripezia dell’esistere: bisogno aggravato e reso pit morboso dall’eta ineso-
rabilmente avanzata, dal confronto sempre piu ravvicinato con la morte (Ceronetti, 2015,
p. 184).

Pertanto, il tragico si situa nella chiara e precipua accettazione della limitatez-
za dell’essere. In tale contesto tragico, la speranza colloca I’individuo nella fragile
ma essenziale ricerca di un conforto imprescindibile, seppur mai sufficiente. Questa
tensione si esprime con forza nella sua analisi della violenza nella storia. La Grande
Guerra, ad esempio, non ¢ un accidente storico, ma 1’epifanica dimostrazione di un
male metastorico, un destino gia iscritto nell’animo oscuro della civilta occidentale.

E la guerra di Quattordici ¢ stata, per la mascolinita archetipica, espressa nel concreto
umano [...] una mostruosa macchina disfacitrice. Nel contempo ne ¢ stata il trionfo, I’apo-
teosi, la sommita attraverso la servitu, 1’avvilimento continuo militare. [...] Su tutti i fronti
uomini furono costretti a commettere crimini di sangue, come obbedendo all’ingiunzione
di Krishna ad Arjuna nella Bhagavad-Gita: “Va’ e combatti”, ¢ I’'umanita dell’'uomo ne
usci disfatta. Eppure versi di umanita altissima e di fraternita nella sofferenza [...] nes-
sun’altra guerra, dopo, li ha suscitati (Ceronetti, 2015, pp. 150-152).
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Persino nelle trincee, affiorano versi di alta umanita, frammenti di una resistenza
poetica che si rifiutano di rimanere silenziosi. In modo simile, la figura di Kim Phuc,
la bambina vietnamita ustionata dal Napalm durante un bombardamento, diventa il
simbolo emblematico di una catarsi senza redenzione. “Le Furie di Oreste si affloscia-
no, i piu ghignanti, boschici, demoni dell’universo non possono che arretrare” (Cero-
netti, 2015, p. 15), ma il dolore permane — e proprio in questa permanenza risiede il
significato piu profondo del dramma umano. Ceronetti, in questo modo, distingue cosi
il tragico autentico dalla semplice crudelta insensata: il primo contiene un mistero che
sfida la comprensione, il secondo ¢ solo vuota barbarie.

Per Ceronetti ¢ la citta moderna a rappresentare il luogo per eccellenza della
degenerazione tragica, dato che da spazio di civilizzazione, si trasforma in una pri-
gione asfissiante, in cui I’'uomo, “politikon z6on”, diventa schiavo della stessa polis
che dovrebbe favorire la sua emancipazione. Torino, con il suo inquinamento e il
suo passato frastagliato e disintegrato, oppure la Grecia, ridotta a “tumore urbano”
(Ceronetti, 2015, p. 49), sono dimostrazioni emblematiche di questo declino. Tut-
tavia, persino in tali contesti spaziali, si profilano bagliori di bellezza — il Museo
del Cinema come “medicazione catartica” (Ceronetti, 2015, p. 101), il canto di un
uccello carpito nel frastuono tecnologico (Ceronetti, 2015, p. 84) — che non sanano,
ma offrono un momento di requie. La speranza, in questi frangenti, non risiede in
una ricostruzione futura e agognata, ma nella capacita di denunciare il degrado, di
rifiutare le bende dell’illusione. Anche la figura degli intellettuali e artisti illumina-
ti — quelli genuini, non i cospirazionisti — incarna questa resistenza tormentata: Van
Gogh, “illuminato vero, dunque disperato” (Ceronetti, 2015, p. 52), rappresenta
il paradosso di una lucidita che condanna alla solitudine, ma che pure persevera
nel “dominare il mondo, ma a redimerlo, e per quanto gli ¢ concesso a salvarlo”
(Ceronetti, 2015, p. 52). Non ¢’¢ ottimismo in questa missione, solo la resilienza
silenziosa di chi rifiuta di inchinarsi al potere. Similmente, ’'uomo camminatore
di Instancabili piedi di homo sapiens rappresenta una liberta che non si colloca
nell’approdo, ma nel movimento stesso, nell’erranza senza meta. La battuta finale
dello Zio Vanja di Anton Cechov — “Riposeremo, zio Vanja, riposeremo” (Ceronetti,
2015, p. 105) — non promette pace, ma una tregua agognata, intimamente sperata,
ma forse sufficiente solo a convincersi ad andare avanti. In Confessioni di uno scrit-
tore fallito, la sensazione del tragico emerge con forza nella rappresentazione di una
serie di sconfitte vissute come irreparabili, destini gia scritti contro i quali ogni resi-
stenza appare vana. La lingua italiana, morente e violentata dall’incuria e dall’in-
fluenza angloamericana, si tramuta nell’emblema di una decadenza inarrestabile
e inevitabile, contro la quale lo scrittore ha lottato senza riuscire mai a contrastarla.
E un’agonia vissuta quasi fisicamente, durante la quale i segnali di soccorso lanciato
nel vuoto rimangono ignorati. Tuttavia, nonostante la consapevolezza della sconfit-
ta, Ceronetti non smette di denunciare, di urlare la sua indignazione, come se in quel
gesto futile risiedesse 1’unica dignita possibile.
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Il mio essenziale fallimento consiste nell’aver assistito, senza poter far nulla per impedirla,
alla progressiva degenerazione della lingua italiana vivente, la scritta e la parlata. [...] Qui
sta il mio fallimento: I’impossibile non mi ¢ diventato possibile, moriro e la lingua segui-
tera a gridare soccorso fino allo spegnimento (Ceronetti, 2015, pp. 164-165).

In questo pensiero ¢ racchiusa la vera essenza della tragicita — I’impotenza di
fronte a una decadenza inarrestabile — e quella paradossale della “speranza senza otti-
mismo” — visibile nella lotta persa in partenza a cui si oppone il rifiuto del silenzio —,
dove il linguaggio morente e mortuario grida soccorso e diventa metafora di un’ago-
nia collettiva. La coscienza di questa sconfitta — ammessa con lucidita — si trasforma
nell’unica forma di resilienza concessa. Come la consunta lingua italiana, il cristia-
nesimo ormai morente ¢ I’Europa in tracollo, in Ceronetti, sono segnali di una fine
inevitabile. Ciononostante, persino nel naufragio, persiste un gesto consolatorio di
testimonianza, quello della Nike di Samotracia.

Dal fondale nero pendeva la Nike di Samotracia, che accoglie col suo volo vertiginoso
i visitatori del Louvre. E un rimedio contro I’angoscia? La Nike vale il mantello della
Madonna della Misericordia di Piero della Francesca? Nel momento del loro apparirci si,
ne ho fatto esperienza. L’ignoto artista credeva di celebrare una vittoria militare, invece la
sua Nike ¢ una leva per sollevare in alto un’idea dell’uomo dalla bassura, lo aiuta a vincere
se stesso, gli sussurra “Questo sei tu” come una Upanishad di marmo palpitante (Ceronetti,
2015, p. 90).

La speranza, allora, non si colloca nella luce, ma nel bagliore crepuscolare che
permette di vedere il buio. E una speranza priva di ottimismo, in quanto riconosce che
la vittoria ¢ impossibile, ma rifiuta di concedersi a una resa incondizionata. Come scri-
ve Ceronetti, ¢ “il rifiuto di ogni benda, a dare piu conforto, a rianimare di piu” (2015,
p. 64). In un mondo dominato dall’oblio, I’unica vittoria possibile passa attraverso la
consapevolezza della dimensione tragica. Non stupisce, quindi, che per Ceronetti il
tragico sia sempre doppio: riflette, infatti, la consapevolezza di un male inestirpabile,
a cui si contrappone il rifiuto di accettare passivamente la rovina. La speranza, quando
esiste, non ¢ una luce lontana, ma 1’ombra proiettata da quella luce sempre piu flebi-
le. E la forza di dire “non capisco”, come fa il profeta Isaia, (“Mi sforzo di dare idee
chiare; in realta, come 1’amato profeta Isaia, ‘mi torco nel non capisco’”’; Ceronetti,
2015, p. 189) e di continuare a scrivere, sapendo che il linguaggio prescelto, pervaso
da richiami di soccorso, sara interprete di una speranza disillusa.

Il tragico ceronettiano, nella sua essenza piu pura, si rivela dunque come un’anti-
tesi virente alla rassegnazione: non ¢ una resa all’insensatezza, ma 1’ultimo baluardo
della coscienza in un mondo che ha smarrito il senso profondo della sacralita e della
razionalita. La sua idea della speranza disillusa — “senza ottimismo” per usare la for-
mula di Eagleton — non nutre la pretesa di redimere il reale, ma ne attraversa I’ oscurita

con una lucidita che si rivela, in sé, un atto di resilienza. Se la modernita ha finito per
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banalizzare il dolore, svuotandolo di ogni significato trascendente, Ceronetti lo resti-
tuisce a una dimensione mitica e cosmica in cui anche ’orrifico puo diventare epifa-
nia. In questa visione, la scrittura stessa si fa gesto tragico, grido gettato nell’abisso,
consapevole della propria solitudine, ma anche del suo ruolo ineluttabile. Non c’¢
redenzione, non ¢’¢ riscatto finale, solo la dignita ostinata di chi, come la Nike sen-
z’arti, continua a sfidare il vuoto, sussurrando che nell’accettazione stessa del limite
risiede 1’unica, amara forma di liberta possibile. In un’epoca in cui ¢ dilagante il
consumismo di idee, il merito di Ceronetti risiede nel suo tentativo di ricordarci che
la vera speranza non ¢ quella che illumina la via, bensi quell’afflato che ci permette di
vivere il dolore e il male senza I’illusione che questi non esistano.
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