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Abstract

In this article we will focus on the tension between hope and despair, between resignation and justice, 
between ethics and mortality that are at the heart of the work of the Italian poet Giuliano Mesa, 
and that starting from Quattro quaderni (2000) come to be declined through an increasingly close 
dialogue with Paul Celan’s tragic-utopian tension, which inextricably links the perspective of what 
is “lost” and what remains “unlost”, starting from the need to come to terms with the horror of the 
Shoah. The article focuses in particular on Mesa’s last collections, in which the figure and work 
of Celan repeatedly appear as the central hub of an ethical research that makes the “last saying”, 
paradoxically, a “saying again”, in the sign of aporia and ethics, for a poetry that relies on the “passio” 
of the possible, marked by the coexistence of despair and hope, affirmation and negation, apocalypse 
and resistance.
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L’annegato ti salverà.
P. Celan, Microliti

IMPERMANENZA E SPERANZA

Giuliano Mesa, nato a Salvaterra nel 1955 e morto a Pozzuoli nel 2011, si è da sempre 
mosso in aperta polemica con un orizzonte culturale che proclamava la ‘morte della 
storia’. Per questo, di fronte all’impraticabilità del futuro che pare dominare i nostri 
tempi “senza riparo” (Mazzoni, 2025), in cui si radicalizza la crisi delle democrazie 
e un vero e proprio stato di disordine planetario, la poesia mesiana ha cercato di apri-
re varchi proprio lì dove pare sottrarsi ogni via di uscita. Con il suo “post scribere” 
(Mesa, 2010, p. 52) che si avventa contro i  limiti del linguaggio Mesa attraversa, 
contropelo, la dimensione apocalittica di un reale che sembra aver smarrito il suo 
rapporto con il possibile, mentre la politica, così come la società nel suo complesso, si 
ostinano a rimuovere le tragedie storiche che continuano a manifestarsi in un mondo 
caratterizzato da sempre più marcate contraddizioni e sperequazioni. In questo qua-
dro, a prima vista immutabile, senza scappatoie, Mesa incide i propri versi, comuni-
cando uno straordinario senso di allarme e urgenza circa cosa resti da fare, su quali 
percorsi e valori possano (o debbano) essere rimessi a fondamento del nostro vivere 
comune per fare fronte alla immortalità artificiale, allucinatoria, prodotta dal mondo 
delle merci, così come alla rassegnazione nichilistica in cui sembra smarrirsi, senza 
reale empatia “davanti al dolore degli altri” (Sontag, 2005), il senso del nostro tempo. 

Il continuo, faticoso travaglio della speranza è sempre stato per questo il punto di 
partenza e il campo di azione della poesia di Mesa, estremamente consapevole circa 
le ingiustizie socio-economiche del nostro mondo, così come del limite che taglia, 
definisce e attraversa le nostre vite: ovvero la nostra ‘contingenza radicale’, il nostro 
essere finiti, mortali. Il fare a cui rimanda la parola poetica di Mesa è sempre, perciò, 
in tensione fra perdita e ostinazione, fallimento e perseveranza, alla ricerca di una 
alleanza etica fra vita e morte, fra resilienza e una rassegnazione paradossale, anti-ni-
chilistica e ‘produttiva’. Si pensi solo a un emblematico passo dalla raccolta Quattro 
quaderni (2000), in cui la postura dell’io ‘impermanente’ e resistente di questo autore 
dà voce e forma a una invocazione/implorazione a non cedere, ad un abbarbicamen-
to postremo al possibile, fuori tempo massimo, che nasce dal riconoscimento nella 
nostra mortalità di un bene prezioso, drammatico e indispensabile, di cui fare tesoro: 
“domani moriremo, amore mio – / avremo ancora caldo e sete / e freddo e fame e tutto 
il resto: resta” (Mesa, 2010, p. 322). Per la poesia mesiana “non c’è che questo andar-
sene / da dire” (Mesa, 2010, p. 271), il che però non lascia spazio ad una esaltazione, 
come detto, del nichilismo nullistico, proprio di tanto pensiero occidentale, quanto, 
per converso, impone eticamente di dare voce (e continuare a dare respiro) a ciò che 
non rimane, per dargli testimonianza, futuro. Da sempre ancorata ad una relazione 
vincolante fra responsabilità e denuncia dei crimini storici, l’opera di Giuliano Mesa 
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permane per questo in fibrillazione fra “il principio speranza” di Ernst Bloch (in cui 
l’utopia vale come strumento indispensabile per la critica dell’esistente), il “principio 
responsabilità” di Hans Jonas e il “principio di-speranza” di Günter Anders, collegan-
dosi, allo stesso tempo, alle bocche morenti e inesauribili di Beckett, così come alla 
“controparola” tragico-utopica di Celan, il poeta europeo che più di tutti nel Nove-
cento ha dato forma, per dirla con Borgna, a “quella speranza che sgorga dalla dispe-
razione” (2020, p. 30). 

Mesa elabora nella sua poesia uno scambio sempre più ardito e vertiginoso fra 
uno sguardo post-apocalittico e un dire inesausto, contrapponendosi però alla pro-
spettiva offerta da ideologie salvifiche e ottimistiche. Ciò che dalla sua poesia emerge 
è piuttosto l’urgenza sociale di un pensiero che si muove, pervicacemente, all’interno 
di quel cortocircuito fra affermazione e negazione tipico del pensiero tragico, della 
sua contraddizione sofferente quanto ineliminabile. Mesa scrive, in pratica, radican-
dosi nelle dinamiche di un vero e proprio double bind fra speranza e disperazione, 
collegandosi all’epos della contingenza di Lucrezio così come alla piega titanica del 
pensiero negativo di Leopardi per il quale “[l]a speranza, cioè una scintilla una goccia 
di lei, non abbandona l’uomo neppur dopo accadutagli la disgrazia la più diametral-
mente contraria ad essa speranza e la più decisiva” (Leopardi, 1997, p. 285). Mesa 
confida in definitiva in questa scintilla, residuale-abissale, della speranza, capace di 
permanere, fronteggiare il negativo, portando sulla pagina l’apertura sofferta di un 
dire sempre ulteriore, che non trova requie, che raschia il fondo di scenari catastrofici, 
composti da macerie e scarti, rottami e vuoto, al fine di trasformarli in puntelli di una 
parola apocalittica votata, ottusamente, a spingere oltre il cammino del senso e del 
possibile. La speranza rappresenta, in tale quadro, la più potente “pedagogia degli 
oppressi” (Freire, 1971, p. 133), chiamata a denunciare (e contestare) il dramma auto-
ritario di un tempo marcato dal “collasso della speranza” (Vegetti Finzi, 2017, p. 55). 
Per questo Mesa dà alla sua poesia la forma di un insistito nonostante, così che ogni 
sua singola parola più si immerge e sprofonda in scenari catastrofici, post-apocalittici, 
più fermamente ripete a se stessa “nega la negazione, / e basta – / no, / e no” (Mesa, 
2010, p. 382). Si tratta di uno scrivere che procede in forza del paradosso, dell’ossi-
moro, dell’aporia, cercando di dare voce a uno “stare che non rimane” (Mesa, 2010, 
p. 378), inseguendo l’imperativo di uno sperare che “non c’è, / non cessa” (Mesa, 
2010, p. 369).

Lo scrivere di Mesa risponde a  una esigenza relazionale; nasce dal confronto 
diretto, e senza vie di scampo, con la precarietà umana, la privazione, l’ingiustizia 
e la morte, cui l’autore risponde con la perseveranza cieca di un dire radicato nella 
consapevolezza che “siamo perduti, da sempre” (2010, p. 412), ma che proprio dal 
nostro essere caduchi, dalla coscienza del limite e della finitezza1 impone di ripartire 

1 Per un approfondimento dell’importanza dell’esperienza del limite all’interno della rappresentazio-
ne del tragico novecentesco si veda A. Cascetta (2009). 
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per fondare una diversa idea di società, basata sulla compassione e sulla condivisio-
ne, anti-predatoria, della nostra ‘impermanenza’. La speranza nell’opera di Mesa è in 
qualche modo una spina, chiamata a ricordare all’uomo che il compito principale del 
pensiero è quello di provare angoscia, ma una angoscia corale, anti-narcisistica, capa-
ce di risvegliarci e allarmarci al fine di recuperare, nell’agire presente, la necessaria 
responsabilità (e compassione) verso il futuro e verso gli altri. 

La speranza in Mesa si declina come abbarbicamento all’etica del possibile, per 
partire e non per stagnare nell’Endgame beckettiano, per “nutrire un’altra fine” (2010, 
p. 337), a partire dalla quale rompere il silenzio, in forza dell’assurdo, e rilanciare dal 
punto più estremo di ogni catastrofe o ingiustizia il suo: “parola ora, parola ancora” 
(Mesa, 2010, p. 404). Quella di Mesa è dunque una passio della speranza, una vera 
e propria di-speranza chiamata a difendere, in un mondo sempre più a rischio di auto-
distruzione, il “concetto inestirpabile della dignità umana” (Anders, 2007, p. 102), 
richiamandosi alla necessità (e all’urgenza) dell’agire responsabile posto al centro del 
pensiero di Hans Jonas [“Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano 
compatibili con la permanenza di un’autentica vita umana sulla terra” (1990, p. 16)]. 
La radice etica a cui Mesa riconduce la scrittura, lo porta a fissare le catastrofi dell’og-
gi per serbarne un resto, un residuo, una scoria in grado di sfuggire all’annientamen-
to totale, per rilanciare in avanti il proprio invito alla resilienza. Per questo l’autore 
ribadisce continuamente quale proprio imperativo quello di inserire, nel silenzio che 
lascia ogni catastrofe, il suono, il respiro di un dire ulteriore, ‘postremo’, di un osti-
nato (anche in senso musicale) “e dopo e dopo” (Mesa, 2010, p. 318). La di-speranza 
prende in tal modo la forma di un continuo ricucire senso e suono che si palesa nelle 
pieghe (e nelle ferite) di un silenzio apparentemente definitivo, al fine di rilanciare 
la ‘passione del possibile’, ponendo l’invocazione/imperativo di un “e poi rimanga, 
e poi rimanga ancora” (Mesa, 2010, p. 278) a suggello di ogni sua ‘frase del finimon-
do’. In questo modo il pensiero di-sperante di Mesa si impunta nel negativo, rigettan-
do la prospettiva di una estetizzazione dello scacco, di una rassegnazione che rinuncia 
a  farsi carico della sofferenza umana, di ciò che Artaud definiva come “il lamento 
della realtà”. Allo stesso tempo nell’inesauribile va e vieni della poesia di Mesa fra la 
fine e il poi, l’apocalisse e il dopo, si palesa uno degli effetti più significativi della sua 
ricezione dell’opera di Celan: si tratta cioè del riconoscere l’importanza dell’alleanza 
fra pensiero tragico ed etica tramite il ‘meridiano dell’aporia’ che impone al poeta di 
“parlare per ultimo, torcere la lingua perché dica il dopo, perché divenga la lingua del 
dopo” (Moroncini, 1998, p. 31).

La poesia di Mesa è  sempre in ascolto di un tempo che ‘trema’, sconvolto da 
catastrofi ed emergenze umanitarie, da orrori storici rimossi (da Auschwitz al crollo 
della baraccopoli di Sitio Pangako di Manila nel 1990, dalla fame nel mondo alla dif-
fusione di un capitalismo predatorio, globale), dando voce a “un silenzio ‘non taciuto’ 
che segue lo smarrimento dell’umano […] per togliere ai sicari della morte il diritto 
di chiudere l’orizzonte della storia” (Baldacci, 2010, p. 6). Mesa sa infatti, per dirla 
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con Roberto Escobar (2010), che il silenzio è dei persecutori, e che il mutismo è delle 
vittime. Per questo la sua poesia nasce e si sviluppa per “gettare sulla pagina un’espe-
rienza vitale in forme improvvise, non garantite a priori” (Caserza, 2000, p. 82). Intro-
ducendo la raccolta dei suoi saggi critici (ad oggi ancora inedita), Mesa sottolineava:

non la condizione della poesia, o delle arti, o della cultura dev’essere il centro di poesia, 
arte e cultura. È sempre la condizione umana l’“oggetto” e insieme il “referente” (e questo 
sia detto, ancora, perché l’“esperimento poetico” diviene esperienza, e “tradizione”, quan-
do cerca di cogliere l’esperienza umana, non quando vuole soltanto mostrare i muscoli 
di qualche virtuosismo endogeno). Purtroppo ancora, al centro dei pensieri di tanti che 
al pensiero si dedicano. non c’è la condizione umana, il mondo, ma la volontà di imporre 
un’ideologia, una certa visione del mondo, dunque, sempre, il proprio ego. Il cosiddetto 
conflitto delle poetiche è stato ed è, quasi sempre, conflitto di ideologie (e di poteri). Nel 
suo imperversare, oltre a scomparire l’oggetto-mondo, scompare anche l’oggetto-poesia, 
mero pretesto, epifenomeno irrilevante (Mesa, 2009, p. 5).

Per cogliere passioni e possibilità della condizione umana e della poesia Mesa 
scrive dando forma ad una “strenua speranza” (2010, p. 349), riconoscendo come 
suoi interlocutori ideali i  ‘corpi di dolore’ che la politica e  l’economia producono, 
contrapponendosi a ciò che a suo avviso caratterizzava, in ampia parte, la cultura e la 
letteratura italiana posteriore al boom economico, ovvero “la paura di dover percepire 
il mondo attorno a noi” (Mesa, 2000, p. 250). La poesia mesiana si radica per questo 
nell’incertezza del mondo, denunciando la nostra “incapacità di percepire l’orrore 
avvenuto o l’orrore possibile” (Mesa, 2000, p. 250). La sua verità non era svelamento, 
ma non-dimenticanza, da contrapporre alle finzioni del mercato e, a volte, della lette-
ratura stessa, se finisce per farsi maniera, se non cerca parole necessarie, ovvero “frasi 
dal finimondo” (Mesa, 2010) in cui possibile e  impossibile, sgomento e necessità, 
speranza e rovina si trasformano in schegge inestirpabili dal corpo poetico, umano 
e sociale, doni e dannazioni da legare assieme. Ed è proprio lungo un tale percorso che 
la lingua ultima e al contempo del dopo di Paul Celan si offre come bussola morale, 
ancor prima che poetica, allo scrivere mesiano, al suo tentativo di sospingere sino 
all’estremo il dialogo fra impermanenza e speranza, fra possibile e pensiero tragico.

STRINGERSI A CELAN

Come ricorda Eugenio Borgna: “se la speranza non ha una dimensione dialogica, aper-
ta agli altri e al mondo della vita, non è speranza” (2020, p. 5). E proprio in direzione 
del ‘radicalmente Altro’, della vittima e del sommerso, si muove la ‘speranza tragica’ 
di Celan, che rappresenta, come detto, il punto di riferimento decisivo per Mesa. Sia 
il poeta italiano che quello di lingua tedesca si riconoscono inoltre nella contestazione 
della storia come progresso propria del pensiero apocalittico-utopico di Benjamin, 
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così come nella sua idea per cui “[s]olo per chi non ha più speranza ci è dato spera-
re” (1962, p. 243). Il nome di Celan, che svolge un ruolo di enorme rilevanza nella 
poesia italiana dagli anni Settanta in poi2, viene riconosciuto da Mesa come proprio 
interlocutore privilegiato in particolare all’interno dell’opera nun, rimasta incompiuta 
e iniziata a partire dal 2002, proprio per la sua ‘graticola della speranza’ a cui espone 
la sua controparola. La raccolta nun avrebbe dovuto, secondo il disegno che aveva 
in mente Mesa, essere composta da cinque parti, ma è stata stampata come “work in 
progress” diviso in quattro sezioni, monco della sua chiusa. Gli inediti a nostra dispo-
sizione mostrano come l’autore abbia continuato a dedicarsi al progetto di questo suo 
opus magnum sino a che è stato in condizione di scrivere. 

Il titolo del libro rimanda tanto alla cosmologia egizia quanto al nun tragico del 
teatro greco e al nun tedesco, avverbio di tempo, che significa “ora”, “adesso”, centra-
le nell’opera di Celan. Da ricordare inoltre che proprio su Celan Mesa nel 2007 (nel 
pieno della stesura del progetto di nun) aveva curato un piccolo volume introduttivo, 
uscito per l’associazione culturale Camera Verde, in cui accanto a disegni di Davide 
Racca, erano inserite due poesie di Celan: una che rappresenta il testo chiave della 
raccolta Fadensonnen [Filamenti di sole], in cui si legge: “ancora / vi sono melodie 
da cantare / al di là degli uomini” (Celan, 1998, p. 540), e l’altra dal titolo Die Leere 
Mitte [Il centro vuoto], tratta dalle poesie inedite, tradotte in italiano da Michele Ran-
chetti e Jutta Leskien nel 2001, verso le quali l’autore italiano nutriva una enorme 
considerazione. Nel libriccino sono riportati, in aggiunta, una lettera di Celan ad Hans 
Bender del 1961 (in cui viene avanzata l’identità fra una poesia e una stretta di mano), 
stralci di pareri critici di Adorno, Levi, Carpi sino a Bevilacqua che di questo autore 
sottolineava “la frattura, lo scandalo assoluto che ha reso vertiginosamente precari 
la legittimazione del nostro vivere e il senso stesso della nostra epoca” (Bevilacqua, 
2001, p. 132). A chiudere l’esile pubblicazione, di sole ventiquattro pagine, prima di 
una brevissima nota circa la vita dell’autore bucovino, è un brevissimo ma emblema-
tico passaggio dal testo di poetica celaniano noto come il ‘discorso del meridiano’ in 
cui si afferma: “La poesia, signore e signori-: questa conversione in infinito di pura 
mortalità e di ciò che è vano” (Celan, 1993, p. 15). Fra infinito e mortalità, fra polvere 
ed eterno si agita anche la speranza disperante (o la disperazione sperante) di Mesa, 
proprio per questo destinata a farsi porosa, estremamente ricettiva rispetto al dispe-
rato inno alla creaturalità di Paul Celan. Prossimo al dire l’impermanenza che assilla 
Mesa, a ‘stringergli la mano’, è proprio questo imperativo al ‘nonostante’ della con-
troparola celaniana, la cui invocazione all’umano non si interrompe neanche quando 
tutto va in pezzi, poiché non esiste per tale poesia “nessun troppo tardi” (Celan, 2001, 
p. 135), proprio come accade per il peculiare ‘dopo la fine’ dell’autore italiano che ci 

2 Per una analisi preliminare della ricezione di Celan nella poesia italiana contemporanea si rimanda 
a Baldacci (2015). Per una ricostruzione estremamente puntuale della ricezione di Celan in Italia, a partire 
dalle sue prime traduzioni durante gli anni Cinquanta si veda Borso (2020).
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(e si) ripete “mai che sia tardi abbastanza” (Mesa, 2010, p. 291), in forza di un possi-
bile che manifesta e si ripropone sempre fuori tempo massimo. 

Il discorso poetologico celaniano, tenuto a Darmstadt in occasione del conferi-
mento del premio Büchner, viene tradotto in italiano per la prima volta nel 1985 da 
Laura Terreni, all’interno del suo volume intitolato La prosa di Paul Celan, ed è pro-
prio da questa versione del testo celaniano che Mesa trae il passo citato nella pubbli-
cazione uscita per Camera Verde, preferendola alla traduzione di Bevilacqua, uscita 
otto anni dopo, all’interno di un volume che raccoglieva, per Einaudi, una scelta di 
prose aforistiche, teoriche e critiche del poeta bucovino. Nel Meridian lo scrivere in 
versi “si afferma al margine di se stesso” (Celan, 1993, p. 15), e la poesia, per trovare 
orientamento e per continuare a darsi in un tempo che pare precludere ogni spiraglio 
alla speranza, punta ad un poema che “incessantemente si evoca e si riconduce dal 
suo Ormai-non-più al suo Pur-sempre” (Celan, 1993, p. 15). Per approfondire questo 
punto decisivo Celan nel suo intervento utilizza anche i  termini U-topie e Utopie, 
dove il primo termine indica un senso che si frantuma e pare perdersi definitivamente, 
mentre con il secondo si rimanda alla “strada dell’impossibile” (1993, p. 32), alla 
svolta che la poesia, passando per il terribile ammutolire del proprio tempo, deve 
percorre al fine di “proiettarsi oltre di sé per trovare se stessi, una ricerca di se stessi… 
Una sorta di rimpatrio” (1993, p. 19). Fondamentale intendere che per Celan questo 
rimpatrio si realizza solo in forza dell’assurdo, e alla luce della U-topie, cioè di una 
poiesis che tiene assieme l’Utopia e lo spettro della sua stessa negazione, l’‘Ormai-
non-più’ e  il ‘Pur-sempre’. Siamo dunque nel rovello di un dire sofferente, di una 
passio etica e corale del linguaggio, proprio “di chi senza tetto […] esposto nel senso 
più inquietante della parola, s’accosta con la propria esistenza alla lingua, ferito di 
realtà e  realtà cercando” (Celan, 1993, p. 36). Stringendo così, nel proprio verso, 
speranza e disperazione, “a testa giù / nella parola ‘basta’” (Celan, 1998, p. 1016), la 
poesia sprofonda verticalmente e resiste vertiginosamente, riconoscendo quale pro-
prio imperativo quello di “costruire casa, oltre la disperazione. Un tetto. Per questo” 
(Celan, 2019, p. 147). Fare da tetto a ciò che è improtetto, trasformare la scrittura di 
un disastro storico in rosa (e spina) tragica di ciò che è stato consegnato alla tene-
bra, sommerso: questo è il compito del violento, crudele (in senso artaudiano) corpo 
a corpo con il silenzio, attraverso il mutismo, della poesia celaniana. Per dirla con la 
forza di un suo incisivo aforisma, che rappresenta al contempo la più efficace poetica 
‘lampo’ dell’opera dell’autore bucovino: “Sulle proprie macerie sta e spera la poesia” 
(Celan, 2020, p. 121). E proprio nelle macerie del possibile Celan e Mesa intrecciano 
i loro percorsi, si stringono, da tempi e luoghi diversi, le mani, ponendo in dialogo 
diffrattivo3 i loro versi e le loro poetiche.

3 A proposito del dialogo diffrattivo fra autori che possono essere lontani un dall’altro nel tempo 
e nello spazio si veda il già menzionato Carson (2020), Gragnolati (2013), Anedda (2023).
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La scrittura senza catarsi di Celan sa che “la speranza si estingue quando il lin-
guaggio è annientato” (Eagleton, 2017, p. 130), così come “non è vero che il nostro 
linguaggio offra rimedio alla nostra condizione già solo nominandola, ma è vero che 
ad essa non c’è rimedio se non la si nomina” (Eagleton, 2017, p. 130). La speranza 
tragica celaniana si inserisce al centro della “economia dell’imperduto”, analizzata da 
Anne Carson (2020) a partire dal discorso tenuto da Celan in occasione del conferi-
mento del Premio letterario della Libera Città Anseatica di Brema, in cui ricordando 
come la guerra e il nazismo avessero annientato la contrada della sua infanzia, il suo 
luogo di origine, il poeta affermava: “Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo 
a tante perdite, una cosa sola: la lingua […]. Ma quest’ultima, per non perdersi, dovette 
passare attraverso tutte le proprie risposte mancate, passare attraverso un ammutolire 
orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso gravido di morte” 
(Celan, 1993, p. 35). La speranza tragica celaniana (a cui Mesa guarda come vero 
e proprio avamposto della propria di-speranza) esplicita qui ancora una volta la neces-
sità di muovere “verso l’indifeso” (Celan, 2001, p. 281), confidando in una “parola ran-
tolante” (Celan, 1998, p. 356 [traduzione lievemente modificata]) capace di caricarsi 
del dovere morale, verso i sommersi, di non tacere. Il poeta bucovino sottolinea in tal 
modo che qualcosa perdura, balbettando, anche all’interno di uno scenario post-cata-
strofico, in forza di una paradossale quanto indispensabile alleanza etico-tragica fra 
Verloren (perduto) e Unverloren (imperduto), fra ‘Ormai-non-più’ e ‘Pur-sempre’.

Di fronte alla sorte dei Muselmänner4, delle vittime radicali, di coloro che sono 
stati esposti alla violenza della storia, e  che l’oblio intende ridurre a  nulla, Celan 
impone con la sua poetica una svolta vertiginosa al negativo, tramite una parola che 
cerca di “arrivare a un’altra poesia piegando questo annichilimento assoluto, e pur 
rimanendo in certo modo nell’annichilimento” (Zanzotto, 2001, p. 345). In ciò si spie-
ga il paradosso tragico di un’opera che prende fiato dall’ammutolimento, al fine di 
testimoniare per chi non ha più voce, per coloro i quali sono stati travolti e silenziati 
dal progetto hitleriano di sterminio. La speranza “rantolante” di Celan è infatti pianta-
ta nelle ceneri di Auschwitz, in quella tenebra assoluta è costretta a crescere, ribaden-
do la necessità di “non dividere / il sì dal no” (Celan, 1998, p. 231), così come caricata 
del dovere di tenere “in serbo un pensiero che là dove tutto manca è ancora un dono, 
un ricordo, un’attesa comune” (Blanchot, 1990, p. 33), grazie a parole che “rischiara-
no all’improvviso, anche dopo che tutto è ormai sprofondato nell’oscurità” (Blanchot, 
1990, p. 33). Tramite la sua ‘speranza tragica’ Celan ribadisce, confrontandosi assi-
duamente con lo spettro dello sterminio, il suo “ancora, ancora” (2001, p. 75), in cui, 
pur ribadendo l’orrore di un lutto collettivo che assume le caratteristiche traumatiche 
di un eterno presente, si conferma che “solo la direzione intensiva delle parole dentro 
il nucleo del più profondo ammutolire raggiunge la vera efficacia” (Rascente, 2011, 

4 Per una riflessione sulla figura del sommerso, o del Muselmann, sospeso fra vita e morte, disfaci-
mento e resto, a partire dalla riflessione di Primo Levi, si rimanda a Destefani (2021).
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p. 177). Sta qui, dunque, in definitiva la massima manifestazione (e  la inquietante 
presa d’atto) della ‘(im)potenza dello sperare’ del pensiero celaniano, a  cui Mesa, 
in un suo appunto inedito del 15 ottobre 2004, riconosceva la capacità di offrire una 
risposta, una “reazione di-sperante, non egotica” (Mesa, 2011, p. 8), prossima a quel-
la kafkiana, nei confronti di un mondo sempre più oppresso da una negatività cinica 
e autoritaria.

La speranza in Celan e Mesa appare sempre inadeguata e coatta allo stesso tempo, 
nel segno della cesura e dell’abbraccio fra infinito e finito che fonda l’unicità dram-
matica e irripetibile di ogni singola creatura. Per questo nell’universo postumo e pre-
cario di questi due autori il verso si colloca sempre all’interno di “un processo allo 
stesso tempo costruttivo e distruttivo” (Baldi, 2013, p. 146). Come nota Bevilacqua 
a proposito di Celan, ma lo stesso giudizio potremmo attribuirlo alle ultime opere di 
Mesa, la poesia permane sulla soglia dell’annientamento per prendersi ossessivamen-
te (e devotamente) cura di “spenti reperti per sperare di trasmettergli un moto minimo, 
o di scavarsi in essi un varco fino a raggiungere l’improbabile residuo di vita, una 
cellula ancora viva capace di rigerminare” (Bevilacqua, 2001, p. 16).

Nel suo Tiresia, opera composta fra il luglio del 2000 e il gennaio dell’anno suc-
cessivo l’influsso del meridiano tragico di Celan si fa marcata. La figura mitica di 
Tiresia viene recuperata e  trasformata in quella di un testimone degli orrori che si 
susseguono dalla Shoah al contemporaneo. Il tenersi in vita, fra macerie e disastri del 
Tiresia mesiano vale come imperativo etico alla poesia chiamata a ‘dire il vero’, a sca-
vare, celanianamente, nel silenzio che circonda la parola ultima un oltre, un al di là, 
che permetta alla voce del poeta (sempre più corale e meno soggettiva) di interrogare, 
senza risposta [“e dire le ultime parole? / e quali? / portarle con sé? / e dove?” (Mesa, 
2010, p. 355)], i resti del nostro tempo, mantenendo aperta la frattura abissale a cui 
ci invita la U-topia celaniana, trasformando il silenzio di ogni vittima in un peso che 
cade in avanti, che vuole mettersi in dialogo con il nostro presente. Fra il dire e l’im-
possibilità di dire, il deflagrare accecante degli eventi e la necessità di nominarli, fra 
il ‘finimondo’ e il ricominciare, il Tiresia di Mesa abbraccia il destino di Persefone 
e la sua condanna a “vivere per più generazioni fra gli inferi e la terra” (Fusco, 2011, 
p. 75). Nel Tiresia di Mesa, così come in Engführung (Stretta) di Celan “anche dove 
regna sovrano il niente, anche quando la separazione compie la sua opera, il rapporto 
[…] non è irrimediabilmente spezzato” (Blanchot, 1990, p. 37), e dunque la passione 
del possibile, il rapporto fra polvere e  infinito5, fra rassegnazione e  resistenza, non 
smette mai di essere rimessa in gioco tramite il linguaggio.

5 Importante sottolineare su questo punto l’enorme interesse di Mesa verso gli studi di Giovanni Se-
merano che nel suo L’infinito: un equivoco millenario, libro del 2001, aveva ricondotto il termine il greco 
apeiron, posto a fondamento della filosofia di Anassimandro, e da sempre tradotto con il termine “infi-
nito”, al semitico apar e all’accadico eperu (ebraico aphar), e dunque alla “polvere della terra” (Genesi, 
28, 14). Il frammento di Anassimandro generalmente tradotto come “l’uomo nasce dall’infinito e torna 
all’infinito” nella traduzione di Semerano, acquisterebbe un significato quanto mai prossimo alla poetica 
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La “speranza tragica” di Celan è fondamentale dunque per intendere la stretta di 
mano fra le dinamiche del possibile e quelle dello scacco, fra trenodia e utopia, fra 
naufragio del senso e sua ostinata riemersione. Massima espressione di tale tensione 
viene espressa da Mesa nel suo testamento poetico, nun. In questo libro il riferimento 
e il dialogo con Celan si fa ancora più esplicito, palese, vero e proprio filo rosso della 
poesia che si va scrivendo. La seconda sezione di nun si apre chiamando subito in 
causa proprio Celan, la sua poesia e la sua tragica morte, come interlocutori principali 
all’interno del percorso che l’opera intende compiere:

die leere Mitte, Paul, dov’è?
dove ti sto cercando,
per l’ora della tua morte,
dans l’eau, dir folgend,
Phlebas (Mesa, 2010, p. 367).

Il componimento parte dalla citazione in tedesco dell’incipit e dal penultimo verso 
della poesia celaniana intitolata Il centro vuoto, dedicata alla Pasqua ebraica (simbo-
lo di libertà, redenzione e rinnovamento), che avevamo già incontrato nel libriccino 
uscito nel 2007 presso Camera Verde. Qui intrecciando in un turbine babelico tedesco, 
francese, inglese e italiano, Mesa avvia l’ultimo atto del suo dialogo con Celan, che 
si concretizza in una ideale ‘stretta di mano’ con l’ombra del poeta rumeno gettatosi 
nelle acque della Senna nell’aprile del 1970. La parola interrogativa, urgente e ango-
sciata, che Mesa rivolge al suicida Celan include anche un significativo rimando alla 
figura del marinaio fenicio Phlebas, cui Eliot dedica la quarta e penultima parte del 
suo The waste land, intitolata Death by water. È chiaro che Mesa accosta questi due 
annegamenti, al fine di farli dialogare fra loro. Se il testo di Eliot rappresenta un 
epitaffio in memoria del marinaio fenicio, quello di Mesa lo è nei confronti del poeta 
rumeno. Eliot nel suo componimento, immortala Phlebas quasi in sospeso fra affio-
ramento e sprofondamento, fra “il grido dei gabbiani e il fondo del gorgo del mare”, 
al fine di mostrare “il profitto e la perdita” (Eliot, 1966, p. 275), della vita umana, di 
un corpo spolpato che emette ancora i suoi ultimi postumi bisbigli. A sua volta Celan 
viene seguito nel vuoto dell’ammutolimento e  della disperazione ultima al fine di 
abbracciare la ‘disperata speranza’ di un’opera che intreccia, necessariamente, affer-
mazione e  negazione, la perdita e  l’imperduto, per una nigredo (titolo non a  caso 

mesiana, tutta tesa in direzione di una cosmogonia tragica dell’impermanenza, Ciò che per i presocratici 
rappresenta l’origine delle cose e della natura anche per Mesa (come per Semerano) è polvere, la stessa 
polvere di cui è fatto l’uomo (e a cui l’uomo, secondo l’Ecclesiaste, ritorna). Sta qui l’urgenza della poesia 
di Mesa che porta la finitudine a farsi verso, “frammento ininterrotto, parola ultima da ridire, e dunque 
sempre penultima, al fine di ribattere il significato del nostro passare, per condirvelo sulla pagina con il 
suo lettore, ancorandosi a una “penultima fine”, ad un tragico che continua a dire e a interrogarsi, a fran-
tumarsi, a muoversi nella polvere che siamo e che ‘(non) permane’.
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della penultima sezione di nun) che alchemicamente impasta la rovina e il possibile, 
il naufragio e la riemersione della parola dal fondo apparentemente conclusivo della 
negazione assoluta. E tutto ciò perché la speranza è tanto per Mesa quanto per Celan 
un agire tramite le parole nelle strette della morte al fine di trarre in superficie, e offri-
re ai vivi come ai morti, un ‘poi’, un ‘ancora’, un ‘dopo’ che li mantenga in dialogo 
disperato ma capace di produrre “un residuo irriducibile, che rifiuta di cedere e trae 
resilienza dall’apertura all’eventualità del totale disastro” (Eagleton, 2017, p. 121).

Lungo l’intero articolarsi della raccolta nun Mesa torna continuamente a rivolgersi 
a Celan, al finale drammatico della sua vita [“legami al tuo legno di naufragio” (Mesa, 
2010, p. 377)], facendolo agire e reagire accanto alla figura sacra del dio egizio Nun, il 
quale emergendo dalle acque compie un atto di cosmogenesi. E proprio nel continuum 
composto da affermazione e negazione, suicidio e resilienza, luce e  tenebra, Utopia 
e U-topia, Mesa fa risuonare il celaniano “nulla, / nulla è perduto” (1998, p. 343) al 
centro del progetto di nun, nell’imperativo etico-utopico che lo porta a  sentenziare 
perentoriamente: “parola fine, mai” (Mesa, 2010, p. 369). In tal modo, in Celan come 
in Mesa, la “passione del possibile” viene rivendicata all’interno di uno spazio in cui 
domina il più acuto smarrimento, e come unica guida al loro perseverare nell’imperma-
nenza viene riconosciuta la “luce che non può tornare” (Mesa, 2010, p. 300).

Seguendo il meridiano celaniano della di-speranza Mesa punta in nun a cogliere 
qualcosa di simile a ciò che la scienza sostiene a proposito della capacità dei buchi neri 
di dare forma a nuove galassie6. Inseguendo Celan, Mesa vuole trasformare il vuoto 
in ricetto del possibile, la rovina in stretta da attraversare. Per questo l’opposizione 
fra mai e sempre, fra finire e restare salta, lasciando spazio a un orizzonte formato dal 
loro congiungersi, fondersi, impastarsi, che fa sì che la parola “basta” si intrecci con 
parola “ancora”, nel segno di una ‘impotenza’ di stampo tragico che agisce, balbetta 
il proprio sgomento e il proprio ‘non-silenzio’, con voce residua, con una di-speranza 
che “se tace dice” (Mesa, 2010, p. 269). Sulla scia di Celan, dunque, Mesa “apre un 
varco dentro il nucleo del più profondo ammutolire” (Moroncini, 1998, pp. 37-38), 
ma rigettando la prospettiva ideale, ottimistica, di un trionfo della parola creatrice 
(di origine religiosa o romantica), quanto come agone/agonia del dire poetico, come 
(im)potenza della parola che nasce dal continuo rovesciarsi, uno nell’altro, di traccia 
e cenere, al fine di abitare l’aporia tragica, ribadendo l’impossibilità di separare la 
negazione dall’affermazione, il perduto dall’imperduto, la speranza dalla disperazio-
ne. Celan e Mesa ci offrono in definitiva, perciò una declinazione postrema, dram-
matica quanto resiliente della speranza come “stella cadente che non finisce mai di 
cadere e di illuminare il nostro destino” (Borgna, 2020, p. 48). Si tratta di un lascito di 
cui il nostro presente, sempre più ‘senza riparo’, non può evidentemente fare a meno.

6 Su questo aspetto Mesa riflette all’interno delle sue carte inedite (2011) con un appunto del 2 otto-
bre 2008, connesso alla stesura di nun.
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