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Abstract

In this article we will focus on the tension between hope and despair, between resignation and justice,
between ethics and mortality that are at the heart of the work of the Italian poet Giuliano Mesa,
and that starting from Quattro quaderni (2000) come to be declined through an increasingly close
dialogue with Paul Celan’s tragic-utopian tension, which inextricably links the perspective of what
is “lost” and what remains “unlost”, starting from the need to come to terms with the horror of the
Shoah. The article focuses in particular on Mesa’s last collections, in which the figure and work
of Celan repeatedly appear as the central hub of an ethical research that makes the “last saying”,
paradoxically, a “saying again”, in the sign of aporia and ethics, for a poetry that relies on the “passio”
of the possible, marked by the coexistence of despair and hope, affirmation and negation, apocalypse
and resistance.
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L’annegato ti salvera.
P. Celan, Microliti

IMPERMANENZA E SPERANZA

Giuliano Mesa, nato a Salvaterra nel 1955 e morto a Pozzuoli nel 2011, si ¢ da sempre
mosso in aperta polemica con un orizzonte culturale che proclamava la ‘morte della
storia’. Per questo, di fronte all’impraticabilita del futuro che pare dominare i nostri
tempi “senza riparo” (Mazzoni, 2025), in cui si radicalizza la crisi delle democrazie
e un vero e proprio stato di disordine planetario, la poesia mesiana ha cercato di apri-
re varchi proprio li dove pare sottrarsi ogni via di uscita. Con il suo “post scribere”
(Mesa, 2010, p. 52) che si avventa contro i limiti del linguaggio Mesa attraversa,
contropelo, la dimensione apocalittica di un reale che sembra aver smarrito il suo
rapporto con il possibile, mentre la politica, cosi come la societa nel suo complesso, si
ostinano a rimuovere le tragedie storiche che continuano a manifestarsi in un mondo
caratterizzato da sempre piu marcate contraddizioni e sperequazioni. In questo qua-
dro, a prima vista immutabile, senza scappatoie, Mesa incide i propri versi, comuni-
cando uno straordinario senso di allarme e urgenza circa cosa resti da fare, su quali
percorsi e valori possano (o debbano) essere rimessi a fondamento del nostro vivere
comune per fare fronte alla immortalita artificiale, allucinatoria, prodotta dal mondo
delle merci, cosi come alla rassegnazione nichilistica in cui sembra smarrirsi, senza
reale empatia “davanti al dolore degli altri”” (Sontag, 2005), il senso del nostro tempo.

Il continuo, faticoso travaglio della speranza ¢ sempre stato per questo il punto di
partenza e il campo di azione della poesia di Mesa, estremamente consapevole circa
le ingiustizie socio-economiche del nostro mondo, cosi come del limite che taglia,
definisce e attraversa le nostre vite: ovvero la nostra ‘contingenza radicale’, il nostro
essere finiti, mortali. Il fare a cui rimanda la parola poetica di Mesa ¢ sempre, percio,
in tensione fra perdita e ostinazione, fallimento e perseveranza, alla ricerca di una
alleanza etica fra vita e morte, fra resilienza e una rassegnazione paradossale, anti-ni-
chilistica e “produttiva’. Si pensi solo a un emblematico passo dalla raccolta Quattro
quaderni (2000), in cui la postura dell’io ‘impermanente’ e resistente di questo autore
da voce e forma a una invocazione/implorazione a non cedere, ad un abbarbicamen-
to postremo al possibile, fuori tempo massimo, che nasce dal riconoscimento nella
nostra mortalita di un bene prezioso, drammatico e indispensabile, di cui fare tesoro:
“domani moriremo, amore mio —/ avremo ancora caldo e sete / e freddo e fame e tutto
il resto: resta” (Mesa, 2010, p. 322). Per la poesia mesiana “non c’¢ che questo andar-
sene / da dire” (Mesa, 2010, p. 271), il che pero non lascia spazio ad una esaltazione,
come detto, del nichilismo nullistico, proprio di tanto pensiero occidentale, quanto,
per converso, impone eticamente di dare voce (e continuare a dare respiro) a cio che
non rimane, per dargli testimonianza, futuro. Da sempre ancorata ad una relazione
vincolante fra responsabilita e denuncia dei crimini storici, ’opera di Giuliano Mesa
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permane per questo in fibrillazione fra “il principio speranza” di Ernst Bloch (in cui
I’utopia vale come strumento indispensabile per la critica dell’esistente), il “principio
responsabilita” di Hans Jonas e il “principio di-speranza” di Giinter Anders, collegan-
dosi, allo stesso tempo, alle bocche morenti e inesauribili di Beckett, cosi come alla
“controparola” tragico-utopica di Celan, il poeta europeo che piu di tutti nel Nove-
cento ha dato forma, per dirla con Borgna, a “quella speranza che sgorga dalla dispe-
razione” (2020, p. 30).

Mesa elabora nella sua poesia uno scambio sempre piu ardito e vertiginoso fra
uno sguardo post-apocalittico e un dire inesausto, contrapponendosi pero alla pro-
spettiva offerta da ideologie salvifiche e ottimistiche. Cio che dalla sua poesia emerge
¢ piuttosto 1’urgenza sociale di un pensiero che si muove, pervicacemente, all’interno
di quel cortocircuito fra affermazione e negazione tipico del pensiero tragico, della
sua contraddizione sofferente quanto ineliminabile. Mesa scrive, in pratica, radican-
dosi nelle dinamiche di un vero e proprio double bind fra speranza ¢ disperazione,
collegandosi all’epos della contingenza di Lucrezio cosi come alla piega titanica del
pensiero negativo di Leopardi per il quale “[1]a speranza, cio¢ una scintilla una goccia
di lei, non abbandona 1’uomo neppur dopo accadutagli la disgrazia la piu diametral-
mente contraria ad essa speranza e la piu decisiva” (Leopardi, 1997, p. 285). Mesa
confida in definitiva in questa scintilla, residuale-abissale, della speranza, capace di
permanere, fronteggiare il negativo, portando sulla pagina I’apertura sofferta di un
dire sempre ulteriore, che non trova requie, che raschia il fondo di scenari catastrofici,
composti da macerie e scarti, rottami e vuoto, al fine di trasformarli in puntelli di una
parola apocalittica votata, ottusamente, a spingere oltre il cammino del senso e del
possibile. La speranza rappresenta, in tale quadro, la piu potente “pedagogia degli
oppressi” (Freire, 1971, p. 133), chiamata a denunciare (e contestare) il dramma auto-
ritario di un tempo marcato dal “collasso della speranza” (Vegetti Finzi, 2017, p. 55).
Per questo Mesa da alla sua poesia la forma di un insistito nonostante, cosi che ogni
sua singola parola piu si immerge e sprofonda in scenari catastrofici, post-apocalittici,
piu fermamente ripete a se stessa “nega la negazione, / ¢ basta —/ no, / e no” (Mesa,
2010, p. 382). Si tratta di uno scrivere che procede in forza del paradosso, dell’ossi-
moro, dell’aporia, cercando di dare voce a uno “stare che non rimane” (Mesa, 2010,
p. 378), inseguendo I’imperativo di uno sperare che “non c¢’¢, / non cessa” (Mesa,
2010, p. 369).

Lo scrivere di Mesa risponde a una esigenza relazionale; nasce dal confronto
diretto, e senza vie di scampo, con la precarietd umana, la privazione, I’ingiustizia
e la morte, cui I’autore risponde con la perseveranza cieca di un dire radicato nella
consapevolezza che “siamo perduti, da sempre” (2010, p. 412), ma che proprio dal
nostro essere caduchi, dalla coscienza del limite e della finitezza! impone di ripartire

! Per un approfondimento dell’importanza dell’esperienza del limite all’interno della rappresentazio-
ne del tragico novecentesco si veda A. Cascetta (2009).
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per fondare una diversa idea di societa, basata sulla compassione e sulla condivisio-
ne, anti-predatoria, della nostra ‘impermanenza’. La speranza nell’opera di Mesa ¢ in
qualche modo una spina, chiamata a ricordare all’'uomo che il compito principale del
pensiero ¢ quello di provare angoscia, ma una angoscia corale, anti-narcisistica, capa-
ce di risvegliarci e allarmarci al fine di recuperare, nell’agire presente, la necessaria
responsabilita (e compassione) verso il futuro e verso gli altri.

La speranza in Mesa si declina come abbarbicamento all’etica del possibile, per
partire e non per stagnare nell’ Endgame beckettiano, per “nutrire un’altra fine” (2010,
p. 337), a partire dalla quale rompere il silenzio, in forza dell’assurdo, e rilanciare dal
punto piu estremo di ogni catastrofe o ingiustizia il suo: “parola ora, parola ancora”
(Mesa, 2010, p. 404). Quella di Mesa ¢ dunque una passio della speranza, una vera
e propria di-speranza chiamata a difendere, in un mondo sempre piu a rischio di auto-
distruzione, il “concetto inestirpabile della dignita umana” (Anders, 2007, p. 102),
richiamandosi alla necessita (e all’urgenza) dell’agire responsabile posto al centro del
pensiero di Hans Jonas [“Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano
compatibili con la permanenza di un’autentica vita umana sulla terra” (1990, p. 16)].
La radice etica a cui Mesa riconduce la scrittura, lo porta a fissare le catastrofi dell’og-
gi per serbarne un resto, un residuo, una scoria in grado di sfuggire all’annientamen-
to totale, per rilanciare in avanti il proprio invito alla resilienza. Per questo I’autore
ribadisce continuamente quale proprio imperativo quello di inserire, nel silenzio che
lascia ogni catastrofe, il suono, il respiro di un dire ulteriore, ‘postremo’, di un osti-
nato (anche in senso musicale) “e dopo e dopo” (Mesa, 2010, p. 318). La di-speranza
prende in tal modo la forma di un continuo ricucire senso e suono che si palesa nelle
pieghe (e nelle ferite) di un silenzio apparentemente definitivo, al fine di rilanciare
la “passione del possibile’, ponendo I’'invocazione/imperativo di un “e poi rimanga,
e poi rimanga ancora” (Mesa, 2010, p. 278) a suggello di ogni sua ‘frase del finimon-
do’. In questo modo il pensiero di-sperante di Mesa si impunta nel negativo, rigettan-
do la prospettiva di una estetizzazione dello scacco, di una rassegnazione che rinuncia
a farsi carico della sofferenza umana, di cio che Artaud definiva come “il lamento
della realta”. Allo stesso tempo nell’inesauribile va e vieni della poesia di Mesa fra la
fine e il poi, I’apocalisse e il dopo, si palesa uno degli effetti piu significativi della sua
ricezione dell’opera di Celan: si tratta cio¢ del riconoscere 1I’importanza dell’alleanza
fra pensiero tragico ed etica tramite il ‘meridiano dell’aporia’ che impone al poeta di
“parlare per ultimo, torcere la lingua perché dica il dopo, perché divenga la lingua del
dopo” (Moroncini, 1998, p. 31).

La poesia di Mesa ¢ sempre in ascolto di un tempo che ‘trema’, sconvolto da
catastrofi ed emergenze umanitarie, da orrori storici rimossi (da Auschwitz al crollo
della baraccopoli di Sitio Pangako di Manila nel 1990, dalla fame nel mondo alla dif-
fusione di un capitalismo predatorio, globale), dando voce a “un silenzio ‘non taciuto’
che segue lo smarrimento dell’'umano [...] per togliere ai sicari della morte il diritto
di chiudere 1’orizzonte della storia” (Baldacci, 2010, p. 6). Mesa sa infatti, per dirla
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con Roberto Escobar (2010), che il silenzio ¢ dei persecutori, e che il mutismo ¢ delle
vittime. Per questo la sua poesia nasce e si sviluppa per “gettare sulla pagina un’espe-
rienza vitale in forme improvvise, non garantite a priori” (Caserza, 2000, p. 82). Intro-
ducendo la raccolta dei suoi saggi critici (ad oggi ancora inedita), Mesa sottolineava:

non la condizione della poesia, o delle arti, o della cultura dev’essere il centro di poesia,
arte e cultura. E sempre la condizione umana I’“oggetto” e insieme il “referente” (e questo
sia detto, ancora, perché 1’“esperimento poetico” diviene esperienza, e “tradizione”, quan-
do cerca di cogliere 1’esperienza umana, non quando vuole soltanto mostrare i muscoli
di qualche virtuosismo endogeno). Purtroppo ancora, al centro dei pensieri di tanti che
al pensiero si dedicano. non c’¢ la condizione umana, il mondo, ma la volonta di imporre
un’ideologia, una certa visione del mondo, dunque, sempre, il proprio ego. Il cosiddetto
conflitto delle poetiche ¢ stato ed ¢, quasi sempre, conflitto di ideologie (e di poteri). Nel
suo imperversare, oltre a scomparire I’oggetto-mondo, scompare anche 1’oggetto-poesia,
mero pretesto, epifenomeno irrilevante (Mesa, 2009, p. 5).

Per cogliere passioni e possibilita della condizione umana e della poesia Mesa
scrive dando forma ad una “strenua speranza” (2010, p. 349), riconoscendo come
suoi interlocutori ideali i ‘corpi di dolore’ che la politica e 1’economia producono,
contrapponendosi a ci0 che a suo avviso caratterizzava, in ampia parte, la cultura e la
letteratura italiana posteriore al boom economico, ovvero “la paura di dover percepire
il mondo attorno a noi” (Mesa, 2000, p. 250). La poesia mesiana si radica per questo
nell’incertezza del mondo, denunciando la nostra “incapacita di percepire 1’orrore
avvenuto o I’orrore possibile” (Mesa, 2000, p. 250). La sua verita non era svelamento,
ma non-dimenticanza, da contrapporre alle finzioni del mercato e, a volte, della lette-
ratura stessa, se finisce per farsi maniera, se non cerca parole necessarie, ovvero “frasi
dal finimondo” (Mesa, 2010) in cui possibile e impossibile, sgomento e necessita,
speranza e rovina si trasformano in schegge inestirpabili dal corpo poetico, umano
e sociale, doni e dannazioni da legare assieme. Ed ¢ proprio lungo un tale percorso che
la lingua ultima e al contempo del dopo di Paul Celan si offre come bussola morale,
ancor prima che poetica, allo scrivere mesiano, al suo tentativo di sospingere sino
all’estremo il dialogo fra impermanenza e speranza, fra possibile e pensiero tragico.

STRINGERSI A CELAN

Come ricorda Eugenio Borgna: “se la speranza non ha una dimensione dialogica, aper-
ta agli altri e al mondo della vita, non & speranza” (2020, p. 5). E proprio in direzione
del ‘radicalmente Altro’, della vittima e del sommerso, si muove la ‘speranza tragica’
di Celan, che rappresenta, come detto, il punto di riferimento decisivo per Mesa. Sia
il poeta italiano che quello di lingua tedesca si riconoscono inoltre nella contestazione
della storia come progresso propria del pensiero apocalittico-utopico di Benjamin,
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cosi come nella sua idea per cui “[s]olo per chi non ha piu speranza ci ¢ dato spera-
re” (1962, p. 243). Il nome di Celan, che svolge un ruolo di enorme rilevanza nella
poesia italiana dagli anni Settanta in poi®, viene riconosciuto da Mesa come proprio
interlocutore privilegiato in particolare all’interno dell’opera nun, rimasta incompiuta
¢ iniziata a partire dal 2002, proprio per la sua ‘graticola della speranza’ a cui espone
la sua controparola. La raccolta nun avrebbe dovuto, secondo il disegno che aveva
in mente Mesa, essere composta da cinque parti, ma ¢ stata stampata come “work in
progress” diviso in quattro sezioni, monco della sua chiusa. Gli inediti a nostra dispo-
sizione mostrano come I’autore abbia continuato a dedicarsi al progetto di questo suo
opus magnum sino a che ¢ stato in condizione di scrivere.

11 titolo del libro rimanda tanto alla cosmologia egizia quanto al nun tragico del
teatro greco e al nun tedesco, avverbio di tempo, che significa “ora”, “adesso”, centra-
le nell’opera di Celan. Da ricordare inoltre che proprio su Celan Mesa nel 2007 (nel
pieno della stesura del progetto di nun) aveva curato un piccolo volume introduttivo,
uscito per 1’associazione culturale Camera Verde, in cui accanto a disegni di Davide
Racca, erano inserite due poesie di Celan: una che rappresenta il testo chiave della
raccolta Fadensonnen [Filamenti di sole], in cui si legge: “ancora / vi sono melodie
da cantare / al di 1a degli uomini” (Celan, 1998, p. 540), e I’altra dal titolo Die Leere
Mitte [II centro vuoto], tratta dalle poesie inedite, tradotte in italiano da Michele Ran-
chetti e Jutta Leskien nel 2001, verso le quali 1’autore italiano nutriva una enorme
considerazione. Nel libriccino sono riportati, in aggiunta, una lettera di Celan ad Hans
Bender del 1961 (in cui viene avanzata I’identita fra una poesia e una stretta di mano),
stralci di pareri critici di Adorno, Levi, Carpi sino a Bevilacqua che di questo autore
sottolineava “la frattura, lo scandalo assoluto che ha reso vertiginosamente precari
la legittimazione del nostro vivere e il senso stesso della nostra epoca” (Bevilacqua,
2001, p. 132). A chiudere I’esile pubblicazione, di sole ventiquattro pagine, prima di
una brevissima nota circa la vita dell’autore bucovino, € un brevissimo ma emblema-
tico passaggio dal testo di poetica celaniano noto come il ‘discorso del meridiano’ in
cui si afferma: “La poesia, signore e signori-: questa conversione in infinito di pura
mortalita e di ci0 che € vano” (Celan, 1993, p. 15). Fra infinito e mortalita, fra polvere
ed eterno si agita anche la speranza disperante (o la disperazione sperante) di Mesa,
proprio per questo destinata a farsi porosa, estremamente ricettiva rispetto al dispe-
rato inno alla creaturalita di Paul Celan. Prossimo al dire I’impermanenza che assilla
Mesa, a ‘stringergli la mano’, ¢ proprio questo imperativo al ‘nonostante’ della con-
troparola celaniana, la cui invocazione all’'umano non si interrompe neanche quando
tutto va in pezzi, poiché non esiste per tale poesia “nessun troppo tardi” (Celan, 2001,
p. 135), proprio come accade per il peculiare ‘dopo la fine’ dell’autore italiano che ci

2 Per una analisi preliminare della ricezione di Celan nella poesia italiana contemporanea si rimanda
a Baldacci (2015). Per una ricostruzione estremamente puntuale della ricezione di Celan in Italia, a partire
dalle sue prime traduzioni durante gli anni Cinquanta si veda Borso (2020).
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(e si) ripete “mai che sia tardi abbastanza” (Mesa, 2010, p. 291), in forza di un possi-
bile che manifesta e si ripropone sempre fuori tempo massimo.

Il discorso poetologico celaniano, tenuto a Darmstadt in occasione del conferi-
mento del premio Biichner, viene tradotto in italiano per la prima volta nel 1985 da
Laura Terreni, all’interno del suo volume intitolato La prosa di Paul Celan, ed ¢ pro-
prio da questa versione del testo celaniano che Mesa trae il passo citato nella pubbli-
cazione uscita per Camera Verde, preferendola alla traduzione di Bevilacqua, uscita
otto anni dopo, all’interno di un volume che raccoglieva, per Einaudi, una scelta di
prose aforistiche, teoriche e critiche del poeta bucovino. Nel Meridian lo scrivere in
versi “si afferma al margine di se stesso” (Celan, 1993, p. 15), e la poesia, per trovare
orientamento e per continuare a darsi in un tempo che pare precludere ogni spiraglio
alla speranza, punta ad un poema che “incessantemente si evoca e si riconduce dal
suo Ormai-non-piu al suo Pur-sempre” (Celan, 1993, p. 15). Per approfondire questo
punto decisivo Celan nel suo intervento utilizza anche i termini U-topie e Utopie,
dove il primo termine indica un senso che si frantuma e pare perdersi definitivamente,
mentre con il secondo si rimanda alla “strada dell’impossibile” (1993, p. 32), alla
svolta che la poesia, passando per il terribile ammutolire del proprio tempo, deve
percorre al fine di “proiettarsi oltre di sé per trovare se stessi, una ricerca di se stessi...
Una sorta di rimpatrio” (1993, p. 19). Fondamentale intendere che per Celan questo
rimpatrio si realizza solo in forza dell’assurdo, e alla luce della U-topie, cio¢ di una
poiesis che tiene assieme 1’Utopia e lo spettro della sua stessa negazione, 1’*Ormai-
non-pit’ e il ‘Pur-sempre’. Siamo dunque nel rovello di un dire sofferente, di una
passio etica e corale del linguaggio, proprio “di chi senza tetto [...] esposto nel senso
piu inquietante della parola, s’accosta con la propria esistenza alla lingua, ferito di
realta e realta cercando” (Celan, 1993, p. 36). Stringendo cosi, nel proprio verso,
speranza e disperazione, “a testa giu / nella parola ‘basta’ (Celan, 1998, p. 1016), la
poesia sprofonda verticalmente e resiste vertiginosamente, riconoscendo quale pro-
prio imperativo quello di “costruire casa, oltre la disperazione. Un tetto. Per questo”
(Celan, 2019, p. 147). Fare da tetto a cio che ¢ improtetto, trasformare la scrittura di
un disastro storico in rosa (e spina) tragica di cio che ¢ stato consegnato alla tene-
bra, sommerso: questo ¢ il compito del violento, crudele (in senso artaudiano) corpo
a corpo con il silenzio, attraverso il mutismo, della poesia celaniana. Per dirla con la
forza di un suo incisivo aforisma, che rappresenta al contempo la piu efficace poetica
‘lampo’ dell’opera dell’autore bucovino: “Sulle proprie macerie sta e spera la poesia”
(Celan, 2020, p. 121). E proprio nelle macerie del possibile Celan e Mesa intrecciano
i loro percorsi, si stringono, da tempi e luoghi diversi, le mani, ponendo in dialogo
diffrattivo® i loro versi e le loro poetiche.

3 A proposito del dialogo diffrattivo fra autori che possono essere lontani un dall’altro nel tempo
e nello spazio si veda il gia menzionato Carson (2020), Gragnolati (2013), Anedda (2023).
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La scrittura senza catarsi di Celan sa che “la speranza si estingue quando il lin-
guaggio ¢ annientato” (Eagleton, 2017, p. 130), cosi come “non ¢ vero che il nostro
linguaggio offra rimedio alla nostra condizione gia solo nominandola, ma ¢ vero che
ad essa non c¢’¢ rimedio se non la si nomina” (Eagleton, 2017, p. 130). La speranza
tragica celaniana si inserisce al centro della “economia dell’imperduto”, analizzata da
Anne Carson (2020) a partire dal discorso tenuto da Celan in occasione del conferi-
mento del Premio letterario della Libera Citta Anseatica di Brema, in cui ricordando
come la guerra e il nazismo avessero annientato la contrada della sua infanzia, il suo
luogo di origine, il poeta affermava: “Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo
a tante perdite, una cosa sola: la lingua [...]. Ma quest’ultima, per non perdersi, dovette
passare attraverso tutte le proprie risposte mancate, passare attraverso un ammutolire
orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso gravido di morte”
(Celan, 1993, p. 35). La speranza tragica celaniana (a cui Mesa guarda come vero
e proprio avamposto della propria di-speranza) esplicita qui ancora una volta la neces-
sita di muovere “verso I’indifeso” (Celan, 2001, p. 281), confidando in una “parola ran-
tolante” (Celan, 1998, p. 356 [traduzione lievemente modificata]) capace di caricarsi
del dovere morale, verso i sommersi, di non tacere. Il poeta bucovino sottolinea in tal
modo che qualcosa perdura, balbettando, anche all’interno di uno scenario post-cata-
strofico, in forza di una paradossale quanto indispensabile alleanza etico-tragica fra
Verloren (perduto) e Unverloren (imperduto), fra ‘Ormai-non-piu’ e ‘Pur-sempre’.

Di fronte alla sorte dei Muselménner*, delle vittime radicali, di coloro che sono
stati esposti alla violenza della storia, e che I’oblio intende ridurre a nulla, Celan
impone con la sua poetica una svolta vertiginosa al negativo, tramite una parola che
cerca di “arrivare a un’altra poesia piegando questo annichilimento assoluto, ¢ pur
rimanendo in certo modo nell’annichilimento” (Zanzotto, 2001, p. 345). In cio si spie-
ga il paradosso tragico di un’opera che prende fiato dall’ammutolimento, al fine di
testimoniare per chi non ha piu voce, per coloro i quali sono stati travolti e silenziati
dal progetto hitleriano di sterminio. La speranza “rantolante” di Celan ¢ infatti pianta-
ta nelle ceneri di Auschwitz, in quella tenebra assoluta ¢ costretta a crescere, ribaden-
do la necessita di “non dividere / il si dal no” (Celan, 1998, p. 231), cosi come caricata
del dovere di tenere “in serbo un pensiero che la dove tutto manca ¢ ancora un dono,
un ricordo, un’attesa comune” (Blanchot, 1990, p. 33), grazie a parole che “rischiara-
no all’improvviso, anche dopo che tutto ¢ ormai sprofondato nell’oscurita” (Blanchot,
1990, p. 33). Tramite la sua ‘speranza tragica’ Celan ribadisce, confrontandosi assi-
duamente con lo spettro dello sterminio, il suo “ancora, ancora” (2001, p. 75), in cui,
pur ribadendo I’orrore di un lutto collettivo che assume le caratteristiche traumatiche
di un eterno presente, si conferma che “solo la direzione intensiva delle parole dentro
il nucleo del piu profondo ammutolire raggiunge la vera efficacia” (Rascente, 2011,

4 Per una riflessione sulla figura del sommerso, o del Muselmann, sospeso fra vita e morte, disfaci-
mento e resto, a partire dalla riflessione di Primo Levi, si rimanda a Destefani (2021).
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p. 177). Sta qui, dunque, in definitiva la massima manifestazione (e la inquietante
presa d’atto) della ‘(im)potenza dello sperare’ del pensiero celaniano, a cui Mesa,
in un suo appunto inedito del 15 ottobre 2004, riconosceva la capacita di offrire una
risposta, una “reazione di-sperante, non egotica” (Mesa, 2011, p. 8), prossima a quel-
la kafkiana, nei confronti di un mondo sempre piu oppresso da una negativita cinica
e autoritaria.

La speranza in Celan e Mesa appare sempre inadeguata e coatta allo stesso tempo,
nel segno della cesura e dell’abbraccio fra infinito e finito che fonda I’unicita dram-
matica e irripetibile di ogni singola creatura. Per questo nell universo postumo e pre-
cario di questi due autori il verso si colloca sempre all’interno di “un processo allo
stesso tempo costruttivo e distruttivo” (Baldi, 2013, p. 146). Come nota Bevilacqua
a proposito di Celan, ma lo stesso giudizio potremmo attribuirlo alle ultime opere di
Mesa, la poesia permane sulla soglia dell’annientamento per prendersi ossessivamen-
te (e devotamente) cura di “spenti reperti per sperare di trasmettergli un moto minimo,
o di scavarsi in essi un varco fino a raggiungere 1’improbabile residuo di vita, una
cellula ancora viva capace di rigerminare” (Bevilacqua, 2001, p. 16).

Nel suo Tiresia, opera composta fra il luglio del 2000 e il gennaio dell’anno suc-
cessivo I’influsso del meridiano tragico di Celan si fa marcata. La figura mitica di
Tiresia viene recuperata e trasformata in quella di un testimone degli orrori che si
susseguono dalla Shoah al contemporaneo. Il tenersi in vita, fra macerie e disastri del
Tiresia mesiano vale come imperativo etico alla poesia chiamata a “dire il vero’, a sca-
vare, celanianamente, nel silenzio che circonda la parola ultima un oltre, un al di 1a,
che permetta alla voce del poeta (sempre piu corale e meno soggettiva) di interrogare,
senza risposta [“e dire le ultime parole? / e quali? / portarle con sé? / ¢ dove?” (Mesa,
2010, p. 355)], 1 resti del nostro tempo, mantenendo aperta la frattura abissale a cui
ci invita la U-fopia celaniana, trasformando il silenzio di ogni vittima in un peso che
cade in avanti, che vuole mettersi in dialogo con il nostro presente. Fra il dire e I’im-
possibilita di dire, il deflagrare accecante degli eventi e la necessita di nominarli, fra
il ‘“finimondo’ e il ricominciare, il Tiresia di Mesa abbraccia il destino di Persefone
e la sua condanna a “vivere per piu generazioni fra gli inferi e la terra” (Fusco, 2011,
p. 75). Nel Tiresia di Mesa, cosi come in Engfiihrung (Stretta) di Celan “anche dove
regna sovrano il niente, anche quando la separazione compie la sua opera, il rapporto
[...] non ¢ irrimediabilmente spezzato” (Blanchot, 1990, p. 37), ¢ dunque la passione
del possibile, il rapporto fra polvere e infinito®, fra rassegnazione e resistenza, non
smette mai di essere rimessa in gioco tramite il linguaggio.

5 Importante sottolineare su questo punto I’enorme interesse di Mesa verso gli studi di Giovanni Se-
merano che nel suo L ‘infinito: un equivoco millenario, libro del 2001, aveva ricondotto il termine il greco
apeiron, posto a fondamento della filosofia di Anassimandro, e da sempre tradotto con il termine “infi-
nito”, al semitico apar e all’accadico eperu (ebraico aphar), e dunque alla “polvere della terra” (Genesi,
28, 14). 1l frammento di Anassimandro generalmente tradotto come “lI’'uomo nasce dall’infinito e torna
all’infinito” nella traduzione di Semerano, acquisterebbe un significato quanto mai prossimo alla poetica
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La “speranza tragica” di Celan ¢ fondamentale dunque per intendere la stretta di
mano fra le dinamiche del possibile e quelle dello scacco, fra trenodia e utopia, fra
naufragio del senso e sua ostinata riemersione. Massima espressione di tale tensione
viene espressa da Mesa nel suo testamento poetico, nun. In questo libro il riferimento
e il dialogo con Celan si fa ancora piu esplicito, palese, vero e proprio filo rosso della
poesia che si va scrivendo. La seconda sezione di nun si apre chiamando subito in
causa proprio Celan, la sua poesia e la sua tragica morte, come interlocutori principali
all’interno del percorso che I’opera intende compiere:

die leere Mitte, Paul, dov’e?
dove ti sto cercando,

per 1’ora della tua morte,
dans 1’eau, dir folgend,
Phlebas (Mesa, 2010, p. 367).

Il componimento parte dalla citazione in tedesco dell’incipit e dal penultimo verso
della poesia celaniana intitolata I/ centro vuoto, dedicata alla Pasqua ebraica (simbo-
lo di liberta, redenzione e rinnovamento), che avevamo gia incontrato nel libriccino
uscito nel 2007 presso Camera Verde. Qui intrecciando in un turbine babelico tedesco,
francese, inglese e italiano, Mesa avvia 1’ultimo atto del suo dialogo con Celan, che
si concretizza in una ideale ‘stretta di mano’ con I’ombra del poeta rumeno gettatosi
nelle acque della Senna nell’aprile del 1970. La parola interrogativa, urgente e ango-
sciata, che Mesa rivolge al suicida Celan include anche un significativo rimando alla
figura del marinaio fenicio Phlebas, cui Eliot dedica la quarta e penultima parte del
suo The waste land, intitolata Death by water. E chiaro che Mesa accosta questi due
annegamenti, al fine di farli dialogare fra loro. Se il testo di Eliot rappresenta un
epitaffio in memoria del marinaio fenicio, quello di Mesa lo € nei confronti del poeta
rumeno. Eliot nel suo componimento, immortala Phlebas quasi in sospeso fra affio-
ramento e sprofondamento, fra “il grido dei gabbiani e il fondo del gorgo del mare”,
al fine di mostrare “il profitto e la perdita” (Eliot, 1966, p. 275), della vita umana, di
un corpo spolpato che emette ancora i suoi ultimi postumi bisbigli. A sua volta Celan
viene seguito nel vuoto dell’ammutolimento e della disperazione ultima al fine di
abbracciare la ‘disperata speranza’ di un’opera che intreccia, necessariamente, affer-
mazione e negazione, la perdita e I’'imperduto, per una nigredo (titolo non a caso

mesiana, tutta tesa in direzione di una cosmogonia tragica dell’impermanenza, Cio che per i presocratici
rappresenta 1’origine delle cose e della natura anche per Mesa (come per Semerano) ¢ polvere, la stessa
polvere di cui ¢ fatto I’'uomo (e a cui I’uomo, secondo I’Ecclesiaste, ritorna). Sta qui I’urgenza della poesia
di Mesa che porta la finitudine a farsi verso, “frammento ininterrotto, parola ultima da ridire, e dunque
sempre penultima, al fine di ribattere il significato del nostro passare, per condirvelo sulla pagina con il
suo lettore, ancorandosi a una “penultima fine”, ad un tragico che continua a dire e a interrogarsi, a fran-
tumarsi, a muoversi nella polvere che siamo e che ‘(non) permane’.
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della penultima sezione di nun) che alchemicamente impasta la rovina e il possibile,
il naufragio e la riemersione della parola dal fondo apparentemente conclusivo della
negazione assoluta. E tutto cio perché la speranza ¢ tanto per Mesa quanto per Celan
un agire tramite le parole nelle strette della morte al fine di trarre in superficie, e offri-
re ai vivi come ai morti, un ‘poi’, un ‘ancora’, un ‘dopo’ che li mantenga in dialogo
disperato ma capace di produrre “un residuo irriducibile, che rifiuta di cedere e trae
resilienza dall’apertura all’eventualita del totale disastro” (Eagleton, 2017, p. 121).
Lungo I’intero articolarsi della raccolta nun Mesa torna continuamente a rivolgersi
a Celan, al finale drammatico della sua vita [“legami al tuo legno di naufragio” (Mesa,
2010, p. 377)], facendolo agire e reagire accanto alla figura sacra del dio egizio Nun, il
quale emergendo dalle acque compie un atto di cosmogenesi. E proprio nel continuum
composto da affermazione e negazione, suicidio e resilienza, luce e tenebra, Utopia
e U-topia, Mesa fa risuonare il celaniano “nulla, / nulla ¢ perduto” (1998, p. 343) al
centro del progetto di nun, nell’imperativo etico-utopico che lo porta a sentenziare
perentoriamente: “parola fine, mai” (Mesa, 2010, p. 369). In tal modo, in Celan come
in Mesa, la “passione del possibile” viene rivendicata all’interno di uno spazio in cui
domina il piu acuto smarrimento, e come unica guida al loro perseverare nell’imperma-
nenza viene riconosciuta la “luce che non puo tornare” (Mesa, 2010, p. 300).
Seguendo il meridiano celaniano della di-speranza Mesa punta in nun a cogliere
qualcosa di simile a ci0 che la scienza sostiene a proposito della capacita dei buchi neri
di dare forma a nuove galassie®. Inseguendo Celan, Mesa vuole trasformare il vuoto
in ricetto del possibile, la rovina in stretta da attraversare. Per questo 1’opposizione
fra mai e sempre, fra finire e restare salta, lasciando spazio a un orizzonte formato dal
loro congiungersi, fondersi, impastarsi, che fa si che la parola “basta” si intrecci con
parola “ancora”, nel segno di una ‘impotenza’ di stampo tragico che agisce, balbetta
il proprio sgomento e il proprio ‘non-silenzio’, con voce residua, con una di-speranza
che “se tace dice” (Mesa, 2010, p. 269). Sulla scia di Celan, dunque, Mesa “apre un
varco dentro il nucleo del piu profondo ammutolire” (Moroncini, 1998, pp. 37-38),
ma rigettando la prospettiva ideale, ottimistica, di un trionfo della parola creatrice
(di origine religiosa o romantica), quanto come agone/agonia del dire poetico, come
(im)potenza della parola che nasce dal continuo rovesciarsi, uno nell’altro, di traccia
e cenere, al fine di abitare I’aporia tragica, ribadendo I’impossibilita di separare la
negazione dall’affermazione, il perduto dall’imperduto, la speranza dalla disperazio-
ne. Celan e Mesa ci offrono in definitiva, percio una declinazione postrema, dram-
matica quanto resiliente della speranza come “stella cadente che non finisce mai di
cadere e di illuminare il nostro destino” (Borgna, 2020, p. 48). Si tratta di un lascito di
cui il nostro presente, sempre piu ‘senza riparo’, non puo evidentemente fare a meno.

¢ Su questo aspetto Mesa riflette all’interno delle sue carte inedite (2011) con un appunto del 2 otto-
bre 2008, connesso alla stesura di nun.
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