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Abstract

This paper examines the theme of hope in the poetry of Fabio Pusterla, in light of the poet’s recent return 
to this central motif. Drawing on the echoes of Heaney and Havel, the analysis focuses on a selection of 
texts in which the term “hope” appears explicitly, deliberately excluding those where the theme is only 
implicit. Preceded by a reconstruction of the paratextual sources through which the poet offers a more 
nuanced interpretation, the study highlights a transtemporal and transtextual layering articulated along 
three key axes: history, memory (both collective and individual), and nature. Hope thus emerges as both 
a poetic gesture and an ethical act, capable of enduring even under the most extreme conditions.
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A Fabio Pusterla,
cui devo queste pagine

Dice Heaney, citando Havel, che la speranza / è una disposizione d’animo, un colore / che 
sta oltre l’orizzonte, non un computo. Avrà un senso, / senti e ti forzi a credere: comunque 
la cosa vada. Condivido. // Ma che fatica, oggi, qui, camminando per ore / con le scarpe 
sbagliate e il caldo su questa strada / ingiuriosa, d’ipermercati e posteggi immensi. / Nei 
giorni fasciati stretti di nera organza. // Splende diversa una strada nella memoria / un 
nastro dentro i tramonti su cui si correva / i prati magri a sinistra, a destra la Storia // recen-
te, depositi, ferite, ferrovia. Perdeva / la strada il suo essere solo strada, saliva a una gloria 
/ di basse colline, promesse. Là il sole chiamava // e ancora chiama, anche oggi, anche qui, 
qualche volta (Pusterla, 2025a, p. 55).
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Sulla scia delle parole del poeta irlandese nutrite dalla lettura di Václav Havel, 
in Rileggendo Seamus Heaney, Fabio Pusterla ritorna, tramite una serie di relazioni 
transtestuali, ad uno dei temi fondanti della sua intera attività poetica: il tema della spe-
ranza. Esso è stato spesso affrontato da vari critici dell’opera pusterliana (cfr. Baldacci, 
2022; Belletti, 2015) e alla luce di una recentissima ripresa dell’argomento da parte del 
poeta ticinese, ci preme tracciarne una plausibile genesi. A tal fine si prendono in esame 
solo alcuni componimenti in cui la parola “speranza” ricorre esplicitamente, escluden-
do, salvo rare eccezioni, i testi in cui il tema è solo implicito. L’analisi, preceduta da 
una ricostruzione delle fonti paratestuali attraverso cui il poeta offre un’interpretazione 
più articolata del tema, mira a evidenziare la progressiva stratificazione transtestuale 
che si manifesta su tre livelli: storia, memoria (collettiva e individuale) e natura.

La poesia citata in apertura costituisce l’esempio di un manifesto ultimo di spe-
ranza su cui poggia l’essenza di scrivere versi che in Pusterla coincide a sua volta con 
una continua tensione etica, con un impegno ecologico e sociale e con una resistenza 
civile, ovvero con una serie di atti sovversivi volti a disvelare la verità e di conse-
guenza ad “autorizzare la speranza” (Testa, 2023, p. 8) senza mai garantirla. In questo 
senso, la poesia, come dice Italo Testa, ha una funzione parresiana, cioè quella di 
dire la verità con schiettezza e coraggio. E se i poeti hanno il diritto e il dovere di dire 
la verità, quell’imperativo interiore di disvelarla è, quindi, inestricabilmente legato 
all’atto di speranza. La poesia è speranza in quanto apre a una dimensione futura, a un 
orizzonte del possibile (cfr. Testa, 2023, p. 14). Dire la verità nella poesia è quindi ren-
dere legittima la speranza la quale però non sfocia mai in toni ingenui o consolatori. 
Si tratta di una speranza radicale che trae la sua linfa dalla radice più remota e oscu-
ra dell’esperienza umana, che nasce dalla consapevolezza del passato e del presente 
e dalla capacità di immaginare un futuro diverso. 

Questa visione disillusa della speranza richiama l’ambivalenza semantica del ter-
mine greco elpis (ἐλπίς), dal verbo elpízō (ἐλπίζω), “sperare”, “attendere”, “aspet-
tarsi” – ma non necessariamente qualcosa di positivo. L’oggetto dell’attesa poteva 
infatti essere tanto favorevole quanto sfavorevole. Da questa ambiguità nascono due 
interpretazioni della speranza: da un lato l’ottimismo, il desiderio, la volontà; dall’al-
tro il pessimismo, la consapevolezza dell’ignoto. Nella filosofia antica si distinguono 
due scenari: la speranza come páthos (passione, emozione, aspirazione, impeto) e la 
speranza come areté, come virtù, come “giusto modo di sentire”. In questa seconda 
accezione, la speranza assume un valore attivo: “ci dà lo slancio per affrontare le 
numerose sfide che la vita ci pone di fronte. E ogni sfida implica inevitabilmente il 
rischio” (Fermani, 2020, p. 19). La speranza radicale si ricollega quindi all’idea della 
speranza lucida, attiva e virtuosa che nasce dal limite, dal rischio, simile alla areté 
greca intesa come disposizione d’animo orientata al bene.

La speranza nella poesia di Fabio Pusterla sembra collocarsi sullo stesso versante 
di un’azione virtuosa, coraggiosa ed impegnativa. Le sue sfumature sono moltepli-
ci così come molteplici sono i livelli di lettura ai quali può essere sottoposta (etici, 
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ecologici, storici o linguistici). Alla luce di quanto detto, è possibile avanzare l’ipotesi 
che nell’opera pusterliana, emerga un costante intreccio di palinsesti della speranza, 
intesa non come entità univoca e definita, bensì come dimensione stratificata, fluida 
e in continua ridefinizione. Tali palinsesti rinviano al concetto di transtestualità elabo-
rato da Gérard Genette, nella misura in cui il motivo della speranza si manifesta attra-
verso un reticolo di riferimenti culturali e letterari, espliciti o impliciti, che il poeta 
convoca nel tessuto testuale. In particolare, la speranza si articola attorno a tre nuclei 
tematici fondamentali: la storia, la memoria collettiva ed individuale e la natura, che 
fungono da dispositivi semantici e simbolici attraverso cui essa prende forma. I con-
tratti transtestuali che si instaurano nell’opera pusterliana coinvolgono pressoché tutte 
le categorie individuate da Genette – paratestualità, intertestualità, metatestualità, 
architestualità e ipertestualità (Genette, 1997, pp. 3-8) – configurandosi come moda-
lità di relazione testuale che contribuiscono a costruire un discorso poetico complesso 
e  stratificato. In ciascuna di queste dinamiche, la speranza emerge come elemento 
tematico centrale, capace di attraversare e connettere i diversi livelli di significazione 
del testo.

Prima di addentrarsi nell’analisi di questi palinsesti è  opportuno rivolgere lo 
sguardo alla poesia posta in limine al presente articolo per cogliere il primo signi-
ficato della speranza scavando tra le sedimentazioni di richiami intertestuali di cui 
si è servito il poeta. Nei versi iniziali, Pusterla evoca una riflessione sulla speranza 
come disposizione d’animo, come colore che si proietta oltre l’orizzonte, sottraendola 
a ogni computo razionale. L’autore non fornisce alcuna indicazione circa l’origine di 
questa parafrasi. Tuttavia è possibile supporre che Seamus Heaney alluda alle parole 
dell’ex dissidente ceco il quale nel suo saggio politico del 1978 Il potere dei senza 
potere ebbe a dire: 

La speranza è qualcosa che abbiamo o non abbiamo dentro di noi; è una dimensione della 
nostra anima e, nella sua essenza, non dipende da osservazioni sul mondo o da previsioni 
sulla situazione. La speranza non è una previsione. È un orientamento dello spirito, un 
orientamento del cuore, che va oltre il mondo immediato vissuto e trova radici altrove, al 
di là dei suoi confini… […] la nostra capacità di impegnarci in qualcosa perché è giusto 
e non solo perché è  sicuro che avrà successo… […] La speranza, semplicemente, non 
è ottimismo. Non è la convinzione che qualcosa andrà bene, ma la certezza che qualcosa 
ha un senso – indipendentemente da come andrà a finire. Credo che la speranza più pro-
fonda e importante, l’unica che può davvero sostenerci, spingerci a compiere buone azioni 
e rappresentare l’unica vera fonte della grandezza dello spirito umano e del suo sforzo, 
provenga, per così dire, “da altrove”. Ed è proprio questa speranza che ci dà la forza di 
vivere e di continuare a  tentare, anche in condizioni esteriormente così disperate come 
quelle che ci circondano (Havel, 2013, p. 46).

La “disposizione dell’animo” di cui parla Heaney richiama la speranza haveliana 
che non è  mai scontata e  garantita, che rappresenta una “dimensione dell’anima”, 
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un “orientamento dello spirito e del cuore”, una scelta etica e  spirituale nonché la 
fede profonda nel senso dell’agire. Tale fede costituisce il fulcro dell’adattamento 
della tragedia sofoclea Filottete in Speranza e storia. Le quattro versioni sofoclee di 
Seamus Heaney (1991), dove si legge: “La storia dice / Non sperare / su questo lato 
della tomba / Ma poi, una volta nella vita, / la sospirata onda di marea / della giusti-
zia può levarsi: / speranza e  storia possono rimare” (Heaney, 2022, pp. 25-26). La 
rima tra speranza e storia si realizza solo quando l’agire umano produce esiti coerenti 
con i valori più profondi dell’animo: libertà, uguaglianza, pace. Ed è in questa forza 
e determinazione vitale, come dice Havel, che risiede l’essenza stessa della speranza. 
Pusterla fa eco alle parole di Havel riguardanti l’importanza di avere la certezza del 
senso delle cose, nel momento in cui allude all’atto di scrivere: “Scrivere […] non 
è  soltanto abbandonarsi alle correnti esistenziali, ma decidere di farlo, scegliendo; 
in questo senso la poesia prova a essere anche avventura, speranza, e resistenza […] 
vorrà dire accettare una serie di rischi, e opporsi alla stasi della superficie, all’im-
mobilità” (Pusterla, 2022a, p. 248). Essere certi del senso e decidere del significato 
delle cose rappresentano due dimensioni complementari della speranza, che non si 
offre come dato acquisito, ma come gesto: un atto che nasce dal coraggio di scrivere, 
scegliere e resistere. Un’altra ipotesi circa la ripresa del pensiero haveliano da parte 
del poeta irlandese ci riconduce ad uno dei suoi discorsi pubblici in cui parafrasando 
Havel dirà: “La speranza non è ottimismo, che si aspetta che le cose vadano bene, ma 
qualcosa radicata nella convinzione che ci sia del bene per cui vale la pena lottare”. 
Queste due piste intertestuali rintracciabili nella poesia di Pusterla sono alquanto coe-
renti con l’idea generica del concetto della speranza più consone alla sensibilità del 
poeta elvetico. 

Tuttavia, da una corrispondenza privata apprendo da Pusterla che la fonte prin-
cipale di questo doppio richiamo proviene da altrove. Dietro il consenso del poeta 
riporto qui sotto un frammento del suo messaggio: 

Ho finalmente ritrovato il passo di Heaney: si trova nella prima lezione oxfordiana, inti-
tolata Redress of poetry (in italiano: La riparazione della poesia. Lezioni di Oxford), in 
cui vengono citate alla lettera le parole di Havel (tratte da Disturbing of peace) (Pusterla, 
2025a).

Il passo di cui parla Pusterla è il seguente: 

La speranza è uno stato d’animo, più che una risposta all’evidenza. Non è l’aspettativa che 
le cose vadano a buon fine, ma la convinzione che valga la pena impegnarsi per qualcosa, 
qualunque cosa vada a finire. Le sue radici più profonde affondano nel trascendentale, 
oltre l’orizzonte (Heaney, 2003, pp. 139-140).

Oltre a  condividere gentilmente la fonte diretta della sua ispirazione, il poeta 
arricchisce il tutto con un commento di grande valore: 
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quelle parole [di Heaney] mi avevano aiutato a capire qualcosa di me, e del mio modo di 
tenere viva una specie di speranza anche in momenti bui come quelli che stiamo vivendo 
[…]. È celebre un passo di Gramsci, che spesso viene ricordato: “Pessimismo della ragio-
ne, ottimismo della volontà”. E forse qualche volta l’avrò ricordato anch’io; ma per me 
non si tratta esattamente di “volontà”, bensì, come nelle parole di Heaney/Havel, di uno 
stato d’animo; e anche l’idea di qualcosa che sta “oltre l’orizzonte” mi deve aver colpito 
molto (Pusterla, 2025b).

La speranza è dunque per il poeta “uno stato d’animo”, una disposizione mentale 
ed emotiva. Inoltre, in Pusterla, come in Havel e in Heaney, la speranza è inestricabil-
mente legata al contesto storico-politico, civile e socio-culturale che si insinua inin-
terrottamente nell’intera produzione del poeta di Mendrisio sin dai suoi primi esor-
di. E ciò che la alimenta è la memoria quella storica ed insieme privata, individuale 
nonché l’imperativo interiore di continuare a camminare nonostante le avversità del 
tempo e del destino, come il cane di Goya ricordato dal poeta in un altro passo note-
vole, anche se la sua interpretazione può risultare arbitraria1. Si tratta di un frammento 
dove il poeta parte dalle considerazioni riguardanti la raccolta Tremalume del 2022: 

Certo, tremalume: un neologismo (e poi chissà, magari da qualche parte la parola esiste 
o è esistita) in cui il tremore, la minaccia e  la preoccupazione non eliminano affatto la 
piccola sopravvivenza di un lume, di una minima luce a  cui affidarsi. La solita zuppa, 
potrà dire qualcuno, il solito altalenare tra inquietudine e  speranza; e poi, cosa motiva 
questa assurda speranza? Come ti permetti di sperare? Una risposta, io credo (una risposta 
parziale: perché non sono davvero in grado di fornire risposte a tutto tondo) sta in quella 
“inesauribile letizia” di Rosa Luxemburg; oppure in quel fiore mirabile che “di dolcissimo 
odor manda un profumo” […]. Penso intanto che la speranza sia un dovere, e la dispera-
zione un lusso troppo facile; gli esseri umani sperano, anche nelle peggiori situazioni (ben 
peggiori delle nostre, affidate alle parole e ai pensieri), come forse sperava il cane di Goya, 
immerso nel fango. E hanno sperato, spesso illudendosi, attraverso i millenni che compon-
gono quello che chiamiamo storia; e attraverso le centinaia di migliaia di anni che l’hanno 
preceduta. Con che coraggio uno di noi potrebbe adesso severamente asserire che no, non 
si deve e non si può più sperare? […] No, non ho ragioni metafisiche o religiose a sorreg-
gere il mio “principio speranza”; solo questo senso di vastità, di densità, di durata delle 
cose e nel contempo di precarietà della vita. Intesa, in questo modo, la speranza (che non 
è la speranza di felicità individuale, ma quella di sopravvivenza collettiva) si nutre profon-
damente della memoria (Pusterla, 2022a, pp. 285-286).

1 Il dipinto di Goya Cane interrato nella rena (Perro enterrado en arena o  Perro semihundido) 
appartiene al ciclo dei Quadri neri, realizzati sulle pareti della Quinta del Sordo. Dopo la morte dell’arti-
sta, le pitture furono prima fotografate e successivamente trasferite su tela. In una di queste immagini si 
intravede la figura del cane, parzialmente nascosta dietro una collina, con lo sguardo rivolto verso l’alto, 
in direzione di due uccelli in volo presso una montagna. I volatili potrebbero alludere, quindi, a un’idea di 
libertà o di speranza da inseguire nonostante la fatica della salita.
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Da questa autoriflessione paratestuale emerge l’intento esplicito di connettere la 
dimensione storica alla memoria, all’interno di una prospettiva orientata alla speranza, 
nonché il profondo contenuto etico dell’intera opera del poeta all’interno della quale 
la speranza collettiva, e non individuale, diventa un dovere, una postura esistenziale 
e morale, un atto di resistenza e coraggio. In questo passo i riferimenti intertestuali che 
alludono ai vari “principi” di speranza nel campo dell’attività socio-politica (Luxem-
burg), letteraria (Leopardi), artistica (Goya) e  filosofica (Bloch) sono molteplici. 
L’allusione alla figura di Rosa Luxemburg coincide con le parole di Pusterla spese 
a favore di una delle lettere tratte dall’epistolario Lettere ai Kautsky inviate dalla rivo-
luzionaria polacca all’amica Sonja Liebknecht durante la sua prigionia in un campo 
di concentramento femminile di Breslavia nel periodo tra il 1917 e il 1918. Si tratta 
di una scena crudele con un bufalo asiatico frustato a sangue da un soldato tedesco:

Gli animali se ne stavano esausti, completamente in silenzio, e uno, quello che sanguinava, 
guardava davanti a sé e aveva nel viso nero, negli occhi scuri e mansueti, un’espressione 
simile a quella di un bambino che abbia pianto a lungo […]. Gli stavo davanti e l’animale 
mi guardava, mi scesero le lacrime – erano le sue lacrime; per il fratello più amato non si 
potrebbe fremere più dolorosamente di quanto non fremessi io, inerme davanti a quella 
silenziosa sofferenza (Luxemburg, 1971, p. 251).

L’empatia, la condivisione del dolore, l’immedesimazione totale con l’animale 
ed infine il senso di solidarietà con l’altra specie che traspaiono da questo racconto 
disarmante, sono manifestazioni di quella “profonda letizia interiore”, ricordata da 
Pusterla, che Rosa Luxemburg avverte all’interno del carcere. In una delle lettere 
scriverà: “E io, in mezzo a tutto questo orrore, ero stranamente calma e serena… come 
se in me ci fosse una sorgente segreta di forza che nessuna violenza può prosciugare” 
(Luxemburg, 1971, p. 255). Solo in questo stato di detenzione, intesa come forma 
estrema del basso, nutrito dalla fratellanza con ogni forma di vita, può nascere la spe-
ranza, che a sua volta diventa, in Luxemburg, come nel pensiero di Bloch, una forza 
motrice della storia: una forma di resistenza interiore, una fede rivoluzionaria nella 
capacità delle masse di agire, di cambiare il corso della storia e di orientarlo verso la 
giustizia sociale. Va ricordato, in questo frangente, un importante studio di Massimo 
Natale relativo al medesimo passo di Luxemburg cui allude Pusterla in un’intervista 
rilasciata a Paola Fossa nel 2019, così come alla presenza degli animali in Pusterla, 
che coincide a sua volta con l’incipit dell’VIII elegia duinese di Rilke (1994, p. 85).

In Pusterla, la speranza, affinché si presenti, deve prima “inabissarsi”, come si 
legge in una delle liriche della raccolta Corpo stellare intitolata Abbozzo degli aerei 
e delle ali: “sempre più in basso come una speranza / che deve inabissarsi” (Pusterla, 
2010, p. 204). Per ritrovarla bisogna toccare il fondo, come suggerisce nella parte 
conclusiva del quinto movimento:
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Ora ho deciso: voglio essere migliore, / offrirmi alla luce vincendo la paura, / scivolare 
ridendo nel buio. / Ti scrivo dal mio povero volo, / e sto imparando a guardare verso il 
basso, / a sapere del vuoto. / Ti aspetto da qualche parte nello spazio, / mettici il tempo che 
vuoi o che ti serve. Precipita / tutte le volte che devi. Difendi le ali (Pusterla, 2010, p. 204).

Sprofondare nel buio per volgere lo sguardo verso il basso e poi riemergere: un 
gesto che richiama l’anguilla montaliana o l’uomo di Bocksten. Quest’ultimo, evo-
cato nella raccolta omonima di Fabio Pusterla, è “Bocksten, uomo di terra, / ossuto 
resto del carbone, / dal groviglio dei secoli riemerso, / caso, muta protesta, accusa, 
vita / inchiavardata nel fango” (Pusterla, 1989, p. 35) – un corpo forse linciato nel 
Quattordicesimo secolo, riaffiorato da una torbiera svedese, dal gorgo dei secoli per 
consentire al poeta di parlare del suo lutto personale riguardante la morte del padre 
(cfr. Pusterla, 1989, p. 89). Queste figure, immerse nel fango e nella terra, incarnano 
scelte etiche profonde: atti di orientamento, di resistenza, di ricerca di sé, che aiutano 
a orientarsi, a ritrovarsi “da qualche parte nello spazio”. Non a caso questo verso offre 
il titolo all’auto-antologia pusterliana citata in precedenza dove, all’interno del saggio 
introduttivo di Massimo Natale leggiamo: “Un’antologia poetica nasce o dovrebbe 
nascere sempre da un moto di curiosità intellettuale di natura pressoché cartografica, 
come la mappa schizzata sul taccuino dell’esploratore che le affida la propria speran-
za di orientarsi in un territorio sconosciuto” (Pusterla, 2022a, p. 5). Come spiega il 
critico, “l’esigenza di fornire delle coordinate” (Natale, 2022, p. 5) anima non solo 
le auto-antologie del poeta, ma attraversa la sua intera scrittura poetica “improntata 
allo stesso impulso, alla stessa volontà di “collocare”, di afferrare finalmente la luce 
migrante della poesia in un luogo” (Natale, 2022, p. 6). Lo stesso impulso sembra 
agire nel poeta nel momento in cui si appresta a cercare la propria dimensione della 
speranza che coincide con lo “spazio del sacro”, come spiega in questo passo: 

In questo posso credere, cioè nello spazio del sacro, privo di qualsiasi connotazione o nar-
razione religiosa; uno spazio in cui la vita, quella nostra, ma anche quella del mondo 
o dell’universo in cui viviamo, è qualcosa di sacro, da custodire e difendere. Il mio spazio 
del sacro è l’esatto opposto della “merce”, in cui oggi si cerca di trasformare ogni cosa. Se 
può esistere un po’ di speranza, credo che non possa essere concepita senza questo spazio 
del sacro (lo stesso che incontro quando rileggo le lettere dal carcere di Breslavia di Rosa 
Luxemburg, per fare un esempio grandissimo, o le pagine di Simone Weil). Fatico a difen-
dere, è ovvio, questa idea di spazio nel nostro presente mostruoso: quello che sta accaden-
do attorno a noi, e forse anche dentro di noi, è atroce, da Gaza all’Ucraina, e politicamente 
un po’ dappertutto (Pusterla, 2025b).

Lo “spazio del sacro” di cui parla Pusterla, coincide dunque con la sua visione 
della speranza, intesa come bussola di orientamento interiore, etico, civile ed esisten-
ziale nell’accezione blochiana del termine (“principio speranza”). Una speranza che 
implica anche il porre fiducia nell’atto dello scrivere, nella letteratura, nella parola 
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poetica, così come nel pensiero filosofico, come si può evincere dai riferimenti a Rosa 
Luxemburg, a  Ernst Bloch e  a Simone Weil. Pusterla sembra andare oltre quando 
parla di ciò che “sta accadendo attorno a noi e forse anche dentro di noi” (Pusterla, 
2025b). La speranza, nonostante la fatica dell’impegno, viene orientata prima verso il 
dolore collettivo e solo in un secondo momento, forse, verso l’interiorità.

È interessante notare che, col passare del tempo, la speranza poetica in Pusterla 
si fa sempre più tenue e la fatica di trovarla sempre più forte ed insistente, mentre le 
riflessioni paratestuali del poeta sul concetto della speranza si intensificano e sembra-
no riassumere l’impegno di una vita poetica spesa – come il poeta ha sempre spera-
to che accadesse – a “commuovere delle corde di profondità” (Pusterla, 2018a). Lo 
sforzo di trovare la speranza si avverte nella lirica Rileggendo Seamus Heaney: “Ma 
che fatica, oggi, qui, camminando per ore / con le scarpe sbagliate e il caldo su questa 
strada / ingiuriosa, d’ipermercati e posteggi immensi” (Pusterla, 2025a, p. 55). Dalle 
sue considerazioni e dai suoi autocommenti si delinea il profilo di una poetica il cui 
fondamento poggia sulla speranza, seppure affievolita, ma comunque attiva, capace di 
dare senso alla relazione tra l’uomo e l’altro, sulla fede nella dignità umana.

In Pusterla il tema della storia è una presenza costante, ma sotterranea. Non si 
tratta mai di una narrazione lineare degli eventi storici, dominata esclusivamente dalla 
presenza umana, bensì di una configurazione di senso: un tempo naturale attraversato 
da tracce umane, animali e vegetali, intimamente connesso alla memoria e alla dimen-
sione biografica, tanto individuale quanto collettiva. La storia con “la S maiuscola” 
in Pusterla è sempre “mediata da esperienze personali” o addirittura sopraffatta dalla 
“dimensione privata e quotidiana” (Magro, 2019, pp. 310-311), come nel caso della 
raccolta Le cose senza storia del 1994. 

Nell’autocommento che accompagna la seconda edizione della prima raccol-
ta pusterliana Concessione all’inverno pubblicata nel 1985 il cui titolo allude ad un 
gesto di accoglienza del buio e del dolore nella fiducia che da essi possa nascere una 
luce, una speranza. Vi si legge: 

Il libro ha del resto cominciato a definirsi alla fine di un’epoca: quella delle grandi spe-
ranze e dei grandi entusiasmi. E di questo, come di un’intensa quanto fallimentare attività 
teatrale in cui quelle speranze e quegli entusiasmi avevano per anni creduto di riassumersi 
e di esprimersi, forse conserva un marchio, un’intonazione (Pusterla, 2001, p. 104).

L’esordio del poeta è, quindi, fortemente segnato dall’esperienza persona-
le del momento storico e dalla consapevolezza che anche dal fondo, dalle macerie 
(cfr. Stroppa, 2023, pp. 153-165), dai tempi bui dell’umanità può germogliare qualco-
sa. È proprio lì, nella temperie storico-culturale degli anni ‘70 e ‘80, nelle viscere più 
profonde dell’essere che il poeta inizia a scavare per trovare la speranza a cui aggrap-
parsi seguendo i propri padri poetici: “Le voci dei miei poeti / salivano sempre dal 
basso, / parlavano piano / dal fondo” (Pusterla, 2009, p. 99), come quella di Philippe 
Jaccottet in Chants d’en bas. 
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L’opera poetica segnata da una prospettiva storica pessimista e  disincantata 
quale è quella di Fabio Pusterla nasce quindi nel solco della fede nella forza della 
parola poetica nonostante i suoi limiti, nonché nella fede in ciò che resta, che stagna, 
ovvero negli elementi residuali e liminali (resti, residui, rifiuti, scarti). Ne è l’esem-
pio la lirica Le parentesi (cfr. Stroppa, 2014, pp. 121-138) incentrata sul tema storico 
e geologico dell’apocalisse prossima a venire e collocata in limine della prima rac-
colta pusterliana. Ed è proprio qui che iniziano a delinearsi i primi palinsesti della 
speranza che coincidono con due richiami intertestuali di cruciale importanza. Il 
primo ipotesto costituisce un’ispirazione “divenuta chiara al poeta stesso a poste-
riori” (Stroppa, 2014, p. 124). Si tratta della poesia di Hölderlin Andenken. Ecco il 
chiarimento del poeta:

quell’intuizione forse ingenua di sopravvivenza a  partire dalle rovine, dai resti, e  di 
durata possibile e sperabile solo attraverso una nuova voce capace forse di dire, final-
mente, quei resti, quelle rimanenze di un progetto esploso nella storia che ci aveva quasi 
distrutti: tutto questo era forse un estremo rimbalzo del ciottolo scagliato quasi due 
secoli prima da un poeta tedesco, Friedrich Hölderlin, in una poesia splendida, crucia-
le e ardua come Andenken, che termina appunto, dopo aver riattraversato un bilancio 
esistenziale e storico segnato dalla sconfitta con il verso: Was bleibet aber, stiften die 
Dichter (“ma ciò che resta fondano i poeti”, secondo la traduzione di Giorgio Vigolo) 
(Stroppa, 2014, p. 124).

I versi finali del componimento riportati da Pusterla, recano un inconfondibile 
messaggio di speranza nel ruolo salvifico della poesia capace di costruire nuovi sensi 
cogliendo ciò che è effimero e frammentario, residuale. Il secondo riferimento è quel-
lo alla chiusura del poema The waste land di T.S. Eliot dove oltre al motivo della deso-
lazione, delle rovine, del residuo (waste), insito nel titolo dell’opera, ritorna quello 
della speranza: “Solo / Con questi resti ho alzato argini / Alle mie rovine. Bene, / Così 
vi sistemo io: / Hieronymo è pazzo di nuovo. / Datta. Dayadhvam. Damyata. / Shantih 
shantih shantih” (Eliot, 1922, p. 49). Le ultime parole in sanscrito Dona, Comprendi, 
Controlla rimandano alla speranza in un possibile, ma non scontato, rinnovamento 
spirituale dell’essere umano che forse saprà imparare a donare, ad essere generoso, 
empatico, compassionevole, a  controllare e  gestire il proprio destino. Ecco in che 
modo Pusterla riprende il motivo hölderliano del residuo e quello eliotiano della deso-
lazione storica, esistenziale, spirituale e culturale:

L’erosione / Cancellerà le Alpi, prima scavando valli, / poi ripidi burroni, vuoti insanabili 
/ che preludono al crollo, gorghi. Lo scricchiolio / sarà il segnale di fuga: questo il verdet-
to, / Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali, / le pause di riposo, i sassi rotolanti, / le 
caverne e le piane paludose. / Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute / principali e alberi 
sintattici, sperse / certezze e affermazioni, / le parentesi, gli incisi e  le interiezioni: / le 
palafitte del domani (Pusterla, 1985, p. II).
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L’iniziale erosione geologica e la distruzione delle catene montuose segna il decli-
no delle solide certezze, delle convinzioni e della verità. Il paesaggio post-apocalittico 
è dominato da frammenti: valli, burroni, vuoti, crolli. Ciò che si salva all’erosione 
e  rimane (“Rimarranno”) sono le tracce minime della natura: “le pozze”, i  piccoli 
rilievi, le colline, le protuberanze del terreno, “i sassi rotolanti”, “le caverne”. Il pro-
cesso di disgregazione tocca anche la lingua: “cadute principali e alberi sintattici” che 
alludono a errori grammaticali, alle strutture sintattiche, “sperse certezze e afferma-
zioni”, ovvero le fondamenta solide del pensiero e della verità ora disperse. Inoltre, “le 
parentesi, gli incisi e le interiezioni” non rimandano soltanto a segni di interpunzione, 
ma alludono anche metaforicamente a  ciò che è  marginale, sottaciuto, intermedio. 
Sono elementi che assurgono al ruolo di garanti di una riflessione profonda, di un’e-
motività autentica nonché alla funzione di ausiliari della memoria. Ed infine “le pala-
fitte del domani” richiamano le tragiche rovine eliotiane (cfr. Stroppa, 2014, p. 128) 
mantenendo però un tono ironico, distaccato, lontano dallo spirito mistico degli ultimi 
versi di The waste land. La fragile struttura abitativa sostenuta da pali diventa qui 
il simbolo di una speranza fragile e  baluginante, antieroica, disillusa, consapevole 
della propria labilità. A partire dal primo componimento della raccolta d’esordio Le 
parentesi, inizia a innescarsi un processo di stratificazione di palinsesti della speranza, 
destinato a proseguire nel tempo e a dialogare con altre forme di espressione artistica, 
come la pittura, il disegno e la letteratura.

Nella seconda raccolta poetica di Pusterla intitolata Bocksten del 1989 sono due 
i testi in cui il tema della speranza entra in risonanza, o addirittura in dialogo diretto, 
con altri testi di cultura. Il primo è  il caso della lirica L’anguilla del Reno, ampia-
mente commentata dalla critica (cfr. Benzoni, 2007, pp. 68-81). Ci si limita quindi 
a riprendere l’attacco della poesia e la sua parte finale: “Adesso sì, sorella, e più di 
prima, / se guizzi disperata tra scoli d’atrazina / e getti d’olio vischioso ; / o se colpisci 
di coda, estenuata, / la carezza dell’onda di fosfati che s’annera / sulla ghiaia della 
riva” (Pusterla, 1989, p. 85). Il richiamo all’anguilla montaliana intende segnare il 
passaggio da una fede nel dolore, nella vitalità primordiale, salvifica ed eroica, nella 
resilienza rigeneratrice e  nella rinascita, a  una speranza disillusa, utopica, avvilita 
e profondamente minacciata dall’impatto umano sulla natura. Il disastro ambientale 
del Reno, al quale Pusterla allude, risalente al 1986 e causato da uno sversamento di 
sostanze chimiche che provocò una massiccia moria di pesci e arrecò un grave danno 
all’ecosistema fluviale, diventa lo spunto per una riflessione sul senso e sui limiti della 
speranza. L’anguilla montaliana, con la sua “scintilla che dice / tutto comincia quando 
tutto pare / incarbonirsi” (Montale, 1984, p. 262), ovvero il “simbolo-mito della spe-
ranza tenace che può essere feconda solo nella desolazione” (Contini, 1974, p. 92), 
interpretabile anche come la metafora della parola poetica, si trasforma in Pusterla in 
una resistenza estrema (“testardo / palpito delle branchie”), in un gesto etico e politi-
co, in una denuncia ecologica. L’anguilla del Reno nuota nell’acqua di detriti e veleni, 
ma non cede, continua a respirare: 
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dove scopri il tuo brivido, / un istinto di nuoto, perché il mare / è un profumo lontanissi-
mo, il sospetto / di un sogno interrotto poco prima dell’alba, / quanto basta alla pinna e al 
tuo testardo / palpito delle branchie, per strappare / un attimo all’asfissia, un’idea di vita / 
all’evidenza dei fatti, l’ultima sfida all’ansia, un’utopia alla paura / di tutti (Pusterla, 1989, 
p. 85).

Nel penultimo verso Pusterla contrappone la speranza alla paura la quale di per 
sé costituisce “un antitesi della speranza, come ciò che ci fa desistere, che non ci fa 
partire e che ci incatena al presente”, che “ci rende vili, ovvero viziosi” per rifarci 
ad Aristotele: “il vile è uno che non spera in niente e che ha paura di tutto” (Fermani, 
2020, p. 21).

Nella terza raccolta pusterliana Le cose senza storia (1994) si assiste ad una Visita 
notturna:

Stai sognando / cratassi, tirabraccia, il drago soffia-naso. / Chissà cosa sognava Anna 
Brichtova, che stanotte / viene a trovarci con il suo mosaico / di carte colorate: la sua casa 
/ col tetto rosso, gli alberi / nel prato verde, il cielo: e fuori un lager. / Questo è il vero 
regalo / che ho portato da Praga senza dirtelo. / Era con me sul treno, la mattina / che ho 
creduto di vivere all’inferno: Stoccarda, / o giù di lì, dentro un ronzare / di gente che lavora 
a non sa cosa / o per chi, ma lavora, preme tasti, / invia messaggi a ignoti dentro l’aria. 
/ Solo occhi e dita, solo / un giorno dopo l’altro, smisurato / trascorrere di un tempo che 
non varia, che appartiene / per sempre ad altri, /ad altro che a sé stessi, e la paura, l’odio / 
del paria contro il paria, questa rissa / d’anime perse, nuovi schiavi. Il Grande / Bevitore 
di Birra, la Donna Occhi nel Vuoto, / Mazinga, i miei compagni di viaggio. / Chissà come 
/ sognava Anna Brichtova, / e cosa sogni tu, e come vedete / il mondo voi bambini. Lo 
troverete, / fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi? // Noi tutti lo speriamo / guardandovi 
dormire (Pusterla, 2009, p. 44).

Come spiega il poeta nell’autocommento “cratassi, tirabraccia, il drago soffia-na-
so: sono personaggi mostruosi creati da mia figlia Nina. Anna Brichtova (24.II.1930-
15.V.1944) è  una delle bambine recluse nel campo di concentramento di Terezin 
a Praga. Di lei resta un disegno, esposto nel museo presso il cimitero ebraico” (Puster-
la, 2009, p. 199). Non è chiaro a quale disegno di Anna Brichtova si riferisce il poeta 
nonostante la spiegazione iniziale: “il suo mosaico / di carte colorate: la sua casa / 
col tetto rosso, gli alberi / nel prato verde, il cielo: e fuori un lager” (Pusterla, 2009, 
p. 44). Tuttavia il colore del prato potrebbe essere ricollegabile, secondo il concetto 
genettiano di riferimento intersemiotico, ad un altro disegno firmato dalla stessa autri-
ce, reperibile negli archivi del Museo Ebraico di Praga, che reca l’immagine di una 
bambina con una sorta di scettro verde in mano e con delle foglie verdi tra i capelli. Il 
riferimento alle “carte colorate” e al colore verde non sembra casuale se ci ricordia-
mo il riferimento a “un colore” nei primi versi di Rileggendo Seamus Heaney. Una 
tinta che segna il confine estremo dello sguardo, ma poi ritorna, guidando lo sguardo 
verso l’interno e lì, a palpebre chiuse, come nel sogno delle due bambine, riscoprire la 
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speranza. Il loro è un sogno a occhi chiusi che sfida i mostri, che non è più né pathos, 
né desiderio, né passione, ma una prassi, una speranza attiva che infonde coraggio, 
che “ci dà lo slancio per affrontare numerose sfide che la vita ci pone di fronte” (Fer-
mani, 2020, p. 19). Ed è a quel sogno delle bambine che il poeta affida la sua speranza, 
confidando che sapranno inventare un gioco che possa salvare il mondo. Il riferimento 
cromatico al verde ritorna anche in una lirica della raccolta Corpo stellare, in cui il 
poeta evoca la figura del Perugino e i suoi “verdi segni di speranza”, contrapponen-
doli in modo ironico al degrado della società italiana contemporanea, alle prese con le 
elezioni politiche inficiate del 2006:

Nella via Deliziosa / si ritiene abbia vissuto il Perugino, / proprio quando cercava gli 
accenti / nuovi del verde e segni / di speranza. Una bottega / artigiana adesso disperata 
espone meste / scritte e disegni: sono ladri, bugiardi, e se ne vantano. / Questo bisogna 
dire: sono ladri, / ministri e presidente. / E nessuno lo dice, se ne fregano / di tutto, tutti al 
soldo del padrone. / Ma io sono un coglione, / di questo mi vanto (Pusterla, 2010, p. 78).

La speranza viene connessa alla memoria di un’arte autentica, capace di plasmare 
canoni di bellezza, al coraggio di dire la verità e alla certezza, seppure inetta e ridico-
lizzata, che le proprie azioni abbiano senso a prescindere da come vadano le cose per 
ricollegarci ancora una volta al pensiero di Vàclav Havel. Va ricordato, però, che l’ar-
te, in Pusterla, non è soltanto una prassi umana. La stessa facoltà di espressione crea-
tiva va riconosciuta anche alla natura la quale rappresenta un contrappeso alla storia 
e alla memoria collettiva indispensabile per la sua rielaborazione. Il mondo naturale 
non rappresenta quindi solo una fonte di ispirazione artistica, ma diventa a sua volta 
un “corpo eloquente” (Iovino, 2015, pp. 103-117), capace di trasmettere bellezza e di 
costruire nuove narrazioni. Ed è  proprio nella natura che il poeta ricerca segni di 
speranza: “Più a valle, / sul till che scoscende / svolano piccoli uccelli / in frenesia. // 
Zampettano sulla morena / e tra i licheni verdognoli / fanno a gara con l’acqua / in cor-
tesia. // Qui nasce il primo verde di speranza” (Pusterla, 2018a, p. 106). In questi versi, 
la natura non è solo sfondo, ma protagonista attiva, un agente narrativo: gli uccelli, 
i licheni, l’acqua e il verde diventano segni vitali, manifestazioni di una speranza che 
nasce dal mondo stesso, dalla sua capacità di rigenerarsi e di parlare. L’intera opera 
poetica di Pusterla offre innumerevoli esempi di come il mondo animale e vegetale 
sia capace di trasmettere lezioni di “caparbietà biologica” (Pusterla, 2004, p. 163) 
e di speranza. Basti pensare al mondo vegetale in Pusterla, in particolare allo Stlanik 
(Corpo stellare), il componimento in cui, attraverso richiami ipertestuali, vengono 
evocati Šalamov, Mandelštam, Celan e Jaccottet. Il pino siberiano, protagonista della 
lirica, si sdraia al suolo durante l’inverno per resistere al gelo per poi rialzarsi in pri-
mavera (“Il pino prostrato si rialza, / segna nel gelo la via del primo fiore. / Annuncia 
frutti, torrenti”, Pusterla, 2010, p. 16). Un’altra figura vegetale significativa è la pianta 
pilota (Collage della pianta pilota, in Folla sommersa), semplice e ostinata, dotata di 
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una particolare pervicacia che si manifesta nella sua rapida ricomparsa lungo i bina-
ri ferroviari, nonostante i continui tentativi umani di estirparla: “e appunto adesso / 
germoglia su ponti e tombini, prediligendo le zone / di contatto tra materiali diversi, 
come il ferro e l’asfalto, / la speranza e il vagone piombato, è lì che schiude / crepe di 
preferenza minuscole, o brevi sorrisi, / piccole spighe e infiorescenze, spore / inermi 
che poi andranno a posarsi su scarpate e voragini” (Pusterla, 2004, p. 54). La loro 
resistenza e l’abilità di preparare il terreno per la vegetazione futura si configurano nei 
termini di una speranza morale e pedagogica (cfr. Baldacci, 2022). Inoltre, la stessa 
“azione della pianta pilota, appare quanto mai prossima allo sforzo della parola poe-
tica di Pusterla, alla coltivazione morale e pedagogica della speranza che i suoi testi 
mettono in atto (“è capace / di restare in silenzio sottoterra, / come un muto rizoma, 
un tratto bruno / dentro il bruno e il rossastro del fango rattrappito, tra le ossa / e la 
polvere d’ossa, custodendo / un ricordo di vento e di pioggia e di sole, / un colori-
no slavato / per stagioni o per epoche lunghe, / di guerra o di tormenta”) (Baldacci, 
2022, p. 286). Alla lunga lista degli esemplari del mondo della flora e della fauna che 
popolano le liriche pusterliane e che infondono speranza vanno aggiunti: gli alianti 
capaci di resiste nelle condizioni estreme e di rigenerarsi (“Gli alianti, quando ruotano 
/ con linguaggio di vento / e spostano bianchi l’aria attraversando / le pianure sospese 
e i silenzi”; Due alianti su Lione, in Folla sommersa; Pusterla, 2004, p. 128); Amaran-
thus palmeri – resistente ai pesticidi e ai diserbanti (“Amaranthus / palmeri, segnale 
che inquieta, catastrofe / o estrema speranza che infeste e resiste […] Amaranto che 
spera o dispera”); Iris argeman (“Iris argeman di porpora, fitto viola / sulle alture 
quasi deserte, come un papavero / in lacrime in fuga, e lontano lampeggia il corso / 
lentissimo del Giordano”); il gorgonia che “danza nell’alga, insinua un suo disegno / 
gentile di speranza / sui fondali” (Pusterla, 2004, p. 55); l’armadillo che legge Cervan-
tes (“Quando è necessario / l’armadillo può scavare per ore: / lunghe tane, zone umide 
e buie dove aspettare / tempi migliori, piogge, epoche in cui la speranza / non poi del 
tutto impossibile. L’attesa / sia pure lunga, lui la inganna dormendo. E quando sorge 
la luna legge Cervantes”, Storie dell’armadillo, in Corpo stellare; Pusterla, 2010, p. 
125); la libellula (“Il tuo volo invisibile non cessa di stupirmi / libellula che scompari 
per giorni per mesi / e poi ti fai trovare proprio qui, sempre inattesa / in una grazia 
di ali […] Ora ci guidi / di nuovo, ora ci chiami: verso quali speranze?”; Al vento di 
Focara, in Cenere, o  terra, p. 184); le formiche (“Formiche, ultima speme? Negli 
insetti, / nei minimi? Minimi insettini, / minimi umani negletti che da sempre / si 
riparano in tane quando infuria / la lotta che spietata incenerisce”; Insettini, umanini, 
bambini, in Tremalume; Pusterla, 2022b, p. 143); la rondine (“Verso la chiazza di luce 
sul fondo / verso il riflesso del sole / con la memoria dell’ombra / con la speranza del 
mare”, Preghiera della rondine, in Cenere, o terra; Pusterla, 2018a, p. 11).

La speranza in Pusterla si manifesta sempre come tensione oscura, attraversata da 
una visione di degrado del mondo e del linguaggio che lo interpreta. È proprio que-
sto sfaldamento a costituire una forma di morte che, paradossalmente, genera nuova 
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vita. Inoltre, mentre la speranza, considerata nel contesto della storia e della memoria 
collettiva, si presenta come una forma radicale ed universale di elaborazione e con-
divisione del destino dell’umanità, quella radicata nella natura selvaggia assume un 
carattere più intimo e personale. Essa si ricollega alla fiducia nella resistenza della 
parola poetica, capace “di sopravvivere ovunque, come gli scorpioni, con la stessa 
implacabile natura che alla fine riemergerà” (Pugno, 2018, pp. 29-30).

La verità poetica coincide con la capacità di rendere legittima la speranza, di auto-
rizzarla: una speranza che si radica nella storia, nella memoria e nella possibilità di un 
cammino che continua nonostante tutto. È il cammino del poeta stesso, che, rileggen-
do Heaney e Havel “con le scarpe sbagliate” (Pusterla, 2025a, p. 55), fatica a proce-
dere lungo un percorso segnato dal degrado e dalla mercificazione. Eppure, “bisogna 
andare” (Pusterla, 2010, p. 121), afferma il poeta, evocando la figura dell’armadillo 
“coraggioso” e “cocciuto” (Pusterla, 2010, pp. 122, 124), che avanza ostinatamente 
“perché bisogna andare”, risalendo il continente americano verso il Nord, “in con-
trotendenza rispetto alle grandi migrazioni di predatori da Nord a Sud nel Miocene” 
(Pusterla, 2010, p. 216). Allo stesso modo, come il cingolato che “quando è necessario 
[…] scava per ore: lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare / tempi migliori, 
piogge, epoche in cui la speranza / non è poi del tutto impossibile”, anche il poeta si 
rifugia nella scrittura come gesto di resistenza e di attesa e scava. “L’attesa / sia pure 
lunga, lui la inganna dormendo. / E quando sorge la luna legge Cervantes” (Pusterla, 
2010, p. 125). In questa prospettiva, la scrittura poetica si manifesta come un atto di 
scavo, un movimento controcorrente che lascia tracce: “Eppure i miei passi vaghi / 
vanno da qualche parte, queste tane che scavo / serviranno anche ad altri, con un po’ 
di fortuna. Lo spazio / serberà qualche traccia del mio fantasticare / controcorrente. 
Così l’armadillo, l’idea / di armadillo, mi guida, e io guido lei, io la conduco / nel 
mio piccolo verso i tempi a venire e le montagne / gelate, e i grandi laghi” (Pusterla, 
2010, p. 128). Scavare (Digging), affermava Heaney, è il compito del poeta: un atto di 
scavo non nella terra, come quello di suo padre, ma nella lingua, nella parola poetica, 
nella memoria, nella materia del mondo, alla ricerca di una verità che possa ancora 
autorizzare la speranza. Scavare e ridestare la speranza: “sperimentare sempre, / speri-
mentare speranze” (Pusterla, 2004, p. 139). Quella di Pusterla è un’indagine profonda, 
rivolta tanto a sé stesso quanto ai testi letti. È un interminabile scavo interiore e lette-
rario perché “non sapere esattamente cosa si può sperare non è una ragione sufficiente 
per smettere di farlo; anzi, è un motivo in più” (Pusterla, 2022a, p. 288).

Per Pusterla, la speranza assume infine una valenza esistenziale: è un modo di 
essere e di abitare il mondo. L’intera opera del poeta può essere definita “sperante” 
(D’Andrea, 2014). La speranza costituisce il nucleo tematico centrale della raccolta 
Argéman, il cui titolo deriva da un termine dialettale ticinese che indica “quelle lingue 
di neve o ghiaccio che resistono durante l’estate, e che scendono dall’alto di un crinale 
o di una bocchetta” (Pusterla, 2022a, p. 265). Il termine rappresenta “la fusione di due 
forze: quella distruttiva” (che rimanda a slavina o frana) “e quella invece speranzosa, 
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derivata dal candore dell’argéman e dal suo suggerire la possibilità, risalendo verso 
il crinale o la bocchetta, di andare oltre, di superare le montagne” (Pusterla, 2022a, 
p. 266). L’argéman diventa così “l’altro nome della poesia” (D’Andrea, 2014) e della 
speranza. Allo stesso modo, anche l’armadillo e la libellula gentile si presentano come 
emblemi di speranza: “Mi guida l’armadillo” e “la libellula, dunque, che mi segue” 
(Zappoli & Ferri, 2019).

Alla luce di quanto esposto, la speranza nella poesia di Fabio Pusterla non si con-
figura semplicemente come un motivo ricorrente o un modello interpretativo, bensì 
come una vera e propria struttura di senso. Essa rappresenta il principio attraverso 
cui il poeta conferisce significato alla propria esperienza del mondo e articola una 
prospettiva orientata verso un futuro possibile e diverso. Si tratta di un orientamento 
interiore, di un concetto fondante che organizza l’intera pratica poetica dell’autore. 
Nelle liriche pusterliane, la speranza svolge un lavoro di scavo, simile a quello di un 
palinsesto, che si arricchisce progressivamente di nuovi significati e rivelazioni, spes-
so in dialogo con altri testi letterari. È un’indagine incessante, poiché, come affermava 
Ernst Bloch, “l’importante è imparare a sperare” (Bloch, 2019, p. 5).

Nel 2018, riflettendo sui flussi migratori contemporanei verso l’Europa, Pusterla 
osserva che essi “possono essere visti in due modi diversi: uno è quello […] della 
destra europea […] basato sulla paura” (Pusterla, 2018b). L’altro è la speranza: “La 
speranza che questo sia un momento di grande trasformazione del mondo. E penso 
che noi dobbiamo cercare la speranza e  la luce e non la paura e  il buio” (Pusterla, 
2018b). Questa opposizione trova un’eco significativa in una sua poesia della prima 
raccolta Bocksten, dove scrive: “il buio è privazione / di luce, di colore; disperanza 
/ totale, che non fa male, pesa” (Pusterla, 1989, p. 72). In sintonia con il pensiero di 
Eugenio Borgna, si può affermare, quindi, che “la speranza è la passione del possibile, 
è ricerca del senso della vita. Diventa, quando il senso viene meno, il suo contrario: 
disperazione” (Borgna, 2020, p. 5).
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