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The key issue of the analysis, concentrated on the dystopia by Juan Goytisolo, Makbara, is the condition
of human sexual body which, in terms proposed by Baudrillard, can be qualified as post-orgiastic. While
an asexual, aseptic social system is created in the modern, civilized Europe, Morocco seems to be the last
refuge not only for the marginalized sexuality, but also for the romantic dreams about marriage. Nonethe-
less, the Moroccan promise of authentic eroticism acquires a necrophilic flavour of “love at the cemetery”.
In the conclusion, Goytisolo is shown as the advocate of a dying, spectral culture, victim of unceasing,
manifold exploitation and unable to counterbalance the European symbolic and economic predominance
in the Mediterranean.
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Juan Goytisolo se estrend como un escritor de la generacion de los “nifios de la
guerra” interesados en las poéticas novelisticas cercanas al realismo social. Durante la
década de 1950, sus temas giraron en torno a los problemas politicos esenciales causa-
dos por el franquismo. Pero ya en 1966, fecha de la publicacion de Serias de identidad,
sus preocupaciones literarias abandonaron las lineas mas corrientes del combate al
régimen. Una estética muy lejana del realismo que empez6 a desarrollar justifica su
inclusion en la corriente de experimentacion que anticipa ya una redefinicién postmo-
dernista de la novela. Por otro lado, un nuevo proyecto ético y politico que ultrapasa
los limites de la critica centrada en los problemas espaioles causados por la dictadura
hace de Goytisolo uno de los exponentes del periodo de la transicion, marcado por el
surgimiento de nuevos fendmenos de migracion: la aparicion de los trabajadores nor-
teafricanos y el nacimiento del turismo de masas. Frente a esos fendmenos, una redefi-
nicion de las relaciones con el Otro se reveld como la tarea mas urgente. Era necesario
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repensar la presencia de Espafia en el Mediterraneo, los fundamentos de la identidad
y los problemas enraizados muy profundamente en la historia de la Peninsula. Es algo
anterior al surgimiento de una nacioén: un encuentro con la alteridad, fundador de la
identidad espafiola, un encuentro definidor, pero silenciado en la memoria moderna.
Este encuentro primordial reaparece como una circunstancia actual.

Entretanto, la historia de Espafia en los siglos XIX y XX contiene muchos episo-
dios de incursion en el Mediterraneo iniciados con la Primera Guerra de Marruecos. La
ideologia de cruzada moderna reaparecié como respuesta a la crisis nacional después
de la pérdida de las ultimas colonias y el tratado de Paris en 1898. Pero las interven-
ciones marroquies en las primeras décadas del siglo XX, a pesar del estabelecimiento
del Protectorado espafiol de Marruecos en 1912, aportaron también nuevas deshonras
y humillaciones, como por ejemplo la derrota del Barranco del Lobo, y constantes
problemas con las insurrecciones antiespafiolas, como la Guerra del Rif (1923-1927),
en que la pacificacion del territorio sélo se consiguidé después del lanzamiento de
bombas de gas mostaza contra los rebeldes bereberes por un contingente de fuerzas
combinadas franco-espafiolas. Hubo un precio que pagar por el intento de enaltecer el
espiritu nacionalista. Finalmente, la presencia espafiola cesa casi por completo entre
1953 y 1958 con la independencia de Marruecos. Pero un nuevo capitulo empieza
con los flujos migratorios cruzados: la llegada de los inmigrantes norteafricanos a los
territorios europeos, la llegada de los turistas europeos a los territorios norteafricanos.
En Makbara, novela que Goytisolo publicéd en 1980, este nuevo encuentro de los opo-
sitores antiguos adquiere contornos inusitados: ya no se trata ni de una confrontacion
bélica, ni de un choque frontal de las fes, sino del abrazo grotesco de los cuerpos. El
problema del Otro islamico, reducido habitualmente a una definicion simplificada,
pero comoda, del enemigo absoluto, religioso, ideologico y “civilizacional”, aparece
destituido de su univocidad.

Como subraya Oscar Comago Bernal (2002: 383), desde muy temprano en el
desarrollo de la narrativa goytisoliana se puede notar la presencia constante de los
mas diversos aspectos de exclusion y marginalidad. Ademas, no es una vision de
alguien que se contenta con observar a los marginados como ejemplares de una
especie ajena. Conscientemente, el escritor se pone a si mismo en el margen, auto-
exilandose de la sociedad dominante y escogiendo, para su obra literaria y para su
vida diaria, una zona intermedia, un cruzamiento en que los modelos culturales se
relativizan, se elucidan, pero también de cierta forma se revocan uno al otro. En su
autobiografia Coto vedado (1985a: 38), Goytisolo explica las razones de esta deci-
sion de permanecer en una zona intermedia, contrastando la fecundidad impuesta en
el “intercambio y 6smosis de culturas” o “una cultura multiple y sin frontera” con
la esterilidad de los valores “ligados a las nociones de credo, patria, Estado, doc-
trina o civilizacion”. La decision de establecer su residencia permanentemente en
Marrakech, tomada en 1996, después de la muerte de su esposa Monique Langue,
puede ser interpretada como una consecuencia vital de esa actitud intelectual ya
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tomada mucho antes y realizada en forma de literatura por lo menos desde la publi-
cacion de Reivindicacion del Conde Don Julian en 1970.

Para muchos, Goytisolo, criticando la civilizacién occidental desde una Optica
periférica, distanciada o exterior, es mas que un disidente, cuasi un traidor, asi como
su héroe don Julian entregando la peninsula a los arabes. Es provocadora la manera
como la propia lengua castellana se disuelve y cede lugar al arabe en el final de Juan
sin Tierra, novela que marca una reivindicacion casi total de la alteridad cultural por
parte del escritor. Pero seria una simplificacion considerarlo como uno que cante,
ingenuamente, la supremacia de la cultura islamica sobre la europea y la occidental.
En Makbara, Goytisolo formula también una critica bastante dura de la decaden-
cia del Magreb. El titulo de su novela, que literalmente significa un cementerio o un
monumento sepulcral, suscita connotaciones inquietantes tanto en arabe como en la
mayoria de los idiomas europeos. Es una piedra de sepultura bajo la cual las dos civi-
lizaciones estan simbolicamente colocadas en un abrazo macabro, entre amor y lucha,
por toda la eternidad.

La vision de Makbara, que apunta para la dimension no tan solo corporal, sino
también abiertamente sexual del encuentro de los dos mundos, hace pensar en un
antecedente medieval, el famoso mapa de Opicinus de Canistris. Entre 1335 y 1338,
posteriormente a un estado de coma que dur6 casi dos semanas, ese padre italiano de
la corte del Papa aviflonense elabord una serie de dibujos y diagramas extrafios que
supuestamente serian en referencia a una realidad espiritual y tendrian un significado
apocaliptico, conservados en la Biblioteca Vaticana. En ese contexto de cartografia
visionaria aparece también, en mas de una version, el mapa antropomorfico del Me-
diterraneo en que Europa toma forma de un personaje femenino en una actitud poco
modesta, ofreciendo sus partes intimas (correspondientes a Venecia) a un personaje
masculino inscrito en los contornos del Norte de Africa. El significado de este mapa,
interpretado por Catherine Harding, es bastante complejo. Mare Nostrum es transfor-
mado en un tertium nefasto, no tanto un medio de la comunicacion licita y provechosa,
sino de una copulacion satanica: “Cuando el mapa esta orientado hacia el oriente, el
mar empieza a asumir la forma de un hombre barbudo que, segiin Opicinus, significa-
ba la presencia del Principe de la Tinieblas, el Diablo y el mar diabolico (Mare Diabo-
licum) [...]. En su imaginacién y en los dibujos, los dos continentes, Africa y Europa,
podian asumir identidades tales como un hombre y una mujer, un monje y una monja,
un judio y un apéstol” (Harding, 1998: 24). Al mismo tiempo, la copulacion diabdlica
de los continentes aparece como un acontecimiento providencial e indispensable en el
cumplimiento apocaliptico del mundo.

Goytisolo, provocador, juega con la misma duplicidad del Otro norteafricano, que
se revela al mismo tiempo un enemigo absoluto, satanico, y una pareja aceptada para
un coitus que traspasa los limites socialmente e ideologicamente aceptados. Asi mis-
mo, el moro, que atn durante el franquismo era visto como el enemigo contra quién
se creia necesario oponer una cruzada, se transformo, con la llegada de la gran época
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del turismo mediterraneo, en el cuerpo masculino buscado, de una forma transgresora,
por las turistas europeas. De una alta transgresion se trata, porque es por primera vez
—o por lo menos una de las poquisimas veces en la historia— que la mujer reivindica
la libertad a la hora de procurarse los placeres sexuales, pagando. Una de las prerroga-
tivas machistas, el privilegio de recurrir, segun los deseos del momento, a los servicios
de una prostituta, privilegio que parecia “naturalmente” exclusivo de los hombres, es
disputado por las mujeres. Ahora ellas también pueden comprar la realizacion de sus
deseos. El “safari” marroqui empieza muy pronto a ofrecer una atraccion bastante
rara, la prostitucion masculina heterosexual, que en la novela toma una forma disfra-
zada de “Pronuptia”, un parque “matrimonial” en que se ofrece la realizacion de todos
los suefios romanticos de las clientes (Goytisolo, 1999: 123-145).

Con la llegada de nuevos tiempos, caracterizados por unas costumbres mas permi-
sivas y el boom turistico, Marruecos empieza a ser connotado como un paraiso carnal.
La nueva realidad social, como seria de esperar, fue inicialmente considerada como
tabu, pero de pronto se transformo en un tema literario, marcando su presencia no solo
en Goytisolo, sino también, aunque habitualmente de forma mas discreta y alusiva, en
la prosa de muchos escritores marroquies. Como ejemplo, en La Réclusion solitaire,
Tahar Ben Jelloun protesta contra la divulgacion de la “leyenda moderna™ del arabe
macrofalico, reducido a la imagen del portador de un miembro gigantesco que predo-
mina sobre las demads partes del cuerpo (Ben Jelloun, 1976: 59).

En Goytisolo, ciertamente no se trata de cantar las magnificencias del eros arabe.
Antes al contrario. El paraiso del cuerpo, como todos los paraisos turisticos, avanza
muy rapidamente hacia una degradacion total. La masculinidad norteafricana es con-
quistada y explotada. Y es justamente contra esa forma nueva de explotacion contra la
que el escritor intenta protestar. El proyecto literario de Makbara, en su totalidad, po-
dria ser resumido como una denuncia de las miserias multiples del cuerpo que acaba
por ser agotado y sepultado. Al mismo tiempo, la novela es un réquiem de la plenitud
sensual. La vida corporal, que aparentemente ocupa el primer plano, es reducida a una
existencia precaria de los muertos vivos, cuyos cuerpos ya entraron en una descom-
posicién irrecuperable. El deseo subsiste, cuando ya es demasiado tarde para el amor.
La narracion, con toda la abundancia de los encuentros amorosos evocados, cria una
imagen de danza macabra en que los opositores mediterraneos —representados, asi
como en el mapa de Canistris, en los papeles de amantes— giran en una especie de
valsa del fin del mundo.

El libro empieza con una escena rica en resonancias apocalipticas: como en el dia
del Juicio Final, un cuerpo humano sale de la tierra: “;fantasma, espectro, monstruo
del mas aca venido?”” (Goytisolo, 1999: 33). Es un personaje de cuya existencia la so-
ciedad preferiria olvidarse, un ser que rompe el seno de la realidad cotidiana de la ciu-
dad. A pesar de su aparente ajenidad al mundo de los transetntes, caminando sin ver-
los, el resucitado presenta un riesgo de transformarse en un angel exterminador: “nada
tras de mi, todo muerto a mi paso: incendio, puro incendio” (Goytisolo, 1999: 38).
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Desde la primera secuencia de la novela, la presencia del fantasma es yuxtapuesta al
universo de la sexualidad. El personaje abyecto camina entre los letreros que anuncian
todo tipo de “dechainements charnels” (Goytisolo, 1999: 41), identificaindose con el
imaginario eroto-tanatico de “vampiros inclinados sobre pechos desnudos, caninos
incisivos, profusos regueros de sangre” (Goytisolo, 1999: 42). El Otro, también en
esta nueva funcion erotizada en que es colocado por la sociedad contemporanea, con-
serva los rasgos del Principe de las Tinieblas, el negro — no en el sentido racial, sino
el simbolico.

En el ensayo La Transparence du Mal, Jean Baudrillard define el mundo con-
temporaneo a través la metafora del estado post-orgiastico (Baudrillard, 1990: 7). La
orgia significa aqui el momento explosivo de la modernidad, en que se traspasan todos
los limites: de la politica, la sexualidad o la economia. Pero la liberacion de los im-
pulsos trae consigo también nuevos poderes de la destruccion. Asi, la cuestion “;que
hacer después de la orgia?” es para Baudrillard una interrogacion clave de nuestros
tiempos. La transgresion de los limites causa un problema de la superproduccion, no
solo de los bienes de consumo, sino también de los placeres. El estado post-orgiastico
del cuerpo es caracterizado por un extremo agotamiento. Ese estado de vacio e im-
potencia, diagnosticado por Baudrillard, fue anticipado por Goytisolo ya al inicio de
la década de 1980. Creando una narracion ficcional del futuro, pensada como un re-
lato del mundo doscientos afios después de una revolucion, —no aludiendo a ningun
acontecimiento politico concreto, sino mas bien a la modernidad en su totalidad—,
Goytisolo no pretendia dar una respuesta a la cuestion “;que hacer después de una or-
gia?”, sino formular una advertencia en un momento en que los fendémenos orgiasticos
del mundo contemporaneo todavia parecian estar en una fase incipiente. Como casi
siempre acontece, la voz del escritor no consigui6 parar la historia. La advertencia se
convirti6 en una profecia cumplida.

Makbara muestra un mundo en que el eros espontaneo e improductivo entr6 en
una fase de ocaso. Lo que permanece son sus substitutos industrializados. La sexuali-
dad constituy6 un nuevo —y muy prospero— sector del mercado, ajustandose a los
supuestos lemas del progreso: “configurar poco a poco las aspiraciones humanas con-
forme a los sabios imperativos de la produccion” (Goytisolo, 1999: 51). El relato,
transformandose en una anti-utopia, evoca una especie de evolucion post-natural,
adecuacion del hombre a la tecnologia. Es una distorsion grotesca no sélo de los
dictados revolucionarios de indole comunista, sino de la modernidad en general, que
enfrenta la tarea de producir “un tipo distinto de ser humano, un fabuloso espécimen
de hombre nuevo” (Goytisolo, 1999: 52), caracterizado por una atrofia de 6rganos. La
espontaneidad y la desenvoltura promovidas por la modernidad disfrazan una profun-
da crisis de autenticidad. En esas condiciones, también el eros antiguo es relegado al
dominio de la “mentalidad artesanal” (Goytisolo, 1999: 54), anacrénica, que deberia
ceder el paso a la industrializacion. Desaparece el tiempo del eros, identificado con
“aquellos tiempos muertos en que los ciudadanos no consumen lo que han producido
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ni producen lo que mas tarde consumiran” (Goytisolo, 1999: 56). Hacer el amor apa-
rece como una “ceremonia complicadisima, cuya absurda reiteracion a lo largo del
matrimonio resulta no s6lo enojosa para los conyuges sino que supone igualmente, de
cara a la comunidad, una pérdida incalculable de horas de trabajo” (Goytisolo, 1999:
59). La ultima funcionalidad del acto sexual, la procreacion, es centralizada en los
bancos de inseminacion que garantizan la calidad del producto obtenido de los “va-
rones de pedigree superior”, cuyas “eyaculaciones son guardadas en tubos de plastico
a una temperatura adecuada” (Goytisolo, 1999: 59-60). Poco a poco, con la atrofia de
los 6rganos y los progresos de la cirugia estética, la corporalidad humana toma un ca-
racter postizo. Los tinicos cuerpos sexuados que restan son relegados para la categoria
del atavismo y para el espacio de catacumbas, una vez que el sistema dominante crea
su paralelo subterraneo: una “comunidad de topos” (Goytisolo, 1999: 62).

Como resultado, el cuerpo post-orgiastico es transformado en un organismo
asexual, presentado en la novela como una distorsion grotesca del estado angelical
en un cielo que parece al mismo tiempo una caricatura de la imaginacion cristiana
y de alguin sistema de partido tnico de tipo soviético. Paralelamente, en una secuencia
nueva del relato, es evocado un otro mundo, terrenal, marcado por lugares y nombres
propios que se dejan identificar como marroquies: la avenida “Mohamed-el-Jamis”,
los bares tipicos como “‘el mataam-el-Jurria”, etc. (Goytisolo, 1999: 85). Al contrario
del mundo aséptico presentado en las secuencias iniciales de la novela, los rincones
de la medina son caracterizados por la omnipresencia del cuerpo sexuado, ofrecen
“refugio propicio de mil y uno amorosos combates: alfombras, picles de cordero y ca-
bra, cuerpos tersos y limpios, floracién vernal de pezones, hendiduras estrechas y hi-
medas, besos inocentes y timidos, centelleo jugoso de risas de candor deslumbrante”
(Goytisolo, 1999: 86). La narracion recorre diversas partes de una ciudad marroqui
al mismo tiempo imaginaria y real, en que el pasado y el presente contribuyen para
un cruce de culturas: la portuguesa, la francesa, finalmente la global y la asiatica, con
la figura de Bruce Lee y los filmes hindtes (Goytisolo, 1999: 87). Del lado sur del
Mediterraneo, el encuentro de Eros y Tanatos parece desarrollarse en una victoria del
principio vital: “nocturnas correrias de dscaris y efebos, agreste merodeo de zamiles”
(Goytisolo, 1999: 89) en el cementerio podrian simbolizar un triunfo de la sexualidad
multiforme, en toda la riqueza de variantes y configuraciones. Pero esa descripcion
tal vez no sea mas que una “romantica interpretacion de Morocco” (Goytisolo, 1999:
91). No es por casualidad que el nombre del pais aparece en inglés, pues es una ver-
sion internacional, turistica, de la realidad que se ofrece aqui. No es mas que una ilu-
sion. El Marruecos disponible es, al fin de cuentas, s6lo un cementerio con cadaveres
galvanizados para un espectaculo turistico. La promesa erdtica adquiere un aspecto
morboso, necrofilico: “calentaremos los huesos de las tumbas, los haremos morir de
pura envidia, todo el makbara es nuestro” (Goytisolo, 1999: 92).

En el fondo, lo que acontece en el Mediterraneo no es mas que una continua-
cion de las antiguas relaciones coloniales. La secuencia intitulada “Sic transit gloria
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mundi” puede ser interpretada como un mondlogo de una mujer envejecida, solte-
rona, reducida a una condicion humillante de una abeja asexual, que se mueve en
un flujo de pensamientos y memorias entre el presente corporativo de la “colmena”
y el pasado en que conocid ciertos placeres en ambientes cercanos a los cuarteles
coloniales: “quizd del regimiento de tiradores indigenas: botas, correaje, galones,
una placa con tu nimero de matricula, pantalones bombachos, boina con borla, ful-
gida bragueta combada: me dijiste bonjour, era cuanto sabias en francés” (Goytisolo,
1999: 100). Las fotos que todavia se conservan ya no se dejan identificar ni con las
categorias militares (espahi, zuavo, dragon), ni con una procesion de nombres sopla-
dos por la memoria: “tu nombre es Omar”, “te llamabas Abdelli, Abdellah, tal vez
Abdelhadi” (Goytisolo, 1999: 103). Pero el fendmeno de promiscuidad es referido
como algo mas que un recuerdo de las costumbres permisivas que caracterizaban los
antiguos ambientes coloniales. Es mas bien una situacion transhistorica. El mismo
deseo —siempre frustrado— de establecer una relacion romantica, de encontrar un
novio, de casarse, retine el pasado y el presente femenino. Nuevas generaciones de
solteras repiten la misma peregrinacion a la caserna marroqui: “nifia, vieja, mujer: no
importa” (Goytisolo, 1999: 106).

Entretanto, el matrimonio mediterraneo no puede realizarse, a pesar de ser dese-
ado por novias y novios. Al lado del soldado del cuartel colonial aparece otro per-
sonaje masculino, todavia mas miserable: un pastor nomada forzado al trabajo in-
humano en la curtiduria de pieles, también transformada en una atraccion turistica.
Del fondo del pozo fétido, frotando las pieles, suefia con “pabellones nupciales”
(Goytisolo, 1999: 113) que para ¢l toman la forma del paraiso islamico, contrastando
con la situacion infernal en que se encuentra. Su cuerpo, al “descomponerse en vida”,
ostenta ante los ojos de los turistas admirados un miembro gigantesco, “peso inutil”
(Goytisolo, 1999: 115) en su condiciéon de miseria y esclavitud. Pero, tal como una
nueva especie de materia prima colonial, ese miembro es reciclado por el sistema
eficiente de produccion y consumo. El miserable, retirado de su pozo dantesco, ini-
cia un viaje al mercado de los cuerpos: “venir avec ni1, you understand? : na aller va
payer : tien, that’s your flus!” (Goytisolo, 1999: 118).

Pues el eslabén mas débil en la cadena de la industria matrimonial que florece en
el “Salon du mariage” es el cuerpo masculino. Por eso se procede a una importacion
de novios, explorando reservas humanas tales como las casernas o incluso las curtidu-
rias marroquies. Asi, ya se puede disfrutar de toda la riqueza paradisiaca del “niveo,
sicodélico stand de Pronuptia” (Goytisolo, 1999: 127). Los proyectos de transformar
“lo cotidiano en maravilla” y convertir el hogar “en un Palacio de Fantasia” (Goytiso-
lo, 1999: 130) movilizan flujos acelerados de despensa y consumo. Los papeles habi-
tuales del hombre y de la mujer estan al revés: ahora es ella la que compra las alianzas,
pero no hay que admirarse mas que por un breve momento. S6lo un nifio muestra su
sorpresa: “tu as vu, papa? la dame n’a pas rasé sa barbe!” (Goytisolo, 1999: 133). En
apariencia cambia todo, pero en la realidad todo permanece en el mismo horizonte
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mental. Un imaginario romantico renovado permite a la mujer barbuda recuperar su
feminidad, soplando una reformulacion de los papeles: “vivir la escena inolvidable
de la pelicula, Morocco, la puerta de la muralla, el magnate que espera en su Rolls
y te mira con gesto desolado, pero seguir al amante militar, abandonar por él riqueza
y status, [...] arrojar los inttiles zapatos de tacon, hollar con pies descalzos la fina
ondulacién de las dunas, caminar, caminar, perderse en el desierto” (Goytisolo, 1999:
145). Al final, en ese guion nuevo, es la mujer quien pierde, forzada, como siempre,
a sacrificar, ceder y abdicar.

El fragmento citado, aparentemente tan ingenuo, podia servir de llave al signifi-
cado global de la novela. La posibilidad de casarse con un novio importado se revela
una opcion ilusoria. La protagonista, mencionando su proyecto matrimonial, depara
con una mueca de la azafata de “Pronuptia”, “silencio, estupor, alguna risilla tapada”
(Goytisolo, 1999: 131). Las costumbres aparentemente mas permisivas esconden una
realidad de desdén, rechazo y, en sus ultimas consecuencias, marginalizacion. Los
suefios y los deseos femeninos no tienen un espacio propio para cumplirse, ni de un
lado del Mediterraneo, ni del otro. Al fin de cuentas, todo lo que la protagonista se
imagina resulta totalmente falso. No existe ni el magnate en su Rolls, ni el aman-
te militar que espere en su caserna. El desarrollo posterior del relato mostrard cuan
sordida y promiscua resulta la realidad del “Morocco” idealizado. Entre Europa y el
Mediterraneo, no hay ningin margen de libertad, no hay ni culturas, ni estilos de vida
alternativos a escoger. Todas las alternativas que aparentemente se presentan forman,
por usar una vez mas el término de Baudrillard, apenas un simulacro destinado a dis-
frazar una ausencia de alternativas.

En Makbara, raros son los momentos en que el Otro se torna en protagonista, en
un opositor activo del mundo occidental. Su situacion predominante es la de cumplir
los mas diversos papeles dictados por la imaginacion europea, servir de eslabon en
las mas diversas cadenas proyectadas por el sistema consumidor, inscribirse en un
horizonte de deseos que no son los suyos. Se puede leer también como una critica de
la decadencia del Magreb, incapaz de disefiarse como una presencia cultural fuerte,
portadora de modelos, valores y contenidos. Al contrario de lo que se afirma muy
a menudo, el mundo norteafricano no es ni opositor, ni una instancia de consciencia
critica, ni tampoco una contrabalanza para los estilos de vida europeos. Es reducido
a una marginalidad con poca identidad propia. Es con este mundo flojo, vago, espec-
tral con el que Goytisolo se solidariza, contra las manipulaciones y los usos diversos,
econdmicos y simbdlicos, que Europa hace del Mediterraneo.

La interpretacion de Makbara por Alison Ribeiro de Menezes (2002) subraya la
importancia de la seccion final del libro, “Lectura del espacio en Xemaa-el-Fna”. La
plaza central de Marrakech se transforma en un lugar de oralidad que paraddjicamente
es leido. Como afirma Manuel Ruiz Lagos en otra lectura en que la plaza de Marrakech
ocupa el lugar de la clave interpretativa importante, “toda la preocupacion del novelis-
ta —y probablemente la de sus personajes— radica en la busqueda de un espacio
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real” (Lagos, 1987: 132). También Luce Lopez-Baralt (1995) llama la atencion a los
viajes y experiencias bien reales de Goytisolo en los diversos cementerios y necropo-
lis del mundo islamico, subrayando la estrecha relacion entre los relatos goytisolianos
y el espiritu de esos lugares. Entonces, seria oportuno concluir nuestro analisis con
una referencia personal a los espacios extraliterarios de Marrakech. Contrastando las
posibles interpretaciones de la obra goytisoliana con la experiencia del espacio real,
“localizandolas”, tal vez se pueda llegar a la esencia del mensaje de Makbara.

Haciendo una lectura paralela de Xemaa-el-Fnd como espacio real, arriesgamos
la conclusion de que el significado de ese lugar deberia inscribirse en la linea de in-
terpretacion de Makbara como réquiem al universo isldmico. Aunque la plaza fuera
declarada por la UNESCO como parte del patrimonio intangible de la humanidad,
Xemaa-el-Fna es una esencia del vacio, un no-lugar. Asi como la mezquita Kutubia,
asi llamada porque numerosos vendedores de libros solian reunirse alli ofreciendo su
mercancia, es figura de una ausencia. Hoy en dia hay de todo menos libros y libreros
en torno de la Kutubia. No hay nada que leer mas que el espacio vacio de la plaza. El
conjunto monumental, a pesar del movimiento frenético de la ciudad en su entorno,
es un lugar muerto, una makbara transformada por la noche en un espectaculo orien-
talizante que sirve de atraccion turistica. En el articulo citado, Alison Ribeiro de Me-
nezes interpreta el zoco goytisoliano como un lugar de la oralidad, alternativa tal vez
superior al universo occidental de la palabra escrita. Pero hoy en dia, mas de treinta
afios después de la publicacion de Makbara, muy dificilmente se oye alguna literatura
oral auténtica en Xemaa-el-Fna. Una hipdtesis interpretativa debe sefalar la posibili-
dad que la narrativa goytisoliana anticipa (o simplemente constata, ya en 1980) esta
“pérdida del mundo”, el silenciamiento del zoco. Seria un mensaje paralelo al de los
escritores magrebis. También Tahar Ben Jelloun en la novela francofona Moha le
Jfou, Moha le sage denuncia el silenciamiento del rawi, cuya voz se torna inadecuada
y anacrénica en el contexto de la modernidad que ocupa los territorios de la cultura
tradicional (Ben Jelloun, 1978). El cuerpo erratico en el zoco es también un cuerpo
silenciado, privado de la palabra, sin posibilidad de expresion.

Goytisolo no es un escritor que “cambid de alianzas” y paso a criticar los exce-
sos de la civilizacion occidental desde una perspectiva exterior. Tiene razén Oscar
Cornago Bernal afirmando que Goytisolo constantemente reutiliza “unos codigos
a los que necesita volver peridodicamente para reiniciar su ritual traicion” (Bernal,
2002: 388), traicion que puede ser colocada en el lugar del deber esencial de todos
los intelectuales. Asi como argumenta Edward Said en Representations of the Inte-
llectual, ese deber basico consiste en disociarse de la voz de la mayoria (Said, 1994).
El aislamiento que el intelectual escoge le permite tomar una posicion distanciada en
relacion a su comunidad cultural. Pero es siempre guardando el pacto de solidaridad
y actuando en el interés de esa comunidad donde el intelectual formula su discurso
critico. En conclusion, lo que esta en juego poco tiene que ver con los arabes. Lo que
cuenta en primer lugar es el futuro de Europa, que depende de una renegociacion de
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sus relaciones en el Mediterraneo. Manipulando al Otro, atribuyéndole los papeles
derivados de nuestros deseos, nunca llegamos a descubrir lo que podia ser positivo
y enriquecedor en la alteridad. Dando voz a una cultura que Europa reduce a una
existencia espectral, Goytisolo apunta la posibilidad no aprovechada.

Leventado do Chdo, una novela tan rica en resonancias apocalipticas como la
de Goytisolo, publicada en la misma fecha por su colega portugués, José Saramago
(1980), también un provocador y disidente, acaba con una marcha de los resucita-
dos que, en el eclipse de la Historia, conquistan la tierra. Quizd también haya una
esperanza de un Mediterraneo renacido en forma de un cruce fértil de la cultura y un
espacio de encuentros multiples que no se reduzcan al abrazo sepulcral de Makbara.
El proyecto marroqui de Goytisolo puede ser interpretado como un gesto simbdlico
de “calentar los huesos en las tumbas” — hacerse guardian de una tradicion sepulta-
da que en sus ultimas consecuencias puede ser idéntica con las raices perdidas de la
Peninsula Ibérica, el patrimonio rechazado de al-Andalus, que deberia ser recuperado
para el provecho de una Espaiia libertada del enclaustramiento en su “hispanidad” re-
ductora. La union de los amantes puede crear una ocasion para recuperar dimensiones
olvidadas de la identidad. Asi como las cosas estan hoy en dia, el encuentro con la al-
teridad también se da, pues las gentes de Espafia y Marruecos no viven en aislamiento.
Lo que el escritor critica es que sea un encuentro sin valor ni dignidad, malgastado en
conflictos, violencias, explotaciones o promiscuidades.

En Makbara, el encuentro de la Amada y del Amado tom6 una forma parecida
a la vision inquietante de Opicinus de Canistris, con un Mare Nostrum transformado
en Mare Diabolicum, un espacio de tentacion y caida. Pero reaparece en la novela Las
virtudes del pdjaro solitario (Goytisolo, 1994), donde el escritor evoca un contexto
de la poesia sufi y la tradicién mistica que tan intimamente asociaron la herencia del
Magreb y de la Peninsula Ibérica. Con Goytisolo, cuyos caminos se cruzan tan a me-
nudo con la escritura marroqui actual, la literatura espafiola contemporanea entra en
los horizontes mediterraneos, reactivando un didlogo interrumpido.

BIBLIOGRAFIA

BAUDRILLARD, Jean (1990): La Transparence du Mal. Essai sur les phénomeénes extrémes. Paris :
Editions Galilée.

BEeN JELLOUN, Tahar (1976): La Réclusion solitaire. Paris : Denogl.

— (1978): Moha le fou, Moha le sage. Paris : Editions du Seuil.

BERNAL, Oscar Cornago (2002): “Historia de la locura en la época posmoderna: el viaje esquizoide
de Juan Goytisolo”. Anales de la literatura espaiiola contempordanea 27: 381-416.

GovyTisoLo, Juan (1966): Serias de identidad. Barcelona: Seix Barral.

— (1985a): Coto vedado. Barcelona: Seix Barral.

— (1985b): Juan sin Tierra. Barcelona: Seix Barral.

— (1988): La Reivindicacion del Conde Don Julian. Barcelona: Seix Barral.

— (1994): Las virtudes del pajaro solitario. Madrid: Alfaguarra.



“Calentando los huesos de las tumbas”. El cuerpo post-orgidstico y el ocaso del mundo mediterraneo 61

— (1999): Makbara, con dibujos de Eduardo Arroyo y una introduccion de Rafael Conte. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg.

HarpING, Catherine (1998): “Opening to God: The Cosmographical Diagrams of Opicinus de
Canistris”. Zeitschrift fiir Kunstgeschichte 61: 18-39.

Lacos, Manuel Ruiz (1987): “Makbara: Viaje erratico al centro del universo-mundo. Mito y an-
titopico en un relato de Juan Goytisolo”. Cauce. Revista de Filologia y su Didactica, 10:
127-166; URL: <http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/caucel0/cauce 10 005.pdf>
[acceso: 12.02.2013].

Lopez-BaraLT, Luce (1995): “Narrar después de morir: La cuarentena de Juan Goytisolo”. Nueva
Revista de Filologia Hispanica 43: 59-124.

MENEZES, Alison Ribeiro de (2002): “Reciting/Re-Siting the Libro de buen amor in the zoco: Irony,
Orality and the Islamic in Juan Goytisolo’s Makbara”. MLN 117: 406-431.

Saip, Edward (1994): Representations of the Intellectual. London: Vintage Books.

SARAMAGO, José (1980): Levantado do Chdo. Lisboa: Caminho.



