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the essay, dedicated to Darío Villanueva, one of the most important Spanish specialists in literary theory 
and comparative literature of the 20th century, explores in the fi rst part his contribution to the research on 
metaliterature and metafi ction in the Spanish contemporary novel of the decades of 1980-1990. His works 
establish the relationships of these concepts with postmodernity theories and with umberto Eco’s thesis in Il 
nome della rosa, Postille and other relevant essays of the Italian author. In the second part of the text, the aim 
is to apply these concepts of literary self-consciousness and refl exivity in the novel as a story-telling device 
in the work of one of the most relevant Spanish young writers of the 21st Century, Agustín Fernandez Mallo’s 
Nocilla Lab. In this sense, we will focus the ending sequence, written (and designed) in form of a comic book 
or graphic novel, in which the young author puts himself beside the more recognized Enrique Vila-Matas, as 
a allegoric and fi ctional refl ection of Pierre Bourdieu’s theories about the literary fi eld.
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1. Los actos crediticios

En su formulación del campo literario Pierre Bourdieu concibe la institución 
como una especie de Banca Central garante última de todos los actos crediticios 
—prólogos, premios, dedicatorias— por medio de los cuales los agentes reafirman 
su crédito acreditando a otros agentes de su confianza como parte de las prácticas de 
adhesión al juego establecido. Invirtiendo en este caso el sentido de las palabras del 
sociólogo francés y proyectándolas sobre su homólogo campo académico, proclamar 
el magisterio en mi caso bien podría resultar un acto de presunción —o de autocon-
sagración— por el que habría que pedir las debidas disculpas al homenajeado y al 
público. (Cosas del exceso de autoconciencia por el que nos moveremos desde ahora 
en estas páginas).

Pero lo cierto es que me honra extraordinariamente iniciar estas reflexiones sobre 
la metaficción en la obra de Vila-Matas a través de Agustín Fernández Mallo —o vi-
ceversa—, recordando cómo en ambos casos la atracción por la autorreferencialidad 
narrativa, a  la que dediqué mi tesis doctoral, y el interés por el autor del Proyecto 
Nocilla traen causa en buena medida de la influencia de Darío Villanueva.

El recuerdo de lo primero radica en la primera conferencia en la que tuve la oca-
sión de escucharle, pronunciada en el Colegio Universitario de Zamora, allá por el año 
1989 o 1990 en el momento en que se estaba gestando, sin yo saberlo, mi orientación 
investigadora hacia el territorio de la metaficción, sobre autores, además, intensamen-
te estudiados por el maestro, como Gonzalo Torrente Ballester y Álvaro Cunqueiro. 
A partir de ahí se establecería una deuda intelectual que no dejará de crecer y se plas- 
mará en los años inmediatos con su presencia en los jurados de la memoria de grado 
y la tesis doctoral defendidas en la Universidad de Salamanca en 1992 y 1997 y, toda-
vía más, con mi incorporación al grupo de teoría de la literatura de la Universidad de 
Santiago por él dirigido en el año 2008.

De lo segundo, querría recordar asimismo que las primeras noticias acerca de un 
novelista emergente a tener en cuenta me llegaron igualmente del profesor Villanueva. 
Seguro que Ángel Basanta no se molestará si evoco aquí su confidencia entrañable 
y teñida de humildad, de que en la etapa en la que fueron compañeros de universidad 
le bastaba con fijarse en los libros que poblaban la mesa de Darío Villanueva para 
mantenerse al día sobre las nuevas tendencias literarias o teóricas. Convertida para mí 
en impagable consejo, no eché en saco roto el comentario acerca de aquel prometedor 
autor coruñés al que Darío Villanueva conocía por razones familiares y del que había 
leído alguno de sus manuscritos y animado a perseverar en el oficio, de manera que 
cuando la revista Ínsula me solicitó la reseña de alguna novela reciente que me pare-
ciese especialmente relevante, no dudé en proponer la de la Nocilla Dream que tanto 
daría que hablar en los años inmediatos. 
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2. La pérdida de la inocencia postmoderna

De la conferencia zamorana, recuerdo nítidamente la ficha resumen que incorporé 
a mi archivo de referencias “metaficcionales”: Umberto Eco como fuente de la aso-
ciación entre el postmodernismo y la pérdida de la inocencia narrativa de la que se 
derivaba el  sacrificio de la creación por la recreación y la sustitución de la creatividad 
por la metacreatividad.

Recuerdo asimismo haber acudido al texto de las Apostillas al nombre de la rosa, 
allí citado, en busca de la fuente directa de tales formulaciones, sin éxito. Para docu-
mentar estas páginas, pregunté expresamente al autor si había llegado a publicarse 
dicha conferencia, o al menos si conservaría en su archivo el texto o las notas de la 
misma, sin fortuna tampoco al respecto. Mas por sugerencia del propio filólogo com-
postelano, he espigado dichas ideas por los textos escritos aproximadamente en aque- 
lla época, en los que, en efecto, aguardaban detalladamente todas esas referencias que 
no fui quien de incorporar a mi modesto estado de la cuestión metaliteraria de 1997, 
y que me complace tener ocasión de exponer ahora, quince años después, a modo de 
homenaje y de gratitud.

2.1. Los nuevos nombres (1992)

En “Los marcos de la literatura española (1975-1990). Esbozo de un sistema”, en 
el apartado de la recreación —después de los dedicados a la producción, la mediación 
y la recepción, y además de en su sentido sistémico de transformación o postprocesa-
do— y de recordar que “siempre escribir significó imitar los modelos”, afirmar que la 
época es propicia a una escritura “«palimsestuosa» —por remedar el conocido libro 
de Genette sobre «la literatura en segundo grado» [...]—” y concluir que “como Eco 
ha reconocido en sus Postille, la vanguardia se ha convertido en tradición y ya no sabe 
ser escritor (ni lector) adánico” (Villanueva, 1992: 27). Y a propósito de la renovación 
del discurso teatral, poco más adelante, introducirá su asociación con la postmoderni-
dad e insistirá en la idea con la cita de Eco como rúbrica: “La respuesta posmoderna 
a  lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse 
—su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con 
ironía, sin ingenuidad” (Eco, 1984, apud Villanueva, 1992: 36).

2.2. “El Quijote desde la novela española actual” (1996)

En Huellas del Quijote en la narrativa española contemporánea que abre la co-
lección de los Cuadernos de Narrativa de la Universidad de Neuchâtel, comenzará de 
nuevo invocando a Eco —junto con “el romanticismo de la desilusión” de Lukács—  
a propósito de la postmodernidad, al acercarse a la obra cervantina en cuanto “libro de 
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libros”, “poderosa metanovela, un texto en el que, a la par que se cuenta una historia, 
se explica cómo ésta se va contando, y se especula acerca de los entresijos y el sentido 
último de lo que el escritor está haciendo y propone al lector como un pacto singualar” 
y proclamará que “Si, asimismo, es característica de la posmodernidad la disquisición 
teórica sobre literatura, El Quijote es a este respecto un modelo incuestionable para 
los novelistas españoles contemporáneos” (Villanueva, 1996: 13). Esta clave posmo-
dernista de lectura de la tradición cervantina le llevará a recordar a otro de sus noveli-
stas de cabecera, Gonzalo Torrente Ballester como ejemplo del empleo de:

la ironía, el juego, el «principio de realidad suficiente» y, por último, esa forma de autorrefle-
xividad, también llamada «duplicación interior», «relato especular» o «mise en abyme», por la 
que la novela deja de ser un relato ingenuo, y el texto narrativo no se nos presenta tan sólo como 
resultado, sino por el contrario también como proceso: el discurso cuenta una historia, pero a la 
vez cómo la historia se ha ido contando (Villanueva, 1996: 21).

Sus referencias proceden inequívocamente de la tradición europea: Cervantes, 
Ortega y Gasset, Gide —indirectamente, tal vez Dällenbach— Torrente Ballester, 
y no la moda metafictiva tan de aquellos mismos años. De hecho, el término meta-
ficción no aparece siquiera mencionado en estos textos pese a la relación de la teoría 
angloamericana acerca del fenómeno con el Quijote aquí estudiado en este sentido, 
implícita incluso en el título de la primera monografía alusiva al mismo —Borges 
mediante— Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre, escrita por Robert 
Alter en 1973.

2.3. “La novela” (1987)

En este mismo trabajo encontraremos al fin la pista definitiva de nuestra búsqu-
eda: al hilo de su visión de las dos reglas fundamentales de la metanovela —la feno-
menicidad (vs. la noumenicidad) del texto, que ha de precisar su nacimiento y fijación 
y la “discusión interna de los propios términos en que la forma del discurso va enhe-
brada”, y del apunte de un corpus significativo a tal efecto en la literatura española de 
la época, nos recordará unas páginas escritas en 1976 bajo el epígrafe “La metanovela 
como género” (Villanueva, 1996: 24).

Se trata del panorama novelístico incluido en el volumen colectivo Letras 
españolas (1976-1986) editado por Andrés Amorós dentro de su capítulo “La nove-
la”. Casi por los mismos años en los que se publican las clásicas monografías de Lin-
da Hutcheon, Patricia Waugh sobre el postmodernismo norteamericano, o, en el ám-
bito del hispanismo, los trabajos de Robert Spires, Gustavo Pérez Firmat o Gonzalo 
Sobejano —a cuyo balance sobre “metanovela” precede incluso en unos años—1, 
Darío Villanueva sintetizaba este “polen de ideas” ambiental acerca de “una de las 

1   “Novela y metanovela en España”, Ínsula 512-513, 1989, pp. 4-6.
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líneas de fuerza más determinantes de la novelística española de los últimos años, 
como también de la europea del mismo período”, basada en una “estructura espe-
cular y relativista consistente en insertar la literatura dentro de la literatura” (Villa- 
nueva, 1987: 57).

Aquí, entre referencias explícitas al amplio corpus coetáneo sumarizado, a André 
Gide y a Aldous Huxley, a la metaficción —ahora sí (p. 57)—,  a la autoconciencia 
narrativa, y a Sobejano encontraremos al fin el texto de Umberto Eco cuya lectura 
sin duda inspiró fuertemente al crítico español —y a nosotros, indirectamente— en 
aquellas fechas, extraído no de las Apostillas, sino de la traducción al castellano de El 
nombre de la rosa:

[...] posmodernismo es la falta de inocencia. El escritor hoy no es inocente, sabe que hay otros 
libros. Pero el lector tampoco lo es. Es imposible jugar con el lector como si fuera la primera 
vez que se escribe un libro. Por eso, la única solución es jugar sobre, y a partir de, esa falta de 
inocencia. La creatividad se convierte, quizá, en metacreatividad, pero [...] (Eco apud Villa- 
nueva, 1987: 58).

3. Diálogos metaficcionales

No albergo apenas duda de que de haberse redactado en nuestros días, las pági-
nas del citado balance del profesor compostelano acerca de la metanovela española 
incluirían tanto a Enrique Vila-Matas como a Agustín Fernández Mallo; e incluso que 
algunas de sus líneas podrían venirnos, a propósito de la obra de ambos, como anillo 
al dedo; como cuando señala, de nuevo citando al autor de las Apostillas, que “Para 
Eco, hay un momento en que la vanguardia —la modernidad— no puede ir más allá, 
«porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos (arte 
conceptual)» de forma que «la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en [...] 
volver a visitarlo [el pasado en cuanto tradición]; con ironía, sin ingenuidad»” (Villa-
nueva, 1987: 32). Qué mejores ejemplos que la novelística bibliomáquica del primero 
y el cálido conceptualismo del segundo para ilustrar dos de las respuestas o líneas de 
fuga posibles ante la superación (o transcendencia) de la modernidad y la vanguardia 
citadas: la que, empleando ahora el metalenguaje de otro de nuestros críticos más re-
cientes, podríamos denominar tardomoderna y postmoderna, respectivamente (Mora, 
2007).

3.1. Desleer a Vila-Matas

Se me disculpará que contribuya al programa para desleer a Enrique Vila-Matas 
—al menos los Shandys, Bartlebys, Montanos y compañía sabrán hacerlo— el que 
vaya a  referirme a Vila-Matas sin haber leído a Vila-Matas, sino a  través, en este 
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caso, del proyecto novelístico de Agustín Fernán-
dez Mallo. A algunos podrá, en efecto, sorpren-
der, que uno de los escritores consagrados con 
—o contra— los que la presente reedición de los 
debates sobre una nueva narrativa parecería haber 
entablado una estrategia oposicional, aparezca en 
la trilogía del autor coruñés como autor no sólo 
homenajeado y tematizado entre sus modelos 
o contramodelos literarios junto con escritores de 
la talla de Borges —en este caso, en El Hacedor 
(2011)— o  Cortázar —en Nocilla Experience 
(2008)— sino hasta el punto de ser representado 
como protagonista de una secuencia muy relevan- 
te de Nocilla Lab (2009).

3.2. El cómic

Relevante tanto por la posición como final del relato como por el salto intermedial 
que supone su materialidad en forma de cómic o novela gráfica —con la incorporación 
de Pere Joan al dibujo—2, el AFM autoficcional que ha llegado hasta aquí en un viaje 

2   Fórmula que tendrá continuidad de forma narrativamente retrospectiva con la publicación, el 
año siguiente de la adaptación de Nocilla experience en forma, ya plenamente, de novela gráfica.
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alucinado para culminar su «proyecto» en una isla del Mediterráneo, encuentra varada 
en una playa una pequeña zodiac con la que se dirige a una isla que vislumbra en el 
horizonte; resultará ser una plataforma petrolífera desde la que le arrojan una escala 
de cuerda. El hombre que lo recibe se presenta como Enrique Vila-Matas, pero AFM 
no puede corresponderle pues ha olvidado su nombre. En el breve diálogo que mantie-
nen a continuación ambos se reconocen como escritores que quieren dejar de escribir 
y desaparecer. AFM no recuerda lo último que ha escrito —desescrito ya, o desleído, 
definitivamente— al contrario que Vila-Matas, quien le referirá su última historia, que 
inmediatamente a continuación veremos traducida en imágenes y viñetas.

Un hombre se despierta a causa del tic-tac de su reloj. Por el día éste hace el 
ruido esperable, pero por las noches su volumen le impide dormir, hasta que, deses- 
perado, decide arrojarlo a la basura. Breve regreso a la situación de relato con una 
pequeña viñeta que muestra a Vila-Matas como raccord para la historia paralela que 
refiere, en la cual “muy lejos de donde vive ese hombre” en una prisión surrealista 
—o altamente simbólica— en la que las celdas son cubos de hormigón sin comu-
nicación con el exterior (se construyen con el preso dentro) en medio del desierto, 
otro hombre —cuyo físico recuerda al del anterior— atormentado por el paso del 
tiempo, sueña con la posesión de un reloj. 
Un día, inopinadamente, comenzará a oír 
un toc-toc detrás de la pared que se vuelve 
más atronador cada día: hasta que, no el 
esperable reloj sino un martillo o perfora-
dor de obra abre un boquete en su celda 
a través del cual un operario —cuyo físico 
podría recordar al de Vila-Matas aunque el 
plano general no permite confirmarlo— le 
invita a “entrar” y no, curiosamente “a sa-
lir”, como era esperable. Regresamos de-
finitivamente a la escena de la plataforma, 
en la que el Vila-Matas narrador anuncia 
la conclusión de su relato, ante la sorpresa 
de AFM. La imagen del cómic, alejándo-
se del plano en un picado panorámico de 
efecto cinematográfico, sugiere para ter-
minar otra remediación, esta vez teatral: 
la viñeta parece sugerir que se han apa-
gado las luces de la escena, y tan sólo un 
foco ilumina ahora el espacio circular de 
la mesa camilla ante la que ambos escri-
tores permanecen sentados. Un segundo 
foco, más pequeño, ilumina, al fondo, uno 
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de los extremos de la plataforma, pero nada aparece ahora representado en el inte-
rior del mismo.

Podemos preguntarnos, más allá de por el sentido de la historia narrada por el 
Vila-Matas nocillesco, por el de este episodio metaficcional en su conjunto. La utili-
zación referencial de Vila-Matas, podría sugerir, en el contexto afterpop (Fernández 
Porta, 2007), su empleo como icono de la narrativa española dominante, prestigiosa 
pero en el fondo comercial y rutinaria, ante el cual suscitar la pregunta aferpop por 
excelencia —y bien ¿cuál de los dos es más pop?— que el citado Fernández Porta 
dejaba en el aire  ante la descripción contrastiva —e intercambiable— de los textos de 
Javier Marías y Ray Loriga en el capítulo inicial de La literatura de la implosión me-
diática. Pero en nuestra opinión, esta no parece ser la clave de lectura más apropiada 
en este caso, como trataré de demostrar a continuación de modo muy breve.

3.3. AFM y la poética del apropiacionismo

En primera instancia, porque el contexto narrativo de la novela en su conjunto 
hace plausible la alegorización del episodio en clave de homenaje, no necesariamente 
irónico, dado que, en efecto, Nocilla Lab introduce en el laboratorio del Proyecto No-
cilla un marcado giro hacia la autoficción, la metaficción, el motivo del doble y hasta 
una metaforización del suicidio narrativo. En el contexto de la poética intensamente 
apropiacionista de Fernández Mallo que, en la novela que antecede, Nocilla Experien-
ce, se ha construido sobre imágenes de la Rayuela cortazariana, y en la que la sucede 
sobre la borgeana de El hacedor —con el desafortunado resultado por todos conocido 
de su retirada de las librerías—, el cine de Antonioni, el ensayo de Robert Smithson 
o Google Maps, no podría extrañarnos que dichos aspectos ya casi tópicos de la poéti-
ca vila-matasiana cristalizasen en la corporeización diegética de éste autor, como —de 
nuevo— ocurre con los sosias narrativos de Borges o Cortázar en las novelas que aca-
bamos de citar (en el caso de Borges, asimismo, en forma de hibridación intermedial, 
en algunas de las secuencias de vídeo interpoladas en la novela).

En ese mismo sentido vila-matasiano, Nocilla Lab incluye otros diálogos meta-
ficcionales que, sin citarlo, sin duda aluden también al club de los Shandys, Bartlebys 
o Montanos. Eliminado por el mismo el doble que le robaba su proyecto, el narrador 
escribicida se dedicará al escrutinio de la biblioteca y los papeles del que resulta, 
como no podía ser de otro modo, Agustín Fernández Mallo, éntre los que se encontra-
rá con la revelación de que el escritor no existe, y no es otra cosa que un eco de otros 
escritores y de otros textos:

Revisando los papeles que dejó escritos Agustín, papeles que hablan de un viaje a Cerdeña con 
una mujer y de un colosal Proyecto, he hecho un sexto hallazgo, más bien una deducción: Agustín 
Fernández Mallo nunca ha existido, sin embargo muchos le han rendido culto. Puede que incluso 
bajo el pseudónimo Agustín Fernández Mallo se esconda un colectivo de autores frustrados, o pue- 
de que grandes obras de la literatura sean confeccionadas para, sencillamente, homenajearlo [...] 



Diálogos metaficcionales e intermediales (II) 47

He llegado a saber que muchos famosos libros son meras piezas confecionadas “a la manera de” 
Agustín. En mi biblioteca hallé bastantes, pongo ejemplos: (Fernández Mayo, 2009: 163-164).

Los ejemplos anunciados serán fragmentos de Agustín Fernández Mallo vistos 
por Gabriel García Márquez, Ludwig Wittgenstein, Marguerite Duras, J.G. Ballard 
y Giorgio Manganelli. 

3.4. Vila-Matas y la poética de la ambigüedad

Para confirmar la hipótesis anterior, el relato enmarcado narrado en el cómic, es 
puesto precisamente en boca de Vila-Matas, y su contenido apunta precisamente la 
poética de la ambigüedad defendida en diversas ocasiones por el propio Vila-Matas. 
Así, la historia del hombre del reloj y la cárcel sin puertas podría ejemplificar a la per-
fección los postulados contenidos en un ensayo del autor cuyo título no podría resultar 
más significativo a este respecto, “Para no entender nada”:

Cualquier libro del que podamos contar a todo el mundo de qué se trata es un libro ridículo que 
se balancea peligrosamente en el abismo de lo obvio (pienso, por ejemplo, en la escandalosa 
redundancia a la que, por falta de talento propio, nos condenan los tan ufanos imitadores de la 
novela del XIX, por no hablar de los que copian y reproducen los esquemas de las novelas del 
XX) [...]. Los libros que me interesan son aquellos que el autor ha comenzado sin saber de qué 
trataban y los he terminado igual, en la misma penumbra. Los libros que más amo son aquellos 
que, como decía Proust, parecen escritos en una lengua extranjera (Vila-Matas, 2002: 13).

Del mismo modo que las palabras de Vila-Matas podrían apuntar una crítica muy 
similar hacia el panorama narrativo dominante (de nuevo reversible) que las vertidas 
desde las posiciones de los nuevos autores afterpop, mutantes o nocilleros, me permi-
tiría añadir a los índices argumentales y expresos de Nocilla Lab que leíamos en este 
sentido, que AFM podría suscribir sin dificultad esta defensa de la complejidad y la 
ambigüedad expresada por el autor catalán sin forzar en absoluto los fundamentos de 
su propia poética novelística.  

3.5. Bartleby en la plataforma petrolífera

Para terminar, regresaré por un momento al relato marco del encuentro sobre la 
plataforma petrolífera, a los actos crediticios y, con ellos, al campo literario de Pierre 
Bourdieu una vez más. Y es que si la historia enmarcada se ponía simbólicamente en 
boca del autor de El Mal de Montano y su contenido ejemplificaba su poética, el relato 
marco y el diálogo mantenido entre las imágenes de ambos escritores supone situar 
a Vila-Matas en la plataforma petrolífera abandonada e incógnita que alegoriza induda-
blemente el espacio de la tópica y la poética nocillesca. De modo que en lugar de la es-
trategia de la confrontación constitutiva, según el sociólogo francés, del funcionamiento 
del campo cultural, entre los agentes y los grupos que pugnan por ocupar las posiciones 
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consagradas del mismo, AFM opta aquí por la más sutil modalidad de la inversión apó-
crifa de los actos crediticios a los que nos referíamos al inicio de estas páginas. 

Y, a la postre, al situarse junto a Enrique Vila-Matas y asumir su poética más reco-
nocible del desleimiento y la desescritura al mismo tiempo que lo inscribe como parte 
del universo reconocible y no menos tópico de su Nocilla, AFM está apuntando níti-
damente el espacio del campo sobre el que planta su bandera literaria: el lugar sobre 
el que él mismo se percibe o se propone ser percibido en el futuro inmediato: el que 
media entre la vanguardia consagrada y la gran producción igualmente consagrada 
por la cultura académica; repitiendo de este modo los pasos del itinerario recorrido 
una década antes por su doble vilamatasiano —sólo que quizá a zancadas mucho más 
rápidas— desde el estrato de la vanguardia bohemia y la cultura indie del que el autor 
gallego surgía explosivamente hace apenas un lustro.
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