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The essay, dedicated to Dario Villanueva, one of the most important Spanish specialists in literary theory
and comparative literature of the 20" century, explores in the first part his contribution to the research on
metaliterature and metafiction in the Spanish contemporary novel of the decades of 1980-1990. His works
establish the relationships of these concepts with postmodernity theories and with Umberto Eco’s thesis in //
nome della rosa, Postille and other relevant essays of the Italian author. In the second part of the text, the aim
is to apply these concepts of literary self-consciousness and reflexivity in the novel as a story-telling device
in the work of one of the most relevant Spanish young writers of the 21* Century, Agustin Fernandez Mallo’s
Nocilla Lab. In this sense, we will focus the ending sequence, written (and designed) in form of a comic book
or graphic novel, in which the young author puts himself beside the more recognized Enrique Vila-Matas, as
a allegoric and fictional reflection of Pierre Bourdieu’s theories about the literary field.
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1. LOS ACTOS CREDITICIOS

En su formulaciéon del campo literario Pierre Bourdieu concibe la institucion
como una especie de Banca Central garante ltima de todos los actos crediticios
—prologos, premios, dedicatorias— por medio de los cuales los agentes reafirman
su crédito acreditando a otros agentes de su confianza como parte de las practicas de
adhesion al juego establecido. Invirtiendo en este caso el sentido de las palabras del
socidlogo francés y proyectandolas sobre su homoélogo campo académico, proclamar
el magisterio en mi caso bien podria resultar un acto de presunciéon —o de autocon-
sagracion— por el que habria que pedir las debidas disculpas al homenajeado y al
publico. (Cosas del exceso de autoconciencia por el que nos moveremos desde ahora
en estas paginas).

Pero lo cierto es que me honra extraordinariamente iniciar estas reflexiones sobre
la metaficcion en la obra de Vila-Matas a través de Agustin Fernandez Mallo —o vi-
ceversa—, recordando cémo en ambos casos la atraccion por la autorreferencialidad
narrativa, a la que dediqué mi tesis doctoral, y el interés por el autor del Proyecto
Nocilla traen causa en buena medida de la influencia de Dario Villanueva.

El recuerdo de lo primero radica en la primera conferencia en la que tuve la oca-
sion de escucharle, pronunciada en el Colegio Universitario de Zamora, alla por el afo
1989 0 1990 en el momento en que se estaba gestando, sin yo saberlo, mi orientacion
investigadora hacia el territorio de la metaficcion, sobre autores, ademas, intensamen-
te estudiados por el maestro, como Gonzalo Torrente Ballester y Alvaro Cunqueiro.
A partir de ahi se estableceria una deuda intelectual que no dejara de crecer y se plas-
mara en los afios inmediatos con su presencia en los jurados de la memoria de grado
y la tesis doctoral defendidas en la Universidad de Salamanca en 1992 y 1997 y, toda-
via mas, con mi incorporacion al grupo de teoria de la literatura de la Universidad de
Santiago por ¢l dirigido en el afio 2008.

De lo segundo, querria recordar asimismo que las primeras noticias acerca de un
novelista emergente a tener en cuenta me llegaron igualmente del profesor Villanueva.
Seguro que Angel Basanta no se molestara si evoco aqui su confidencia entrafiable
y tefiida de humildad, de que en la etapa en la que fueron compafieros de universidad
le bastaba con fijarse en los libros que poblaban la mesa de Dario Villanueva para
mantenerse al dia sobre las nuevas tendencias literarias o tedricas. Convertida para mi
en impagable consejo, no eché en saco roto el comentario acerca de aquel prometedor
autor corufiés al que Dario Villanueva conocia por razones familiares y del que habia
leido alguno de sus manuscritos y animado a perseverar en el oficio, de manera que
cuando la revista /nsula me solicit6 la resefia de alguna novela reciente que me pare-
ciese especialmente relevante, no dudé en proponer la de la Nocilla Dream que tanto
daria que hablar en los afios inmediatos.
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2. LA PERDIDA DE LA INOCENCIA POSTMODERNA

De la conferencia zamorana, recuerdo nitidamente la ficha resumen que incorporé
a mi archivo de referencias “metaficcionales”: Umberto Eco como fuente de la aso-
ciacion entre el postmodernismo y la pérdida de la inocencia narrativa de la que se
derivaba el sacrificio de la creacion por la recreacion y la sustitucion de la creatividad
por la metacreatividad.

Recuerdo asimismo haber acudido al texto de las Apostillas al nombre de la rosa,
alli citado, en busca de la fuente directa de tales formulaciones, sin éxito. Para docu-
mentar estas paginas, pregunté expresamente al autor si habia llegado a publicarse
dicha conferencia, o al menos si conservaria en su archivo el texto o las notas de la
misma, sin fortuna tampoco al respecto. Mas por sugerencia del propio filélogo com-
postelano, he espigado dichas ideas por los textos escritos aproximadamente en aque-
lla época, en los que, en efecto, aguardaban detalladamente todas esas referencias que
no fui quien de incorporar a mi modesto estado de la cuestion metaliteraria de 1997,
y que me complace tener ocasion de exponer ahora, quince afios después, a modo de
homenaje y de gratitud.

2.1. LOS NUEVOS NOMBRES (1992)

En “Los marcos de la literatura espafiola (1975-1990). Esbozo de un sistema”, en
el apartado de la recreacion —después de los dedicados a la produccion, la mediacion
y la recepcion, y ademas de en su sentido sistémico de transformacion o postprocesa-
do—y de recordar que “siempre escribir significo imitar los modelos”, afirmar que la
época es propicia a una escritura “«palimsestuosa» —por remedar el conocido libro
de Genette sobre «la literatura en segundo grado» [...]|—"y concluir que “como Eco
ha reconocido en sus Postille, la vanguardia se ha convertido en tradicion y ya no sabe
ser escritor (ni lector) adanico” (Villanueva, 1992: 27). Y a proposito de la renovacion
del discurso teatral, poco mas adelante, introducira su asociacion con la postmoderni-
dad e insistira en la idea con la cita de Eco como rubrica: “La respuesta posmoderna
a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse
—su destruccion conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con
ironia, sin ingenuidad” (Eco, 1984, apud Villanueva, 1992: 36).

2.2. “EL QUIJOTE DESDE LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL” (1996)

En Huellas del Quijote en la narrativa espaniola contempordnea que abre la co-
leccion de los Cuadernos de Narrativa de 1a Universidad de Neuchatel, comenzara de
nuevo invocando a Eco —junto con “el romanticismo de la desilusion” de Lukacs—
a propdsito de la postmodernidad, al acercarse a la obra cervantina en cuanto “libro de
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libros”, “poderosa metanovela, un texto en el que, a la par que se cuenta una historia,
se explica como ésta se va contando, y se especula acerca de los entresijos y el sentido
ultimo de lo que el escritor esta haciendo y propone al lector como un pacto singualar”
y proclamara que “Si, asimismo, es caracteristica de la posmodernidad la disquisicion
teorica sobre literatura, E/ Quijote es a este respecto un modelo incuestionable para
los novelistas espafioles contemporaneos” (Villanueva, 1996: 13). Esta clave posmo-
dernista de lectura de la tradicion cervantina le llevara a recordar a otro de sus noveli-
stas de cabecera, Gonzalo Torrente Ballester como ejemplo del empleo de:
la ironia, el juego, el «principio de realidad suficiente» y, por tltimo, esa forma de autorrefle-
xividad, también llamada «duplicacion interior», «relato especular» o «mise en abyme», por la
que la novela deja de ser un relato ingenuo, y el texto narrativo no se nos presenta tan sélo como

resultado, sino por el contrario también como proceso: el discurso cuenta una historia, pero a la
vez como la historia se ha ido contando (Villanueva, 1996: 21).

Sus referencias proceden inequivocamente de la tradicion europea: Cervantes,
Ortega y Gasset, Gide —indirectamente, tal vez Déllenbach— Torrente Ballester,
y no la moda metafictiva tan de aquellos mismos afios. De hecho, el término meta-
ficcion no aparece siquiera mencionado en estos textos pese a la relacion de la teoria
angloamericana acerca del fenomeno con el Quijote aqui estudiado en este sentido,
implicita incluso en el titulo de la primera monografia alusiva al mismo —Borges
mediante— Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre, escrita por Robert
Alter en 1973.

2.3. “LANOVELA” (1987)

En este mismo trabajo encontraremos al fin la pista definitiva de nuestra busqu-
eda: al hilo de su vision de las dos reglas fundamentales de la metanovela —la feno-
menicidad (vs. la noumenicidad) del texto, que ha de precisar su nacimiento y fijacion
y la “discusion interna de los propios términos en que la forma del discurso va enhe-
brada”, y del apunte de un corpus significativo a tal efecto en la literatura espafiola de
la época, nos recordard unas paginas escritas en 1976 bajo el epigrafe “La metanovela
como género” (Villanueva, 1996: 24).

Se trata del panorama novelistico incluido en el volumen colectivo Letras
espariolas (1976-1986) editado por Andrés Amords dentro de su capitulo “La nove-
la”. Casi por los mismos afios en los que se publican las clasicas monografias de Lin-
da Hutcheon, Patricia Waugh sobre el postmodernismo norteamericano, o, en el &m-
bito del hispanismo, los trabajos de Robert Spires, Gustavo Pérez Firmat o Gonzalo
Sobejano —a cuyo balance sobre “metanovela” precede incluso en unos afios—!,
Dario Villanueva sintetizaba este “polen de ideas” ambiental acerca de “una de las

! “Novela y metanovela en Espaifia”, fnsula 512-513, 1989, pp. 4-6.
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lineas de fuerza mas determinantes de la novelistica espafiola de los Ultimos afios,
como también de la europea del mismo periodo”, basada en una “estructura espe-
cular y relativista consistente en insertar la literatura dentro de la literatura” (Villa-
nueva, 1987: 57).

Aqui, entre referencias explicitas al amplio corpus coetineo sumarizado, a André
Gide y a Aldous Huxley, a la metaficcion —ahora si (p. 57)—, a la autoconciencia
narrativa, y a Sobejano encontraremos al fin el texto de Umberto Eco cuya lectura
sin duda inspir6 fuertemente al critico espaiiol —y a nosotros, indirectamente— en
aquellas fechas, extraido no de las Apostillas, sino de la traduccion al castellano de E/
nombre de la rosa:

[...] posmodernismo es la falta de inocencia. El escritor hoy no es inocente, sabe que hay otros
libros. Pero el lector tampoco lo es. Es imposible jugar con el lector como si fuera la primera
vez que se escribe un libro. Por eso, la tinica solucion es jugar sobre, y a partir de, esa falta de
inocencia. La creatividad se convierte, quiza, en metacreatividad, pero [...] (Eco apud Villa-
nueva, 1987: 58).

3. DIALOGOS METAFICCIONALES

No albergo apenas duda de que de haberse redactado en nuestros dias, las pagi-
nas del citado balance del profesor compostelano acerca de la metanovela espafiola
incluirian tanto a Enrique Vila-Matas como a Agustin Ferndndez Mallo; e incluso que
algunas de sus lineas podrian venirnos, a proposito de la obra de ambos, como anillo
al dedo; como cuando sefala, de nuevo citando al autor de las Apostillas, que “Para
Eco, hay un momento en que la vanguardia —la modernidad— no puede ir mas alla,
«porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos (arte
conceptual)» de forma que «la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en [...]
volver a visitarlo [el pasado en cuanto tradicion]; con ironia, sin ingenuidad»” (Villa-
nueva, 1987: 32). Qué mejores ejemplos que la novelistica bibliomaquica del primero
y el calido conceptualismo del segundo para ilustrar dos de las respuestas o lineas de
fuga posibles ante la superacion (o transcendencia) de la modernidad y la vanguardia
citadas: la que, empleando ahora el metalenguaje de otro de nuestros criticos mas re-
cientes, podriamos denominar tardomoderna y postmoderna, respectivamente (Mora,
2007).

3.1. DESLEER A VILA-MATAS

Se me disculpara que contribuya al programa para desleer a Enrique Vila-Matas
—al menos los Shandys, Bartlebys, Montanos y compafia sabran hacerlo— el que
vaya a referirme a Vila-Matas sin haber leido a Vila-Matas, sino a través, en este
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caso, del proyecto novelistico de Agustin Fernan-
_| dez Mallo. A algunos podra, en efecto, sorpren-
Nocilla Ia88 | der, que uno de los escritores consa'gr.ados con
—o contra— los que la presente reedicion de los
debates sobre una nueva narrativa pareceria haber
entablado una estrategia oposicional, aparezca en
la trilogia del autor corufiés como autor no sélo
homenajeado y tematizado entre sus modelos
o contramodelos literarios junto con escritores de
la talla de Borges —en este caso, en E/ Hacedor
(2011)— o Cortazar —en Nocilla Experience
(2008)— sino hasta el punto de ser representado
como protagonista de una secuencia muy relevan-
te de Nocilla Lab (2009).

=~ Agustin Ferndndez Mallo

3.2. EL COMIC

Relevante tanto por la posicién como final del relato como por el salto intermedial
que supone su materialidad en forma de comic o novela grafica—con la incorporacion
de Pere Joan al dibujo—?, el AFM autoficcional que ha llegado hasta aqui en un viaje

2 Férmula que tendra continuidad de forma narrativamente retrospectiva con la publicacion, el
afio siguiente de la adaptacion de Nocilla experience en forma, ya plenamente, de novela grafica.
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alucinado para culminar su «proyecto» en una isla del Mediterraneo, encuentra varada
en una playa una pequefia zodiac con la que se dirige a una isla que vislumbra en el
horizonte; resultara ser una plataforma petrolifera desde la que le arrojan una escala
de cuerda. El hombre que lo recibe se presenta como Enrique Vila-Matas, pero AFM
no puede corresponderle pues ha olvidado su nombre. En el breve didlogo que mantie-
nen a continuacién ambos se reconocen como escritores que quieren dejar de escribir
y desaparecer. AFM no recuerda lo ultimo que ha escrito —desescrito ya, o desleido,
definitivamente— al contrario que Vila-Matas, quien le referird su ultima historia, que
inmediatamente a continuacion veremos traducida en imagenes y vifietas.

Un hombre se despierta a causa del tic-tac de su reloj. Por el dia éste hace el
ruido esperable, pero por las noches su volumen le impide dormir, hasta que, deses-
perado, decide arrojarlo a la basura. Breve regreso a la situacion de relato con una
pequena vifieta que muestra a Vila-Matas como raccord para la historia paralela que
refiere, en la cual “muy lejos de donde vive ese hombre” en una prision surrealista
—o altamente simbolica— en la que las celdas son cubos de hormigén sin comu-
nicacion con el exterior (se construyen con el preso dentro) en medio del desierto,
otro hombre —cuyo fisico recuerda al del anterior— atormentado por el paso del
tiempo, suefa con la posesion de un reloj.
Un dia, inopinadamente, comenzara a oir
un toc-toc detras de la pared que se vuelve
mas atronador cada dia: hasta que, no el
esperable reloj sino un martillo o perfora-
dor de obra abre un boquete en su celda
a través del cual un operario —cuyo fisico
podria recordar al de Vila-Matas aunque el
plano general no permite confirmarlo— le
invita a “entrar” y no, curiosamente “a sa-
lir”, como era esperable. Regresamos de-
finitivamente a la escena de la plataforma,
en la que el Vila-Matas narrador anuncia
la conclusion de su relato, ante la sorpresa
de AFM. La imagen del comic, alejando-
se del plano en un picado panoramico de
efecto cinematografico, sugiere para ter-
minar otra remediacion, esta vez teatral:
la vifieta parece sugerir que se han apa-
gado las luces de la escena, y tan sélo un
foco ilumina ahora el espacio circular de
la mesa camilla ante la que ambos escri-
tores permanecen sentados. Un segundo
foco, mas pequefio, ilumina, al fondo, uno
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de los extremos de la plataforma, pero nada aparece ahora representado en el inte-
rior del mismo.

Podemos preguntarnos, mas alla de por el sentido de la historia narrada por el
Vila-Matas nocillesco, por el de este episodio metaficcional en su conjunto. La utili-
zacion referencial de Vila-Matas, podria sugerir, en el contexto afterpop (Fernandez
Porta, 2007), su empleo como icono de la narrativa espafiola dominante, prestigiosa
pero en el fondo comercial y rutinaria, ante el cual suscitar la pregunta aferpop por
excelencia —y bien ;jcudl de los dos es mas pop?— que el citado Fernandez Porta
dejaba en el aire ante la descripcion contrastiva —e intercambiable— de los textos de
Javier Marias y Ray Loriga en el capitulo inicial de La literatura de la implosion me-
didtica. Pero en nuestra opinion, esta no parece ser la clave de lectura més apropiada
en este caso, como trataré¢ de demostrar a continuacion de modo muy breve.

3.3. AFM Y LA POETICA DEL APROPIACIONISMO

En primera instancia, porque el contexto narrativo de la novela en su conjunto
hace plausible la alegorizacion del episodio en clave de homenaje, no necesariamente
irdnico, dado que, en efecto, Nocilla Lab introduce en el laboratorio del Proyecto No-
cilla un marcado giro hacia la autoficcion, la metaficcion, el motivo del doble y hasta
una metaforizacion del suicidio narrativo. En el contexto de la poética intensamente
apropiacionista de Fernandez Mallo que, en la novela que antecede, Nocilla Experien-
ce, se ha construido sobre imagenes de la Rayuela cortazariana, y en la que la sucede
sobre la borgeana de El hacedor —con el desafortunado resultado por todos conocido
de su retirada de las librerias—, el cine de Antonioni, el ensayo de Robert Smithson
0 Google Maps, no podria extrafiarnos que dichos aspectos ya casi topicos de la poéti-
ca vila-matasiana cristalizasen en la corporeizacion diegética de éste autor, como —de
nuevo— ocurre con los sosias narrativos de Borges o Cortazar en las novelas que aca-
bamos de citar (en el caso de Borges, asimismo, en forma de hibridaciéon intermedial,
en algunas de las secuencias de video interpoladas en la novela).

En ese mismo sentido vila-matasiano, Nocilla Lab incluye otros didlogos meta-
ficcionales que, sin citarlo, sin duda aluden también al club de los Shandys, Bartlebys
0 Montanos. Eliminado por el mismo el doble que le robaba su proyecto, el narrador
escribicida se dedicard al escrutinio de la biblioteca y los papeles del que resulta,
como no podia ser de otro modo, Agustin Fernandez Mallo, éntre los que se encontra-
ra con la revelacion de que el escritor no existe, y no es otra cosa que un eco de otros
escritores y de otros textos:

Revisando los papeles que dejo escritos Agustin, papeles que hablan de un viaje a Cerdefia con

una mujer y de un colosal Proyecto, he hecho un sexto hallazgo, mas bien una deduccion: Agustin

Fernandez Mallo nunca ha existido, sin embargo muchos le han rendido culto. Puede que incluso

bajo el pseudonimo Agustin Fernandez Mallo se esconda un colectivo de autores frustrados, o pue-
de que grandes obras de la literatura sean confeccionadas para, sencillamente, homenajearlo [...]
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He llegado a saber que muchos famosos libros son meras piezas confecionadas “a la manera de”
Agustin. En mi biblioteca hall¢ bastantes, pongo ejemplos: (Fernandez Mayo, 2009: 163-164).

Los ejemplos anunciados seran fragmentos de Agustin Fernandez Mallo vistos
por Gabriel Garcia Marquez, Ludwig Wittgenstein, Marguerite Duras, J.G. Ballard
y Giorgio Manganelli.

3.4. VILA-MATAS Y LA POETICA DE LA AMBIGUEDAD

Para confirmar la hipdtesis anterior, el relato enmarcado narrado en el comic, es
puesto precisamente en boca de Vila-Matas, y su contenido apunta precisamente la
poética de la ambigiiedad defendida en diversas ocasiones por el propio Vila-Matas.
Asi, la historia del hombre del reloj y la carcel sin puertas podria ejemplificar a la per-
feccion los postulados contenidos en un ensayo del autor cuyo titulo no podria resultar
mas significativo a este respecto, “Para no entender nada”:

Cualquier libro del que podamos contar a todo el mundo de qué se trata es un libro ridiculo que
se balancea peligrosamente en el abismo de lo obvio (pienso, por ejemplo, en la escandalosa
redundancia a la que, por falta de talento propio, nos condenan los tan ufanos imitadores de la
novela del XIX, por no hablar de los que copian y reproducen los esquemas de las novelas del
XX) [...]. Los libros que me interesan son aquellos que el autor ha comenzado sin saber de qué
trataban 'y los he terminado igual, en la misma penumbra. Los libros que mas amo son aquellos
que, como decia Proust, parecen escritos en una lengua extranjera (Vila-Matas, 2002: 13).

Del mismo modo que las palabras de Vila-Matas podrian apuntar una critica muy
similar hacia el panorama narrativo dominante (de nuevo reversible) que las vertidas
desde las posiciones de los nuevos autores afterpop, mutantes o nocilleros, me permi-
tiria afiadir a los indices argumentales y expresos de Nocilla Lab que leiamos en este
sentido, que AFM podria suscribir sin dificultad esta defensa de la complejidad y la
ambigiiedad expresada por el autor catalan sin forzar en absoluto los fundamentos de
su propia poética novelistica.

3.5. BARTLEBY EN LA PLATAFORMA PETROL{FERA

Para terminar, regresaré¢ por un momento al relato marco del encuentro sobre la
plataforma petrolifera, a los actos crediticios y, con ellos, al campo literario de Pierre
Bourdieu una vez mas. Y es que si la historia enmarcada se ponia simbdlicamente en
boca del autor de EI Mal de Montano y su contenido ejemplificaba su poética, el relato
marco y el didlogo mantenido entre las imagenes de ambos escritores supone situar
a Vila-Matas en la plataforma petrolifera abandonada e incognita que alegoriza induda-
blemente el espacio de la topica y la poética nocillesca. De modo que en lugar de la es-
trategia de la confrontacion constitutiva, segun el socidlogo francés, del funcionamiento
del campo cultural, entre los agentes y los grupos que pugnan por ocupar las posiciones
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Campo literario novela espaiola (2005-2010)

CC+ Cle=

(e CE+

5

Agustin Fernandez Mallo

Vanguardia consagrada

CSE+
Subcampo de produccion restringida

Miguel Noguera
Cultura indie

Enrique Vila-

Matas
Cultuféfdcadémica
Subcampo de la gran produccion

Carlos Ruiz Zafén
Cultura comercial

CSE- CE- CSE- CE+

Productores culturales no profesionales

Espacio social

CE-

consagradas del mismo, AFM opta aqui por la mas sutil modalidad de la inversion apo-
crifa de los actos crediticios a los que nos referiamos al inicio de estas paginas.

Y, a la postre, al situarse junto a Enrique Vila-Matas y asumir su poética mas reco-
nocible del desleimiento y la desescritura al mismo tiempo que lo inscribe como parte
del universo reconocible y no menos topico de su Nocilla, AFM esta apuntando niti-
damente el espacio del campo sobre el que planta su bandera literaria: el lugar sobre
el que ¢l mismo se percibe o se propone ser percibido en el futuro inmediato: el que
media entre la vanguardia consagrada y la gran produccion igualmente consagrada
por la cultura académica; repitiendo de este modo los pasos del itinerario recorrido
una década antes por su doble vilamatasiano —so6lo que quiza a zancadas mucho mas
rapidas— desde el estrato de la vanguardia bohemia y la cultura indie del que el autor
gallego surgia explosivamente hace apenas un lustro.
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