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The exchange of ideas and cultural influences between postcolonial countries of both Americas and the
mother countries, has never been limited to one-sided imitation of European patterns. Since the XIX™ cen-
tury or even since the colonial period, European theories rooted locally giving original fruits (i.e. magi-
cal realism, the Latin American version of world’s primitivisme from the first half of the XX™" century).
Within the broadly defined transatlantic studies, the particular aim of this paper is to explore motives
related to fascism and nazism present in the modern Spanish American prose (Roberto Bolafio, Ignacio
Padilla, Jorge Volpi). Firstly, I draw the cultural context in which racist and esoteric ideas of renewing
the world infiltrated to Latin America. In the second part I analyse ways to adapt fascist plots in modern
novels. Among them the predominating tendencies are to parody the totalitarian ideas or to see them as an
incarnation of the intangible evil.
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En algunas obras notables de la narrativa hispanoamericana reciente encontramos
unas visiones de las grandes ideologias y de las sacudidas politicas europeas y mun-
diales del siglo XX: por ejemplo, en la asi llamada trilogia del siglo XX del mexicano
Jorge Volpi, integrada por En busca de Klingsor (1999), El fin de la locura (2003)
y No serd la tierra (2006), asimismo en la novela 2666 del chileno Roberto Bolafio
(2004) o en la del cubano Leonardo Padura titulada EI hombre que amaba a los per-
ros (2009).

Cabe notar que este tipo de tematica global o transatlantica no es una novedad
exclusiva del cruce de los siglos. En 1962, El siglo de las luces de Alejo Carpentier
mostraba el ciclo de esplendor-miseria de las revoluciones. Terra nostra de Carlos
Fuentes, de 1975, trazaba un fantastico destino comun para Europa y las Américas. Es
cierto que la tendencia, llamémosla cosmopolita, sin ser mayoritaria, siempre habia
sido perceptible en las letras hispanoamericanas; recordemos las palabras de Jorge
Luis Borges: “mi patrimonio es el universo” (Borges, 1991).
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A partir de fines de los 60. los protagonistas de las ficciones latinoamericanas em-
pezaron a recorrer el mundo con mas frecuencia, por motivos politicos, pero no sélo
por ellos (véanse, p. ¢j. las novelas del peruano Alfredo Bryce Echenique). Mientras
tanto, se fue debilitando, para desmoronarse del todo, la longeva conviccion de que
la literatura, la hispanoamericana en particular, debe transmitir valores identitarios
colectivos. De hecho, en las ultimas décadas, la propia nocion de identidad (cultu-
ral, nacional, colectiva) ha sido cuestionada en su esencialismo y suplantada por la
transnacionalidad o, en palabras de Fernando Ainsa, en “lealtad multiple”. Debido
a las migraciones, los desplazamientos fisicos, mediaticos y virtuales, la cultura y lite-
ratura de Latinoamérica forma hoy “parte del pluralismo multipolar a través del cual
se expresa el mundo contemporaneo, (se ha convertido en uno de) esos nuevos centros
que genera la propia periferia” (2010).

Desde mediados de los 80, los autores hispanoamericanos han reivindicado una
incondicional libertad en lo que toca, entre otros, a la ubicacion geografica de sus
mundos ficcionales; con en fin de, en palabras de Rodrigo Fresan, “perder el adjetivo
latinoamericano para quedarme en escritor a secas” (2004: 74). En efecto, hoy las
tramas se ambientan en cualquier lugar del universo real o alternativo y los héroes no
han de ser necesariamente latinos.

Alrededor del cruce de los siglos una serie de obras narrativas hispanoamericanas
destacadas renueva el tema del nazismo. Se lo evoca y recrea como una época histori-
ca, pero también se lo universaliza como una ideologia funesta que ha influido de
forma perenne en la memoria colectiva del Occidente y del mundo entero. El nazismo
reaparece pues bajo la forma de una trama ambientada en los afios auge de su desa-
rrollo politico (20.- 40. del siglo XX, p. ¢j. en En busca de Klingsor de Volpi), o bien
como una ideologia maligna que influy6 en las mentes occidentales: desde la época
de la gestacion del fascismo y de otras concepciones que en las primeras décadas del
siglo XX parecieron providenciales para salvar el mundo, hasta los diversos matices
del ideario de la extrema derecha, en la segunda mitad del siglo.

(Qué tiene de particular y eventualmente de reveladora la mirada, desde Latino-
américa, sobre el nazismo, es decir, uno de los exponentes mayores del terror politico
europeo del siglo XX? Tal vez no deberiamos hacer esta pregunta porque con ella
recaemos en la optica regionalista. Y a fin de cuentas, ;por qué una narrativa latino-
americana sobre temas universales deberia de antemano leerse como diferente? A eso
contestamos con las palabras de uno de los autores comentados mas adelante, Ignacio
Padilla: “uno podia deslindarse de los localismos, pero no por ello se dejaba de hablar
desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a escribir sobre
América Latina” (2004: 142).

Hago primero un apartado sobre el nazismo histérico en América Latina, para
pasar después a las reelaboraciones literarias.

El nazismo enlaz6 con las corrientes del pensamiento europeo del cruce de los si-
glos XIX y XX que habian encontrado acogida en Latinoamérica. Desde Spencer y el
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positivismo pasando por Nietzsche hasta el conde Keyserling y Osvald Spengler, las
ideas de desarrollo organico, de evolucidon y de jerarquia racial fueron trabajadas por
los intelectuales hispanoamericanos preocupados por las deficiencias econémicas
y sociales del continente (Alcides Arguedas, César Zumeta, Francisco Bulnes, José
Ingenieros). Tanto los ensayistas como los cientificos consideraron entonces opor-
tuno exaltar la herencia de la civilizacion latina, incluida la ibérica, frente al prag-
matismo y materialismo burdo de Estados Unidos (véase la conocida oposicion de
José Enrique Rodo entre Ariel y Caliban). Los descendientes de la civilizacion latina
fueron pregonados como superiores gracias a su propension a las cosas espirituales.
Ya desde mediados del siglo XIX, los estados hispanoamericanos fomentaron las
inmigraciones selectivas de europeos (Chile, de alemanes, Argentina, de alemanes
e italianos), en el marco de sus politicas racistas, tratando de paliar de este modo el
problema de la no integracion y no participacion de los grupos indios, mestizos y ru-
rales, en la vida social. En el modernismo, a la superioridad de una raza sobre otras,
se le afiadié ademas una perspectiva escatoldgica. Un ejemplo: prolongando la ins-
piracién de la biologia social positivista, en un espiritu mas mesianico, el pensador y
politico mexicano José Vasconcelos fantasea en su conocido ensayo del 1925 sobre
las virtudes de la supuesta quinta raza que iba a perfeccionarse en América Latina: la
“cosmica”, derivada del amalgama de las mejores cualidades que ofrecen las cuatro
razas mundiales existentes (La raza cosmica, 1925).

En América, la cuestion racial fue adaptada a las circunstancias locales llevando
o bien a unas conclusiones razonables, o bien a ideas cercanas al prejuicio. El boli-
viano Alcides Arguedas explicaba la inanidad de los indios de su pais tanto por el
agotamiento sistematico al que fue sometido este grupo, desde el siglo XVI, tanto
por una disposicion especial del espiritu, fruto del paisaje desolado del antiplano bo-
liviano:

El aspecto fisico de la llanura [...] ha moldeado el espiritu de manera extrafia. Notase en el

hombre del altiplano la dureza de caracter, la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia de

afecciones estéticas. El animo no tiene fuerzas para nada, sino para fijarse con persistencia en

el dolor. Llégase a una concepcion siniestramente pesimista de la vida [...]. Tal es la ética que

se desprende en una region asi y entre hombres que han perdido lo mejor de sus cualidades
(Arguedas, 1993: 2010).

En el enfoque de Arguedas no hay desprecio por una raza creada a priori como
inferior; hay sin embargo una conviccion de extremo pesimismo: en esas condiciones
naturales y sociales (aguantando la presion de los curas, funcionarios y patrones), el
indio no va a poder mejorar ni un apice su situacion. Otras consideraciones raciales
hoy parecen mas anacrénicas: Francisco Bulnes creia, por ejemplo, que la falta de
progresos civilizatorios entre los indios de Mesoamérica se debia a la dieta basada en
el maiz. “La humanidad, de acuerdo con una severa clasificacion economica, debe di-
vidirse en tres grandes razas: la raza del trigo, la raza del maiz y la del arroz. ;Cual de
éstas es indiscutiblemente superior?” (1992: 17). Bulnes afirma que la raza del trigo es
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la tinica verdaderamente progresista y que “las razas que se alimentan exclusivamente
de maiz y de arroz son casi desfosforadas, lo que explica su falta de potencia y su
aspecto melancolico” (Bulnes, 1992: 20).

No es tal vez casual que algunos pensadores que ahondaron en las cuestiones
de la raza, por ejemplo, Alcides Arguedas y José Vasconcelos, experimentaran luego
una fascinacion por el nazismo; el primero cit6 a Hitler como una autoridad en las
cuestiones raciales (Oviedo, 2005), el segundo colabord en el 1941 con una revista
mexicana pronazi Timon. Entre los famosos intelectuales de la época, mordidos por el
fascismo, cabe también citar al escritor argentino Leopoldo Lugones, quien desde los
afios 20. anuncia “la hora de la espada”, el proyecto de una revolucion autoritaria en
contra del sistema democratico.

Las inquietudes respecto a las posibilidades de mejorar la raza, aunque en Améri-
ca se desviasen naturalmente hacia la cuestion de los indios y los negros, entroncan
con reflexiones similares en los movimientos fascistas y nazistas en Europa. Es cono-
cida la exaltacion, por varios pensadores alemanes de comienzos del siglo XX, de la
raza aria, la supuesta noble antecesora de los pueblos germanicos y nordicos, la crema
y nata de la humanidad. La tradicion de esa raza fue supuestamente salvaguardada
a través de los siglos por los magos, los templarios y algunos misticos cristianos.
Estas inspiraciones se desarrollaron en los movimientos neopaganos (anticristianos)
y pangermanicos, a finales del siglo XIX: Guido von List y la Orden de los Armanos;
Joerg Lans von Liebenfels y “Ostara”, La Orden de los Neotemplarios, y finalemente
la Sociedad Thule (1918), que posteriormente se convirtio en el refuerzo politico ar-
mado de la derecha radical, cercana a la Deutsche Arbeiterpartei, renominada después
como NSDAP, cuyos miembros tomaron después una parte activa en el Putsch de Mu-
nich. Por sus rituales de iniciacion secretos pasaron después, entre otros, Adolf Hitler,
Hans Frank, Rudolf Hess y Alfred Rosenberg. El Instituto Anhenerbe, fundado en
1935, que paso a formar parte de las SS, pregono el misticismo de la sangre y la raza,
fundiendo las teorias del darwinismo social con una seudoreligiosidad aria. En 1939
organiz6 una expedicion cientifica al Tibet para investigar el perfil antropologico de
los ultimos arios (King, 1996).

Es de notar que la reflexion sobre la raza corre, a principios del siglo, paralela-
mente a visiones de gran envergadura, sobre la necesaria renovacion espiritual del
mundo. De ella se iban a encargar unos grupos de personas superiores, dotadas de
unos saberes secretos transmitidos a través de los siglos. Las organizaciones esoté-
ricas como la Sociedad Teosoéfica (fundada en 1875 por Helena Blavatsky), la Ley
de Thelema de Arnold Krumm Heller o las logias masonicas (la de Aleister Crow-
ley), unian eclécticamente las multiples tradiciones esotéricas mundiales: desde el
budismo tantrico, pasando por la magia nérdica, rozacruz hasta el ritual masonico.
En De sangre y sol el mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez sigue el rastro de los
que a principios del siglo XX buscaron las fuentes primordiales de la vitalidad y la
energias, olvidadas por el Occidente tecnologizado. El itinerario, a menudo, incluia
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a México, con sus cadenas montafiosas y volcanes, ya que, segun los esotéricos,
los lugares secretos podian encontrarse en las partes elevadas del globo: el Tibet,
el Caucaso. También las montafias americanas atraian a los espiritus inquietos de la
época. Blavatsky viajo a México ya a mediados del siglo XIX, Krum Heller, quien
ademas particip6 en la Revolucion Mexicana, se intereso por los rituales sangrien-
tos de los aztecas (Gonzalez Rodriguez, 2008: 59-61). Artistas, como Antonin Ar-
taud, procuraron experimentar en su propia piel las iniciaciones reveladoras de las
tribus indigenas (en este caso, los tarahumaras). Es significativo que, al volver éste
ultimo de América, André Breton le dijera: “Sé que usted comprende cosas bellas.
Creo que debemos hacer un fascismo a la mexicana” (cit. por Gonzalez Rodriguez,
2008: 110).

El fascismo se percibia, con toda evidencia, como una doctrina purificadora y vi-
talista. Es cierto que no todos los que buscaban salvar el mundo activando los saberes
ocultos se comprometieron con unas politicas que empafaban la pureza de sus ideas,
pero en ocasiones hubo vinculaciones e intereses comunes, como, por ejemplo, en el
caso de Karl Haushofer, cuyas concepciones de la geopolitica alemana reclamaban
un espacio vital para los descendientes de los arios y la proteccion armada de su ter-
ritorio.

El ya citado mexicano Vasconcelos se muestra inquieto en /ndologia (1929) por
el materialismo y la brutalidad de las politicas hispanoamericanas de su época, pero
mantiene una fe firme en el advenimiento de la renovacion:

La tenacidad con que en determinados sitios el esfuerzo se mantiene inflexible nos da derecho
a concebir esperanzas. Asi como hay tantos que todo lo fian al azar y al cinismo, hay también
otros que logran poner en accion las fuerzas superiores de la vida. Hay no sé qué vago ide-
alismo, no sé qué misticismo confuso, pero profundo, como un cristianismo que se renueva
libre y fervoroso. Tarde o temprano triunfa el bien. Lo que a mi todavia no me descubre la
Historia es la manera del triunfo. No sé si el triunfo y la liberacion son casos individuales,
como lo afirma el saber tradicional, o si no estamos totalmente errados los que creimos, con
todo el idealismo social del siglo XIX, que el progreso podia adoptar formas universales y
colectivas para que la salvacion ya no se hiciese por individuos, sino por pueblos. El enigma
sigue insoluble. Prestemos nuestro aliento al soplo de la esperanza, ya que asi lo manda la ley
de emocion de esa filosofia que yo quiero ver brotar en el continente (Vasconcelos, 1993: 343;
subrayado mio).

Una decena de afios més tarde, se despejara el enigma sobre “la forma colectiva
de la salvacion”, y Vasconcelos escribe en Timon:

Lo que si va apareciendo evidente, aun para los empecinados, es el triunfo de Alemania sobre
sus rivales y el cambio historico que en consecuencia va a operarse en el mundo... jPero ganare-
mos con la victoria alemana! Y no porque creamos que Alemania va a constituirse en campedn
de Latinoamérica. Es ley de la Historia que cada pueblo conquiste su propia libertad... (cit. por
Bar-Lewaw, 1971: 155).

El nazismo, sin embargo, convertira las inspiraciones pospositivistas y mesiani-
cas en la razén de una politica totalitaria y de exterminio. En la misma época, en los
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afios 20 y 30, los circulos de derechas y nacionalistas latinoamericanos tendian, en
su mayoria, al militarismo!. De este modo, cuando los politicos de la Alemania de
Hitler quisieron, a partir de 1933, extender su influencia también a América Latina,
encontraron una “tradicion autoritaria local proclive a este tipo de pensamiento” en-
tre los conservadores, los militares, algunos grupos profesionales y de la juventud
militante (Gaitan-Bohorquez y Malagoén-Pinzén, 2009: 297). La concepciodn fascista
de un estado construido con base en el corporacionismo, catolicismo y pureza racial
fue promovida tanto en Colombia, donde la derecha reaccion6 al gobierno liberal de
Lopez Pumarejo, como en Brasil, por la Accion Integralista Brasilefia a fines de los
30., o como luego en Argentina durante el peronismo de los afios 40. y 50. (Gaitan-
-Bohérquez y Malagén-Pinzon, 2009: 297).

Antes de la II Guerra Mundial, en los 30., fue patente la colaboracion entre los
militares y los diplomaticos chilenos con los servicios nazis. El partido nacional-
socialista chileno fue aprobado desde Berlin en 1932. Posteriormente, el Instituto
Iberoamericano, con el general Wilhelm Faupel a la cabeza, propagd la causa nazi
entre los militares chilenos. El joven Augusto Pinochet, por ejemplo, usaba para los
cursos de formacion militar que impartia una revista editada en el espiritu nacional-
socialista titulada “Ejército-Marina-Aviacion”. Se fomento la colaboracion entre los
cuerpos médicos de Alemania y los paises latinoamericanos a través de la Academia
Médica Ibero-Americana (DIAA) creada en 1935, que recibi6 a unos 600 médicos de
América Latina (Farias, 2000 : 355).

Muchos de los conservadores latinoamericanos simpatizaron durante la II Guerra
Mundial con los paises del eje, aunque al terminar el conflicto, se recondujeron ha-
cia el franquismo, una opcién menos compremetedora y mas tradicional. A su vez,
los aliados dieron su aprobacion tacita a que varios exiliados alemanes, entre ellos
los criminales nazis, encontrasen refugio en Argentina y otros paises como Uruguay,
Chile o Brasil. Los cientificos alemanes se dispersaron entonces por el mundo, y va-
rios entre ellos fueron, a pesar de su anterior colaboracion con el nazismo, acapara-
dos secretamente por los gobiernos de la URSS, los Estados Unidos y Gran Bretaiia
(de Napoli, 2008: 13-18).

Se conform6 una nueva geopolitica durante la guerra fria, y, siguiendo sus pau-
tas, los ultraconservadores hispanoamericanos pasaron de la animadversion hacia
Estados Unidos, dominante en la época arielista, a un apoyo fervoroso al vecino del
Norte, lider de la caza al comunismo. En la segunda mitad del siglo XX, las dictadu-
ras latinoamericanas se convierten en “una prolongacion, en un ritmo de ‘baja pero
prolongada intensidad’, del enfrentamiento que entre el comunismo y las derechas

! Como opina Halperin Donghi, “antes de entrar en crisis el orden neocolonial, el proceso de
la democratizacion politica, de avance muy desigual en en Latinoamérica, aparece amenazado por
la rivalidad de soluciones revolucionarias y la mas seria de otras autoritarias” (Halperin Donghi,
2005: 299).
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europeas se habia saldado en Yalta” (Gaitan-Bohorquez y Malagén-Pinzon, 2009:
297-313). Las dictaduras mencionadas ni se declaraban ellas mismas fascistas ni
son unanimamente calificadas por los historiadores como tales. Por otro lado, con-
sta que algunos nazis refugiados colaboraron con los artifices de las dictaduras chi-
lena y argentina. De todos modos, en la percepcion de sus oponentes, los gobiernos
militares latinoamericanos podian ser equiparados con el fascismo y el nazismo en
lo que Farias (2000: 10) afirma como definitorio de éste ultimo, a saber, la inhu-
manidad de los métodos de persecusion y de exterminio en nombre de una higiene
social monstruosa. Los procederes de los servicios secretos y de seguridad de las
dictaduras hicieron pues pensar, como en el caso del nazismo, en una “patologia
sicologica extrema” y en “un espectaculo metafisico desfiante” (Farias, 2000: 11),
donde el mal se convertia en el principio del universo humano. En este sentido los
militares argentinos o chilenos si eran “fascistas” o “nazis” a los ojos de muchos de
sus contemporaneos.

En las obras de Roberto Bolafio (Chile, 1950-2003), el nazismo resurge, en primer
lugar, como una sombra que planea sobre las acciones represivas de las dictaduras
militares (por ejemplo, en Estrella distante, 1999); en segundo, en un sentido mas
amplio, como una ideologia que se impone en la mentalidad europea y amenza a la
libertad intelectual y artistica en la primera mitad del siglo XX (la novela 2666 de
2004); en tercero, en la parddica obra La literatura nazi en América (1996), dicha
ideologia funge como fuente de inspiracion para las ideas mas disparatadas sobre la
regeneracion de la civilizacion occidental y americana?®.

En Estrella distante el fascismo constituye una inspiracion para los crimenes
cometidos en nombre de unos ideales mas altos: fe inquebrantable, hombre superior,
salvacion del género humano. El protagonista que los profesa, Alberto Ruiz-Tagle,
alias Carlos Wieder, es agente secreto en el Chile pinochetista. Se infiltra en los
medios estudiantiles y de cultura alternativa, causando muertes y desapariciones.
El narrador, un observador-testigo, da a entender que a Wieder lo mueve, a nivel
personal, la ambicion literaria y el deseo de dominacién; a nivel politico comparte
con sus mandatarios, los militares, la aprobacion de la violencia brutal y la deter-
minacion “neonazi” de eliminar a los opositores politicos como unas ratas. Carlos
Wieder es, sin embargo, un personaje complejo, inteligente, con infulas de misterio-
so, sensible a la belleza. Crea en los testigos la impresion de que sus performances
artisticas, tales como los poemas escritos con el humo del avion, conllevan algo de
compromiso sincero. Y esto precisamente se convierte en el punto ciego, el vortice
del misterio que Bolafio nos pone, insistentemente, ante los ojos en varias obras
suyas: la posibilidad de aunar el arte —aqui una especie de posvanguardia permeada

2 Otra novela del autor donde se hace notar el influjo latente del fascismo y del nazismo es
Monsieur Pain, 1999.
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de violencia— y la vileza, el instinto criminal. No sin razdn el ensayo donde uno de
los testigos intenta explicar el fendmeno de Wieder, se titula “La exploracion de los
limites” (Bolafio, 2000: 117). En esos limites borrosos, la figura del que quiso desti-
lar poesia de los cuerpos de mujeres y hombres torturados permanece impenetrable.
La novela remite implicitamente al irracionalismo y ocultismo que emana de los
escritos y los discursos de Hitler y otros ide6logos del nazismo como Rosenberg
o Himmler.

2666, novela postuma de Bolafio, imponente con su volumen de mas de 1100 pa-
ginas, crea un efecto de totalidad. Caben en ella tanto las pesquisas sobre los crimenes
de las mujeres de Ciudad Juarez en México, de fines del siglo XX, como las peripecias
de cuatro investigadores literarios europeos, como también, en la quinta parte, una
vision personalisima del nazismo y la I Guerra Mundial descrita desde la perspectiva
de un insdlito soldado aleman.

Por falta de tiempo nos centramos en este ultimo hilo narrativo. A Hans Reiter lo
vemos nacer en los afios 20. en una aldea de la costa baltica alemana. Su excentricidad
se anuncia desde el comienzo: “[N]o parecia un nifio sino un alga” (Bolafio, 2004:
797). Lo atrae el agua y el mar, donde es capaz de permanecer mas tiempo que otros
mortales. La vision de la Alemania nazi no es desde luego la propia de una novela
historica. Ni la familia de Hans ni ¢l mismo manifiestan el patriotismo esperado. Pare-
cen anacronicamente “postmodernos”, de vuelta de todas las ideologias. En el desa-
rrollo de la historia, Hans, aunque aleman, ira demostrando mas bien su afinidad con
la estirpe de los ndmadas latinoamericanos del siglo XX que se conocen de otras obras
bolafiescas. Hans participa en la ofensiva de 1939 en Europa y luego en la campafia
de Rusia, pero sigue siendo el sonambulo, el que mira de otra manera. Su patrono es
Parsifal, héroe de uno de los contados libros que Hans haya leido en su vida: “Parsifal
en ocasiones cabalgaba (mi estilo es la profesion del escudo) llevando bajo su arma-
dura su vestimenta de loco” (Bolafio, 2004: 823). En la Alemania de posguerra, Hans
se convertird en un misterioso escritor de culto, Arcimboldi, quien, para el colmo y de
acuerdo con la logica narrativa alucinatoria de Bolafio, va a parar en los afos 90 en
Meéxico y serd acusado de complice en los asesinatos de las mujeres de Ciudad Juarez
(Santa Teresa, en la novela).

La guerra, el nazismo, el totalitarismo soviético crean pues aqui un fondo
historico para un tema contemporaneo universal: la vocacion literaria. Hans nace
como escritor (sin saber todavia que lo serd) a través del diario de Boris Abramovich
Ansky, encontrado en una aldea desierta a las orillas del Dnieper. Las peripecias de
este judio, aspirante a escritor y profugo del ejército soviético, que habia sobre-
vivido a las purgas estalinistas, le inspiran sentimientos totalmente nuevos. Hans
descubre la libertad espiritual y “fuerzas para prolongar ese impulso de libertad, de
soberania hasta donde fuera posible” (Bolafio, 2004: 925). Adquiere una madurez
en el discernimento entre las apariencias y otros valores realmente vitales: “El na-
cionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia. Amar, reflexiond, por regla
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general es otra apariencia. Mi amor por Lotte no es una apariencia. Lotte es mi her-
mana y es pequeia y cree que soy un gigante” (Bolafio, 2004: 926). Identificandose
con Ansky siente “algo muy extrafio y que a veces se parecia a la felicidad y otras
veces a una culpa vasta como el cielo” (Bolafio, 2004: 926). En medio del caos y la
degradacion asimila la experiencia de otro y la convierte en estimulo, herencia, fi-
delidad, felicidad, deseo. Nace un escritor y retoma la tradicion de Parsifal, el mito
germanico, tan favorecido, por otro lado, en la cultura oficial nazista, pero que aqui
queda reinterpretado como el mito del poeta-soldado o escritor-soldado, en la veta
de Cervantes, otro patrono artistico de Bolafo.

El tema global de la rizomatica novela se insintia aqui con claridad. Son las rela-
ciones entre la literatura y el mal, en otras palabras, el conflicto entre lo que se en-
tiende como una literatura valiente y honrada y lo que, por otra parte, pervierte esa
vocacion: las ideologias dafiinas, las represiones politicas, las ambiciones, la vileza,
las humillaciones, las pequefias renuncias privadas etcétera.

En otro libro de Bolafio, La literatura nazi en América (1996, cronoldégicamente
el mas temprano con los motivos en cuestion?), el fascismo sigue siendo algo como
el polo de una atraccion ideoldgica maligna, pero la magistral ironia, asi como el
tono de critica literaria parddica, aligeran la seriedad del tema. Es una coleccion
de biografias ficticias (a la manera del ensayo-ficcion de Borges), reunidas en un
extrafio lexicon que, la fantasia mediando, remite a las posiciones ideoldgicas reales
de aquellos intelectuales latinoamericanos del siglo XX que se dejaron seducir por
el militarismo purificador: desde la exaltacion de las fans americanas de Hitler en
los afios 30 hasta los poetas erraticos y trasnochados de los 70, que incorporan en
sus obras la parafernalia mistico-militar. Con ingenio y crueldad, Bolafio convierte
en irrision los numerosos matices de las ideologias de ultraderecha y del naciona-
lismo hispanoamericano, mostrandonos a sus epigonos en un espejo deformador
(hay también algunas incursiones a la América del Norte). Las decenas de autores
y sus obras respectivas analizadas con gran conocimiento de causa y rigor critico*
son de segunda o tercera fila, pero es en los escritores oscuros y marginales donde las
ideas mas influyentes y mas contaminantes de una época determinada se deforman
peligrosamente. Aqui, en concreto, se trata de las ideas, que circulaban en el siglo
XX, sobre la pureza de la sangre, la necesaria redencion del universo por una raza
superior o la excelencia del vigor fisico y la disciplina militar.

Por otro lado, y Bolafio, quien fue un desconocido la mayor parte de su vida, lo
sabe muy bien, desde el margen es mas facil adoptar una perspectiva oblicua y desmiti-
ficadora sobre lo mas apetecible en el mercado de las ideas.

3 Aqui citamos la edicion de Anagrama, de 2005.

4 Hablar sobre literatura es también literatura para los filésofos del posmodernismo, quienes
han sefialado y asumido abiertamente la dimension retorica del discurso utilizado en las ciencias
humanas.
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Uno de los biografiados por Bolafio, un tal Argentino Schiaffino, apodado E/
Grasa, es una eminencia gris en las asi llamadas “barras bravas” (grupos de hinchas
fanaticos) del equipo bonaerense Boca. Escribe poesia desde la edad de trece afios.
En los voliimenes que publica por su propia cuenta predominan dos temas signifi-
cativos: el futbol —FEI Espectaculo en el Cielo son “poemas cortos, ligeros, diriase
alados sobre algunos de los grandes jugadores de la historia del Boca Juniors” (Bo-
lafio, 2005: 175)— y un confuso militarismo. Publica, entre otros, “La invasion de
Chile, en donde narra en clave de humor negro (en ocasiones parece el guion de una
pelicula gore) una supuesta guerra entre ambas republicas” (Bolafio, 2005: 173). Otro
volumen suyo se titula La juventud de Hierro y contiene “poemas espesos o marchas
militares cuya Unica virtud consiste en alejarle por primera vez de su marco expresivo
natural: el fatbol y el humor” (Bolafio, 2005: 174).

En la recreacion de la vida de Schiaffino, ni una mencion explicita del nazismo.
Pero el lector tiene en mente el titulo del lexicon bolafiesco y asocia naturalmente
los temas militares en la poesia de Schiaffino, su actuacion violenta entre los hinchas
(que llegan incluso a matar) con una observacion, hecha como de pasada, una mera
conjetura biografica: “Se dice, también, que durante estos afos participa activamente
en el escuadron de la muerte del capitin Antonio Lacouture, en calidad de conductor
y mecanico del pequeiio parque de coches que poseia este en una quinta en las afueras
de Buenos Aires, pero no hay constancia” (Bolafio, 2005: 176).

De ahi, no se puede deducir, sin mas, que para Bolafio todo hincha, argentino
u otro, es un potencial simpatizante del nazismo. Lo que si se puede, es observar,
como de una idea a otra, de una afinidad a otra, pueden configurarse unos mapas men-
tales parecidos. El espiritu de afiliacion seudomilitar de los hinchas, o de otros grupos
que apuestan por la camaraderia viril y la exaltacion patriotica, puede llevar a aceptar
la violencia como un medio legitimo de poder.

En otros retratos de los oscuros escritores, encontramos mas ideas seudonazis
deformadas y grotescas en su aplicacion latinoamericana: y asi, Franz Zwickau, vene-
zolano de procedencia alemana, poeta maldito, muerto joven en los 70., se relaciona
con unas organizaciones de nombres tan inverosimiles como “Mestizos Puros” o “Co-
muna Aria Naturalista”. Max Mirebalais (nacido en 1941 en Puerto Principe), un
plagiario perfecto, “cantaba la magnificencia de la raza aria y de la raza masai a partes
iguales” (Bolafio, 2005: 140). “Ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negri-
tud pareci6 entusiasmar a Mirebalais” (Bolafio, 2005: 140).

En la América de Bolafio reaparece también la simbologia neopagana. Pedro
Gonzalez Carrera, un humilde maestro chileno, que padece de alucinaciones e intro-
duce en sus versos, “exactos y limpidos”, los ejércitos del Duce y unos personajes
armados (“merovingios de otro planeta”) adorna uno de sus volumenes con la palabra
“doce”: sus cuatro letras tienen “garras de aguila en la parte inferior (y) se sujetan de
una cruz gamada en llamas” (Bolafio, 2005: 75). Otro ejemplo de adaptacion dispa-
ratada de las inspiraciones nazis: un joven educado en una colonia alemana en Chile
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(son inevitables las asociaciones con la colonia Dignidad)’, retraido y medio afésico,
crea unos garabatos que son interpretados por los criticos como eminentemente van-
guardistas: las lineas de sus versos serian como las alambradas de un campo de con-
centracion.
En cuanto a las reformas que habrian de llevar al renacer de las Américas, Silvio
Salvatico (Argentina, 1901-1994) imagina varias de ellas:
Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicion, los castigos corpo-
rales publicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o bo-
livianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los
indios para evitar una mayor contaminacion de la raza argentina, el recorte de los derechos de
los ciudadanos de origen judio, la emigracion masiva procedente de los paises escandinavos
para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de afios de promis-
cuidad hispano-indigena (Bolafio, 2005: 57).

Bolafio satiriza asimismo una disposicion siquica entre los admiradores de las
ideologias autoritarias: la de plegarse con deleite ante la autoridad y el carisma de los
caudillos. La argentina Luz Mendiluce Tomphson, “conocida poetisa de ultraderecha”,
guarda por ejemplo, como su mas valioso recuerdo de la infancia, una foto donde Hit-
ler la lleva en brazos. Apocrifa o no, al parecer la foto encarna para ella el bienestar
y la seguridad, emociones tan comunes que surgen en la cercania del poder. “Y a vec-
es reconocia sin ambages que [...] Hitler la habia acunado y que alin, en los suefos,
podia sentir sus brazos fuertes y el aliento calido por encima de su cabeza” (Bolafio,
2005: 30). (En los afios 70, la cruel ironia de la historia llevard a Luz a enamorarse de
una joven militante de las izquierdas, la cual sera asesinada por los militares).

Ademas de captar el vaivén de las ideas racistas y mesidnicas que circulaban entre
Europa y América, el libro critica, con ingenio y fabulacion desbordada, el funciona-
miento de la vida literaria e intelectual en América Latina entre los afios 30. y los fines
del siglo XX¢. La mordida fascista hizo a muchos transitar por el borde de un preci-
picio donde bullian ambiciones, suefios de regeneracion y sentimentalismos disfraza-
dos de recia masculinidad. “El texto comienza como un mero catdlogo de fantasias
librescas y culmina en una aterradora alegoria de la historia politica y de la actividad
literaria como una sola abominable experiencia” (Oviedo, 2005). Como en las obras
antes comentadas (la ultima biografia de La literaura nazi... es el germen de Estrella
distante, novela antes comentada), se evidencia el leitmotiv de la narrativa bolafiesca:
la literatura como actividad peligrosa; el riesgo de ser traicionado o de tracionar a los
demas con la palabra altisonante. Una escena provocativa y simbdlica del destino

5 Colonia de alemanes en Chile, de funesta fama; hoy se reconoce que fue una secta, utilizada,
entre otros, como centro de detencion de presos bajo la dictadura.

¢ “Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de
lo que estoy hablando es de la izquierda. Cojo la imagen mas facil de ser caricaturizada para hablar
de otra cosa. Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo
a veces heroico, y muchas mas veces canalla, de la literatura en general” (“Entrevista a Bolafio”,
Lateral. Revista de cultura 40, abril, 1998).
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incierto de las obras literarias procede de la biografia de Edelmira Tomphson Mendi-
luce: durante su visita a la Alemania nazi, ella ofrece a Hitler un ejemplar de Martin
Fierro de José Hernandez, un poema épico del canon argentino. “Hitler agradece calu-
rosamente obligandola a improvisar una traduccion al aleman alli mismo, cosa que no
sin dificultad consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido.
Son versos rotundos y que apuntan al futuro” (Bolafio, 2005: 16).

Pasando a otros autores: los mexicanos Jorge Volpi, con la novela En busca de
Klingsor de 1999, e Ignacio Padilla con Amphitryon, de 2000, aportan sendas varia-
ciones narrativas sobre las Guerras Mundiales del siglo XX, el militarismo y el nazis-
mo. Sus obras, a diferencia de las de Bolafio, prescinden de las referencias a América
Latina. Estos autores se dieron a conocer a mediados de los 90 como integrantes
de un grupo llamado crack, que postul6 una literatura exigente y desvinculada de las
servidumbres tematicas. La novela de Volpi es una historia seudocriminal, donde mis-
terios malignos y motivos de espionaje se convierten en pretexto para reflexionar sobre
el conocimiento, el mal y la identidad. La trama esta ambientada en la primera mitad
del siglo XX. El conflicto principal enfrenta a los cientificos de Estados Unidos y Ale-
mania en la carrera hacia la bomba atémica. La novela se centra en la persecusion del
supuesto consejero cientifico del Tercer Reich, apodado Klingsor. Notese que Kling-
sor es, en la historia medieval y en el drama de Wagner, el nombre del personaje que
encarna el mal, oponiéndose al rey Amfortas y a Parsifal, el caballero del Graal. En-
contramos pues otra referencia a Parsifal, héroe mitologico que exaltaron los nazis.
Hay ademas, en la novela, entretenidas incursiones en las teorias matematicas y fisicas
mas influyentes del siglo XX y retratos costumbristas de las luminarias de las ciencias:
Heisenberg, Einstein, Von Neumann, Planck, etcétera’.

El principio de incertidumbre (elaborado en la fisica por Werner Heisenberg),
sirve aqui de enlace entre la problematica cientifica, la intriga de espionaje y las diva-
gaciones existenciales y estéticas. Se convierte en la metafora del azar que a menudo
inhabilita los esfuerzos humanos de imponer orden y comprender el universo. Se
opone igualmente, en su sentido mas amplio, a la idea de que haya constancia y res-
ponsabilidad moral en nuestras decisiones. Los protagonistas parten de la fisica para
meditar sobre la voluntad, el fracaso y el mal esencial que permea sin tregua la historia
de la humanidad.

Algunos cientificos, animados por la ambicion, llegan a vender su talento y su
alma. “No puedo creerlo”, dice uno de los personajes a propésito de los que trabajaban
bajo el régimen de Hitler en los proyectos atomicos, “No les importaban las vidas que
iban a perderse con tal de ganar su carrera cientifica, con tal de demostrar que eran
mejores que sus rivales... Me parece una actitud mucho mas repugnante que la de
Hitler” (Volpi, 2000: 280).

7 Volpi hace un guifio a la tradicion de la novela filoséfica del siglo X VIII, titulando sus retratos
de personajes famosos de forma alegoérica, p. ej. “Johannes Stark, o de la infamia”, “Erwin Schroe-
dinger, o del deseo”.
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A pesar de la multitud de datos, no es una recreacion historica, ni un enjuicia-
mento del fascismo. Mas bien, tenemos que ver aqui con una reflexion universalista
en la linea de Borges. El motivo de los nazis funciona como una lente de aumento
de las crisis, las contradicciones y de los nuevos rumbos que se disponia a tomar el
pensamiento occidental en el siglo XX (entre otros, el de la ruptura definitiva con el
racionalismo tradicional, con las pretensiones totalitarias de las matematicas, con el
humanismo progresista).

A su vez, en la novela Amphitryon (2000), Padilla sitaa la historia en una ex-
tension espacio-temporal que abarca varios lugares de Europa Central entre 1917
y 1989. Se acumulan en la trama motivos envolventes, tomados en préstamo del
thriller y las novelas de espionaje, pero las experiencias de los protagonistas gi-
ran en torno a los dilemas existenciales. Uno de los hilos centrales es la puesta en
marcha de un proyecto secreto en la ciipula del poder nazi, consistente en suplantar
en ocasiones de riesgo a los altos mandos militares y politicos por sus dobles. Las
secuelas de las sustituciones se prolongan en series de actos criminales hasta la se-
gunda mitad del siglo XX, época desde la cual un narrador contemporaneo relata sus
esfuerzos por desentrafiar el turbio asunto. La intriga abunda en muertes misteriosas
y trueques de personalidad que convierten la historia de espionaje en una suerte
de espectaculo alegodrico, donde el sentido figurado es la identidad, cuestion que
inquieta a todos los personajes. Padilla hace a sus protagonistas luchar con el azar,
solo que no con el arma cientifica (como pasaba en la novela de Volpi), sino a través
de actos mas bien fantasticos, como la construccion de identidades sobre medida.
La inapresabilidad de los criminales y los cambios de identidad crean un malestar
intelectual y moral (los artifices del complot nazi, quienes parecen continuar sus
maniobras criminales en el presente, no quedan descubiertos). Las guerras son un
pretexto para desarrollar narrativamente el motivo de la incertidumbre, la orfandad
y la obsesion por apresar al ser oculto que mueve las fichas. Los horrores de las
contiendas mundiales se perciben como unas jugadas imprevisibles del ser supremo
oculto. ;Hay un destino? ;o bien sdlo existe el azar, que es su reverso? Emergen
cuestiones propias para el pensamiento posmodernista y asimismo una reflexion so-
bre la ubicuidad del mal, institucionalizado y avalado por la aquiescencia tacita de
todos. Si Volpi exploraba esa veta potenciando el efecto de realidad, Padilla tiende
mas hacia un thriller fantastico en blanco y negro.

CONCLUSIONES

En primer lugar, las elaboraciones ficcionales citadas utilizan el tema del fascismo
y del nazismo para poner de relieve la profunda desazon, signo de nuestra contem-
poraneidad. Los racionalismos y humanismos han cedido paso a la ambigiiedad y la
incertidumbre.
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Para Bolafio, ademads, el nazismo es un simbolo del mal politico e ideoldgico que
acecha en la vida de varios personajes suyos; un mal que brota en varios puntos del
globo a lo largo del siglo XX, prolongando mas o menos directamente el impulso del
nazismo historico. Sobre todo, este autor trata del campo literario, donde la complici-
dad con la ideologia nazi y otras afines ha llevado a menudo a la degradacion moral
e intelectual. Y el resultado artistico de la exaltacion de la fuerza suele ser ridiculo
y patético.

Es curioso que tanto en 2666 de Bolafio, como en el Kl/ingsor de Volpi se aluda
al mito germanico de Parsifal. Bolafio lo convierte en el emblema de los literatos no-
madas, fracasados, malditos y deliberadamente automarginados de la sociedad global.
Volpi lo actualiza, a su vez, como una suerte de reflejo (o puesta en abismo) de la
intriga de su novela en la que se efectta la Iucha del bien con el mal; y su resultado
es la incertidumbre.

Las obras examinadas universalizan notablemente las experiencias individuales
de los protagonistas con el nazismo y la guerra. Se podria decir provisoriamente que
el recurso a los nazis y al nazismo sirve en todos los casos no tanto para revelar/des-
cubrir una parcela inédita de la historia mundial, sino, mas bien, para generalizar la
experiencia humana con la incertidumbre y con el mal disfrazado de ideologia triun-
fante, por encima de los continentes. Una excepcion a esta tendencia seria La litera-
tura nazi en América de Bolafio, que insiste tanto en la difusion universal de las ideas
fascistas y nazis, como en el peculiar “sabor latino” que adquieren aculturandose en
un nuevo continente.
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