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the exchange of ideas and cultural infl uences between postcolonial countries of both Americas and the 
mother countries, has never been limited to one-sided imitation of European patterns. Since the XIXth cen-
tury or even since the colonial period, European theories rooted locally giving original fruits  (i.e. magi-
cal realism, the Latin American version of world’s primitivisme from the fi rst half of the XXth century). 
Within the broadly defi ned transatlantic studies, the particular aim of this paper  is to  explore motives 
related to  fascism and nazism present in the modern  Spanish American prose (Roberto Bolaño, Ignacio 
Padilla, Jorge Volpi). Firstly, I draw the cultural context in which  racist and esoteric ideas of renewing 
the world  infi ltrated to Latin America. In the second part I analyse ways to adapt fascist plots in modern 
novels. Among them the predominating tendencies are to parody the totalitarian ideas or to see them as an 
incarnation of the intangible evil.
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En algunas obras notables de la narrativa hispanoamericana reciente encontramos 
unas visiones de las grandes ideologías y de las sacudidas políticas europeas y mun-
diales del siglo XX: por ejemplo, en la así llamada trilogía del siglo XX del mexicano 
Jorge Volpi, integrada por En busca de Klingsor (1999), El fi n de la locura (2003) 
y No será la tierra (2006), asimismo en la novela 2666 del chileno Roberto Bolaño 
(2004) o en la del cubano leonardo Padura titulada El hombre que amaba a los per-
ros (2009).

Cabe notar que este tipo de temática global o transatlántica no es una novedad 
exclusiva del cruce de los siglos. En 1962, El siglo de las luces de alejo Carpentier 
mostraba el ciclo de esplendor-miseria de las revoluciones. Terra nostra de Carlos 
Fuentes, de 1975, trazaba un fantástico destino común para Europa y las Américas. Es 
cierto que la tendencia, llamémosla cosmopolita, sin ser mayoritaria, siempre había 
sido perceptible en las letras hispanoamericanas; recordemos las palabras de Jorge 
Luis Borges: “mi patrimonio es el universo” (Borges, 1991).
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A partir de fines de los 60. los protagonistas de las ficciones latinoamericanas em-
pezaron a recorrer el mundo con más frecuencia, por motivos políticos, pero no sólo 
por ellos (véanse, p. ej. las novelas del peruano Alfredo Bryce Echenique). Mientras 
tanto, se fue debilitando, para desmoronarse del todo, la longeva convicción de que 
la literatura, la hispanoamericana en particular, debe transmitir valores identitarios 
colectivos. De hecho, en las últimas décadas, la propia noción de identidad (cultu- 
ral, nacional, colectiva) ha sido cuestionada en su esencialismo y suplantada por la 
transnacionalidad o, en palabras de Fernando Aínsa, en “lealtad múltiple”. Debido 
a las migraciones, los desplazamientos físicos, mediáticos y virtuales, la cultura y lite- 
ratura de Latinoamérica forma hoy “parte del pluralismo multipolar a través del cual 
se expresa el mundo contemporáneo, (se ha convertido en uno de) esos nuevos centros 
que genera la propia periferia” (2010).

Desde mediados de los 80, los autores hispanoamericanos han reivindicado una 
incondicional libertad en lo que toca, entre otros, a la ubicación geográfica de sus 
mundos ficcionales; con en fin de, en palabras de Rodrigo Fresán, “perder el adjetivo 
latinoamericano para quedarme en escritor a secas” (2004: 74). En efecto, hoy las 
tramas se ambientan en cualquier lugar del universo real o alternativo y los héroes no 
han de ser necesariamente latinos.

Alrededor del cruce de los siglos una serie de obras narrativas hispanoamericanas 
destacadas renueva el tema del nazismo. Se lo evoca y recrea como una época históri-
ca, pero también se lo universaliza como una ideología funesta que ha influido de 
forma perenne en la memoria colectiva del occidente y del mundo entero. el nazismo 
reaparece pues bajo la forma de una trama ambientada en los años auge de su desa- 
rrollo político (20.- 40. del siglo XX, p. ej. en En busca de Klingsor de Volpi), o bien 
como una ideología maligna que influyó en las mentes occidentales: desde la época 
de la gestación del fascismo y de otras concepciones que en las primeras décadas del 
siglo XX parecieron providenciales para salvar el mundo, hasta los diversos matices 
del ideario de la extrema derecha, en la segunda mitad del siglo.

¿Qué tiene de particular y eventualmente de reveladora la mirada, desde Latino- 
américa, sobre el nazismo, es decir, uno de los exponentes mayores del terror político 
europeo del siglo XX? tal vez no deberíamos hacer esta pregunta porque con ella 
recaemos en la óptica regionalista. Y a fin de cuentas, ¿por qué una narrativa latino-
americana sobre temas universales debería de antemano leerse como diferente? a eso 
contestamos con las palabras de uno de los autores comentados más adelante, ignacio 
Padilla: “uno podía deslindarse de los localismos, pero no por ello se dejaba de hablar 
desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a escribir sobre 
América Latina” (2004: 142).

Hago primero un apartado sobre el nazismo histórico en América Latina, para 
pasar después a las reelaboraciones literarias.

el nazismo enlazó con las corrientes del pensamiento europeo del cruce de los si-
glos XIX y XX que habían encontrado acogida en Latinoamérica. Desde Spencer y el 
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positivismo pasando por Nietzsche hasta el conde Keyserling y Osvald Spengler, las 
ideas de desarrollo orgánico, de evolución y de jerarquía racial fueron trabajadas por 
los intelectuales hispanoamericanos preocupados por las deficiencias económicas 
y sociales del continente (Alcides Arguedas, César Zumeta, Francisco Bulnes, José 
Ingenieros). tanto los ensayistas como los científicos consideraron entonces opor-
tuno exaltar la herencia de la civilización latina, incluida la ibérica, frente al prag-
matismo y materialismo burdo de estados Unidos (véase la conocida oposición de 
José enrique rodó entre ariel y Calibán). los descendientes de la civilización latina 
fueron pregonados como superiores gracias a su propensión a las cosas espirituales. 
Ya desde mediados del siglo XIX, los estados hispanoamericanos fomentaron las 
inmigraciones selectivas de europeos (Chile, de alemanes, Argentina, de alemanes 
e italianos), en el marco de sus políticas racistas, tratando de paliar de este modo el 
problema de la no integración y no participación de los  grupos indios, mestizos y ru-
rales, en la vida social. en el modernismo, a la superioridad de una raza sobre otras, 
se le añadió además una perspectiva escatológica. un ejemplo: prolongando la ins- 
piración de la biología social positivista, en un espíritu más mesiánico, el pensador y 
político mexicano José Vasconcelos fantasea en su conocido ensayo del 1925 sobre 
las virtudes de la supuesta quinta raza que iba a perfeccionarse en américa latina: la 
“cósmica”, derivada del amalgama de las mejores cualidades que ofrecen las cuatro 
razas mundiales existentes (La raza cósmica, 1925).

en américa, la cuestión racial fue adaptada a las circunstancias locales llevando 
o bien a unas conclusiones razonables, o bien a ideas cercanas al prejuicio. el boli-
viano alcides arguedas explicaba la inanidad de los indios de su país tanto por el 
agotamiento sistemático al que fue sometido este grupo, desde el siglo XVi, tanto 
por una disposición especial del espíritu, fruto del paisaje desolado del antiplano bo-
liviano:

El aspecto físico de la llanura […] ha moldeado el espíritu de manera extraña. Nótase en el 
hombre del altiplano la dureza de carácter, la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia de 
afecciones estéticas. El ánimo no tiene fuerzas para nada, sino para fijarse con persistencia en 
el dolor. llégase a una concepción siniestramente pesimista de la vida […]. tal es la ética que 
se desprende en una región así y entre hombres que han perdido lo mejor de sus cualidades 
(Arguedas, 1993: 2010). 

En el enfoque de Arguedas no hay desprecio por una raza creada a priori como 
inferior; hay sin embargo una convicción de extremo pesimismo: en esas condiciones 
naturales y sociales (aguantando la presión de los curas, funcionarios y patrones), el 
indio no va a poder mejorar ni un ápice su situación. otras consideraciones raciales 
hoy parecen más anacrónicas: Francisco Bulnes creía, por ejemplo, que la falta de 
progresos civilizatorios entre los indios de Mesoamérica se debía a la dieta basada en 
el maíz.  “La humanidad, de acuerdo con una severa clasificación económica, debe di-
vidirse en tres grandes razas: la raza del trigo, la raza del maíz y la del arroz. ¿Cuál de 
éstas es indiscutiblemente superior?” (1992: 17). Bulnes afirma que la raza del trigo es 
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la única verdaderamente progresista y que “las razas que se alimentan exclusivamente 
de maíz y de arroz son casi desfosforadas, lo que explica su falta de potencia y su 
aspecto melancólico” (Bulnes, 1992:  20).

No es tal vez casual que algunos pensadores que ahondaron en las cuestiones 
de la raza, por ejemplo, alcides arguedas y José Vasconcelos, experimentaran luego 
una fascinación por el nazismo; el primero citó a hitler como una autoridad en las 
cuestiones raciales (Oviedo, 2005), el segundo colaboró en el 1941 con una revista 
mexicana pronazi Timón. entre los famosos intelectuales de la época, mordidos por el 
fascismo, cabe también citar al escritor argentino leopoldo lugones, quien desde los 
años 20. anuncia “la hora de la espada”, el proyecto de una revolución autoritaria en 
contra del sistema democrático.

las inquietudes respecto a las posibilidades de mejorar la raza, aunque en améri-
ca se desviasen naturalmente hacia la cuestión de los indios y los negros, entroncan 
con reflexiones similares en los movimientos fascistas y nazistas en Europa. Es cono-
cida la exaltación, por varios pensadores alemanes de comienzos del siglo XX, de la 
raza aria, la supuesta noble antecesora de los pueblos germánicos y nórdicos, la crema 
y nata de la humanidad. La tradición de esa raza fue supuestamente salvaguardada 
a través de los siglos por los magos, los templarios y algunos místicos cristianos. 
estas inspiraciones se desarrollaron en los movimientos neopaganos (anticristianos) 
y pangermánicos, a finales del siglo XIX: Guido von List y la Orden de los Armanos; 
Joerg Lans von Liebenfels y “Ostara”, La Orden de los Neotemplarios, y finalemente 
la Sociedad thule (1918), que posteriormente se convirtió en el refuerzo político ar-
mado de la derecha radical, cercana a la Deutsche Arbeiterpartei, renominada después 
como NSDAP, cuyos miembros tomaron después una parte activa en el Putsch de Mu-
nich. Por sus rituales de iniciación secretos pasaron después, entre otros, Adolf Hitler, 
Hans Frank, Rudolf Hess y Alfred Rosenberg. El Instituto Anhenerbe, fundado en 
1935, que pasó a formar parte de las SS, pregonó el misticismo de la sangre y la raza, 
fundiendo las teorías del darwinismo social con una seudoreligiosidad aria. En 1939 
organizó una expedición científica al tíbet para investigar el perfil antropológico de 
los últimos arios (King, 1996).

Es de notar que la reflexión sobre la raza corre, a principios del siglo, paralela-
mente a visiones de gran envergadura, sobre la necesaria renovación espiritual del 
mundo. de ella se iban a encargar unos grupos de personas superiores, dotadas de 
unos saberes secretos transmitidos a través de los siglos. las organizaciones esoté-
ricas como la Sociedad teosófica (fundada en 1875 por Helena Blavatsky), la Ley 
de thelema de Arnold Krumm Heller o las logias masónicas (la de Aleister Crow-
ley), unían eclécticamente las múltiples tradiciones esotéricas mundiales: desde el 
budismo tántrico, pasando por la magia nórdica, rozacruz hasta el ritual masónico. 
en De sangre y sol el mexicano sergio González rodríguez sigue el rastro de los 
que a principios del siglo XX buscaron las fuentes primordiales de la vitalidad y la 
energías, olvidadas por el occidente tecnologizado. el itinerario, a menudo, incluía 
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a México, con sus cadenas montañosas y volcanes, ya que, según los esotéricos, 
los lugares secretos podían encontrarse en las partes elevadas del globo: el tíbet, 
el Cáucaso. también las montañas americanas atraían a los espíritus inquietos de la 
época. Blavatsky viajó a México ya a mediados del siglo XiX, Krum heller, quien 
además participó en la revolución Mexicana, se interesó por los rituales sangrien-
tos de los aztecas (González Rodríguez,  2008: 59-61). Artistas, como Antonin Ar-
taud, procuraron experimentar en su propia piel las iniciaciones reveladoras de las 
tribus indígenas (en este caso, los tarahumaras). Es significativo que, al volver éste 
último de América, André Breton le dijera: “Sé que usted comprende cosas bellas. 
Creo que debemos hacer un fascismo a la mexicana” (cit. por González Rodríguez,  
2008: 110).

El fascismo se percibía, con toda evidencia, como una doctrina purificadora y vi-
talista. es cierto que no todos los que buscaban salvar el mundo activando los saberes 
ocultos se comprometieron con unas políticas que empañaban la pureza de sus ideas, 
pero en ocasiones hubo vinculaciones e intereses comunes, como, por ejemplo, en el 
caso de Karl Haushofer, cuyas concepciones de la geopolítica alemana reclamaban 
un espacio vital para los descendientes de los arios y la protección armada de su ter-
ritorio.

el ya citado mexicano Vasconcelos se muestra inquieto en Indología (1929) por 
el materialismo y la brutalidad de las políticas hispanoamericanas de su época, pero  
mantiene una fe firme en el advenimiento de la renovación:

La tenacidad con que en determinados sitios el esfuerzo se mantiene inflexible nos da derecho 
a concebir esperanzas. Así como hay tantos que todo lo fían al azar y al cinismo, hay también 
otros que logran poner en acción las fuerzas superiores de la vida. hay no sé qué vago ide-
alismo, no sé qué misticismo confuso, pero profundo, como un cristianismo que se renueva 
libre y fervoroso. tarde o temprano triunfa el bien. Lo que a mí todavía no me descubre la 
Historia es la manera del triunfo. No sé si el triunfo y la liberación son casos individuales, 
como lo afirma el saber tradicional, o si no estamos totalmente errados los que creímos, con 
todo el idealismo social del siglo XiX, que el progreso podía adoptar formas universales y 
colectivas para que la salvación ya no se hiciese por individuos, sino por pueblos. El enigma 
sigue insoluble. Prestemos nuestro aliento al soplo de la esperanza, ya que así lo manda la ley 
de emoción de esa filosofía que yo quiero ver brotar en el continente (Vasconcelos, 1993: 343; 
subrayado mío).

Una decena de años más tarde, se despejará el enigma sobre “la forma colectiva 
de la salvación”, y Vasconcelos escribe en Timón:

lo que si va apareciendo evidente, aun para los empecinados, es el triunfo de alemania sobre 
sus rivales y el cambio histórico que en consecuencia va a operarse en el mundo... ¡Pero ganare-
mos con la victoria alemana! Y no porque creamos que Alemania va a constituirse en campeón 
de latinoamérica. es ley de la historia que cada pueblo conquiste su propia libertad... (cit. por 
Bar-Lewaw, 1971: 155).

el nazismo, sin embargo, convertirá las inspiraciones pospositivistas y mesiáni-
cas en la razón de una política totalitaria y de exterminio. en la misma época, en los 
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años 20 y 30, los círculos de derechas y nacionalistas latinoamericanos tendían, en 
su mayoría, al militarismo1. de este modo, cuando los políticos de la alemania de 
Hitler quisieron, a partir de 1933, extender su influencia también a América Latina, 
encontraron una “tradición autoritaria local proclive a este tipo de pensamiento” en-
tre los conservadores, los militares, algunos grupos profesionales y de la juventud 
militante (Gaitán-Bohórquez y Malagón-Pinzón, 2009: 297). La concepción fascista 
de un estado construido con base en el corporacionismo, catolicismo y pureza racial 
fue promovida tanto en Colombia, donde la derecha reaccionó al gobierno liberal de 
López Pumarejo, como en  Brasil, por la Acción Integralista Brasileña a fines de los 
30., o como luego en Argentina durante el peronismo de los años 40. y 50. (Gaitán- 
-Bohórquez y Malagón-Pinzón, 2009: 297).

Antes de la II Guerra Mundial, en los 30., fue patente la colaboración entre los 
militares y los diplomáticos chilenos con los servicios nazis. El partido nacional-
socialista chileno fue aprobado desde Berlín en 1932. Posteriormente, el Instituto 
Iberoamericano, con el general Wilhelm Faupel a la cabeza, propagó la causa nazi 
entre los militares chilenos. El joven Augusto Pinochet, por ejemplo, usaba para los 
cursos de formación militar que impartía una revista editada en el espíritu nacional-
socialista titulada “Ejército-Marina-Aviación”. Se fomentó la colaboración entre los 
cuerpos médicos de alemania y los países latinoamericanos a través de la academia 
Médica Ibero-Americana (DIAÄ) creada en 1935, que recibió a unos 600 médicos de 
América Latina (Farías, 2000 : 355).

Muchos de los conservadores latinoamericanos simpatizaron durante la II Guerra 
Mundial con los países del eje, aunque al terminar el conflicto, se recondujeron ha-
cia el franquismo, una opción menos compremetedora y más tradicional. a su vez, 
los aliados dieron su aprobación tácita a que varios exiliados alemanes, entre ellos 
los criminales nazis, encontrasen refugio en argentina y otros países como Uruguay, 
Chile o Brasil. Los científicos alemanes se dispersaron entonces por el mundo, y va- 
rios entre ellos fueron, a pesar de su anterior colaboración con el nazismo, acapara-
dos secretamente por los gobiernos de la uRSS, los Estados unidos y Gran Bretaña  
(de Nápoli, 2008: 13-18).

se conformó una nueva geopolítica durante la guerra fría, y, siguiendo sus pau-
tas, los ultraconservadores hispanoamericanos pasaron de la animadversión hacia 
estados Unidos, dominante en la época arielista, a un apoyo fervoroso al vecino del 
Norte, líder de la caza al comunismo. en la segunda mitad del siglo XX, las dictadu-
ras latinoamericanas se convierten en “una prolongación, en un ritmo de ‘baja pero 
prolongada intensidad’, del enfrentamiento que entre el comunismo y las derechas 

1  Como opina Halperin Donghi, “antes de entrar en crisis el orden neocolonial, el proceso de 
la democratización política, de avance muy desigual en en latinoamérica, aparece amenazado por 
la rivalidad de soluciones revolucionarias y la más seria de otras autoritarias” (Halperin Donghi, 
2005: 299).
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europeas se había saldado en Yalta” (Gaitán-Bohórquez y Malagón-Pinzón, 2009:  
297-313). Las dictaduras mencionadas ni se declaraban ellas mismas fascistas ni 
son unánimamente calificadas por los historiadores como tales. Por otro lado, con-
sta que algunos nazis refugiados colaboraron con los artífices de las dictaduras chi- 
lena y argentina. de todos modos, en la percepción de sus oponentes, los gobiernos 
militares latinoamericanos podían ser equiparados con el fascismo y el nazismo en 
lo que Farías (2000: 10) afirma como definitorio de éste último, a saber, la inhu-
manidad de los métodos de persecusión y de exterminio en nombre de una higiene 
social monstruosa. los procederes de los servicios secretos y de seguridad de las 
dictaduras hicieron pues pensar, como en el caso del nazismo, en una “patología 
sicológica extrema” y en “un espectáculo metafísico desfiante” (Farías, 2000: 11), 
donde el mal se convertía en el principio del universo humano. En este sentido los 
militares argentinos o chilenos sí eran “fascistas” o “nazis” a los ojos de muchos de 
sus contemporáneos.

En las obras de Roberto Bolaño (Chile, 1950-2003), el nazismo resurge, en primer 
lugar, como una sombra que planea sobre las acciones represivas de las dictaduras 
militares  (por ejemplo, en Estrella distante, 1999); en segundo, en un sentido más 
amplio, como una ideología que se impone en la mentalidad europea y amenza a la 
libertad intelectual y artística en la primera mitad del siglo XX (la novela 2666 de 
2004); en tercero, en la paródica obra La literatura nazi en América (1996), dicha 
ideología funge como fuente de inspiración para las ideas más disparatadas sobre la 
regeneración de la civilización occidental y americana2.

en Estrella distante el fascismo constituye una inspiración para los crímenes 
cometidos en nombre de unos ideales más altos: fe inquebrantable, hombre superior, 
salvación del género humano. El protagonista que los profesa, Alberto Ruiz-tagle, 
alias Carlos Wieder, es agente secreto en el Chile pinochetista. Se infiltra en los 
medios estudiantiles y de cultura alternativa, causando muertes y desapariciones.  
El narrador, un observador-testigo, da a entender que a Wieder lo mueve, a nivel 
personal, la ambición literaria y el deseo de dominación; a nivel político comparte 
con sus mandatarios, los militares, la aprobación de la violencia brutal y la deter-
minación “neonazi” de eliminar a los opositores políticos como unas ratas. Carlos 
Wieder es, sin embargo, un personaje complejo, inteligente, con ínfulas de misterio-
so, sensible a la belleza. Crea en los testigos la impresión de que sus performances 
artísticas, tales como los poemas escritos con el humo del avión, conllevan algo de 
compromiso sincero. Y esto precisamente se convierte en el punto ciego, el vórtice 
del misterio que Bolaño nos pone, insistentemente, ante los ojos en varias obras 
suyas: la posibilidad de aunar el arte —aquí una especie de posvanguardia permeada 

2  Otra novela del autor donde se hace notar el influjo latente del  fascismo y del nazismo es 
Monsieur Pain, 1999.
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de violencia— y la vileza, el instinto criminal. No sin razón el ensayo donde uno de 
los testigos intenta explicar el fenómeno de Wieder, se titula “La exploración de los 
límites” (Bolaño, 2000: 117). En esos límites borrosos, la figura del que quiso desti-
lar poesía de los cuerpos de mujeres y hombres torturados permanece impenetrable. 
la novela remite implícitamente al irracionalismo y ocultismo que emana de los 
escritos y los discursos de hitler y otros ideólogos del nazismo como rosenberg 
o himmler. 

2666, novela póstuma de Bolaño, imponente con su volumen de más de 1100 pá-
ginas, crea un efecto de totalidad. Caben en ella tanto las pesquisas sobre los crímenes 
de las mujeres de Ciudad Juárez en México, de fines del siglo XX, como las peripecias 
de cuatro investigadores literarios europeos, como también, en la quinta parte, una 
visión personalísima del nazismo y la ii Guerra Mundial descrita desde la perspectiva 
de un insólito soldado alemán.

Por falta de tiempo nos centramos en este último hilo narrativo. A Hans Reiter lo 
vemos nacer en los años 20. en una aldea de la costa báltica alemana. su excentricidad 
se anuncia desde el comienzo: “[N]o parecía un niño sino un alga” (Bolaño, 2004: 
797). Lo atrae el agua y el mar, donde es capaz de permanecer más tiempo que otros 
mortales. la visión de la alemania nazi no es desde luego la propia de una novela 
histórica. Ni la familia de Hans ni él mismo manifiestan el patriotismo esperado. Pare-
cen anacrónicamente “postmodernos”, de vuelta de todas las ideologías. En el desa- 
rrollo de la historia, Hans, aunque alemán, irá demostrando más bien su afinidad con 
la estirpe de los nómadas latinoamericanos del siglo XX que se conocen de otras obras 
bolañescas. Hans participa en la ofensiva de 1939 en Europa y luego en la campaña 
de rusia, pero sigue siendo el sonámbulo, el que mira de otra manera. su patrono es 
Parsifal, héroe de uno de los contados libros que Hans haya leído en su vida: “Parsifal 
en ocasiones cabalgaba (mi estilo es la profesión del escudo) llevando bajo su arma-
dura su vestimenta de loco” (Bolaño, 2004: 823). En la Alemania de posguerra, Hans 
se convertirá en un misterioso escritor de culto, arcimboldi, quien, para el colmo y de 
acuerdo con la lógica narrativa alucinatoria de Bolaño, va a parar en los años 90 en 
México y será acusado de cómplice en los asesinatos de las mujeres de Ciudad Juárez 
(santa teresa, en la novela).

la guerra, el nazismo, el totalitarismo soviético crean pues aquí un fondo 
histórico para un tema contemporáneo universal: la vocación literaria. Hans nace 
como escritor (sin saber todavía que lo será) a través del diario de Boris Abramovich 
ansky, encontrado en una aldea desierta a las orillas del dnieper. las peripecias de 
este judío, aspirante a escritor y prófugo del ejército soviético, que había sobre-
vivido a las purgas estalinistas, le inspiran sentimientos totalmente nuevos. hans 
descubre la libertad espiritual y “fuerzas para prolongar ese impulso de libertad, de 
soberanía hasta donde fuera posible” (Bolaño, 2004: 925). Adquiere una madurez 
en el discernimento entre las apariencias y otros valores realmente vitales: “el na-
cionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia. Amar, reflexionó, por regla 
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general es otra apariencia. Mi amor por Lotte no es una apariencia. Lotte es mi her-
mana y es pequeña y cree que soy un gigante” (Bolaño, 2004: 926). Identificándose 
con ansky siente “algo muy extraño y que a veces se parecía a la felicidad y otras 
veces a una culpa vasta como el cielo” (Bolaño, 2004: 926). En medio del caos y la 
degradación asimila la experiencia de otro y la convierte en estímulo, herencia, fi-
delidad, felicidad, deseo. Nace un escritor y retoma la tradición de Parsifal, el mito 
germánico, tan favorecido, por otro lado, en la cultura oficial nazista, pero que aquí 
queda reinterpretado como el mito del poeta-soldado o escritor-soldado, en la veta 
de Cervantes, otro patrono artístico de Bolaño.

el tema global de la rizomática novela se insinúa aquí con claridad. son las rela-
ciones entre la literatura y el mal, en otras palabras, el conflicto entre lo que se en-
tiende como una literatura valiente y honrada y lo que, por otra parte, pervierte esa 
vocación: las ideologías dañinas, las represiones políticas, las ambiciones, la vileza, 
las humillaciones, las pequeñas renuncias privadas etcétera.

En otro libro de Bolaño, La literatura nazi en América (1996, cronológicamente 
el más temprano con los motivos en cuestión3), el fascismo sigue siendo algo como 
el polo de una atracción ideológica maligna, pero la magistral ironía, así como el 
tono de crítica literaria paródica, aligeran la seriedad del tema. es una colección 
de biografías ficticias (a la manera del ensayo-ficción de Borges), reunidas en un 
extraño lexicón que, la fantasía mediando, remite a las posiciones ideológicas reales 
de aquellos intelectuales latinoamericanos del siglo XX que se dejaron seducir por 
el militarismo purificador: desde la exaltación de las fans americanas de hitler en 
los años 30 hasta los poetas erráticos y trasnochados de los 70, que incorporan en 
sus obras la parafernalia místico-militar. Con ingenio y crueldad, Bolaño convierte 
en irrisión los numerosos matices de las ideologías de ultraderecha y del naciona- 
lismo hispanoamericano, mostrándonos a sus epígonos en un espejo deformador 
(hay también algunas incursiones a la América del Norte). Las decenas de autores 
y sus obras respectivas analizadas con gran conocimiento de causa y rigor crítico4 
son de segunda o tercera fila, pero es en los escritores oscuros y marginales donde las 
ideas más influyentes y más contaminantes de una época determinada se deforman 
peligrosamente. aquí, en concreto, se trata de las ideas, que circulaban en el siglo 
XX,  sobre la pureza de la sangre, la necesaria redención del universo por una raza 
superior o la excelencia del vigor físico y la disciplina militar.

Por otro lado, y Bolaño, quien fue un desconocido la mayor parte de su vida, lo 
sabe muy bien, desde el margen es más fácil adoptar una perspectiva oblicua y desmiti-
ficadora sobre lo más apetecible en el mercado de las ideas.

3   Aquí citamos la edición de Anagrama, de 2005.
4   Hablar sobre literatura es también literatura para los filósofos del posmodernismo, quienes 

han señalado y asumido abiertamente la dimensión retórica del discurso utilizado en las ciencias 
humanas.
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uno de los biografiados por Bolaño, un tal Argentino Schiaffino, apodado El 
Grasa, es una eminencia gris en las así llamadas “barras bravas” (grupos de hinchas 
fanáticos) del equipo bonaerense Boca. Escribe poesía desde la edad de trece años. 
En los volúmenes que publica por su propia cuenta predominan dos temas signifi-
cativos: el fútbol —El Espectáculo en el Cielo son “poemas cortos, ligeros, diríase 
alados sobre algunos de los grandes jugadores de la historia del Boca Juniors” (Bo-
laño, 2005: 175)— y un confuso militarismo. Publica, entre otros, “La invasión de 
Chile, en donde narra en clave de humor negro (en ocasiones parece el guión de una 
película gore) una supuesta guerra entre ambas repúblicas” (Bolaño, 2005:  173). Otro 
volumen suyo se titula La juventud de Hierro y contiene “poemas espesos o marchas 
militares cuya única virtud consiste en alejarle por primera vez de su marco expresivo 
natural: el fútbol y el humor” (Bolaño, 2005: 174).

En la recreación de la vida de Schiaffino, ni una mención explícita del nazismo. 
Pero el lector tiene en mente el título del lexicón bolañesco y asocia naturalmente 
los temas militares en la poesía de Schiaffino, su actuación violenta entre los hinchas 
(que llegan incluso a matar) con una observación, hecha como de pasada, una mera 
conjetura biográfica: “Se dice, también, que durante estos años participa activamente 
en el escuadrón de la muerte del capitán antonio lacouture, en calidad de conductor 
y mecánico del pequeño parque de coches que poseía este en una quinta en las afueras 
de Buenos Aires, pero no hay constancia” (Bolaño, 2005: 176).

De ahí, no se puede deducir, sin más, que para Bolaño todo hincha, argentino 
u otro, es un potencial simpatizante del nazismo. lo que sí se puede, es observar, 
cómo de una idea a otra, de una afinidad a otra,  pueden configurarse unos mapas men-
tales parecidos. El espíritu de afiliación seudomilitar de los hinchas, o de otros grupos 
que apuestan por la camaradería viril y la exaltación patriótica, puede llevar a aceptar 
la violencia como un medio legítimo de poder.

en otros retratos de los oscuros escritores, encontramos más ideas seudonazis 
deformadas y grotescas en su aplicación latinoamericana: y así, Franz Zwickau, vene- 
zolano de procedencia alemana,  poeta maldito, muerto joven en los 70., se relaciona 
con unas organizaciones de nombres tan inverosímiles como “Mestizos Puros” o “Co-
muna Aria Naturalista”. Max Mirebalais (nacido en 1941 en Puerto Príncipe), un 
plagiario perfecto, “cantaba la magnificencia de la raza aria y de la raza masai a partes 
iguales” (Bolaño, 2005: 140). “Ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negri-
tud pareció entusiasmar a Mirebalais” (Bolaño, 2005: 140).

En la América de Bolaño reaparece también la simbología neopagana. Pedro 
González Carrera, un humilde maestro chileno, que padece de alucinaciones e intro-
duce en sus versos, “exactos y límpidos”,  los ejércitos del Duce y unos personajes 
armados (“merovingios de otro planeta”) adorna uno de sus volúmenes con la palabra 
“doce”: sus cuatro letras tienen “garras de águila en la parte inferior (y) se sujetan de 
una cruz gamada en llamas” (Bolaño, 2005: 75). Otro ejemplo de adaptación  dispa-
ratada de las inspiraciones nazis: un joven educado en una colonia alemana en Chile 
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(son inevitables las asociaciones con la colonia dignidad)5, retraído y medio afásico, 
crea unos garabatos que son interpretados por los críticos como eminentemente van-
guardistas: las líneas de sus versos serían como las alambradas de un campo de con-
centración.

En cuanto a las reformas que habrían de llevar al renacer de las Américas, Silvio 
Salvático (Argentina, 1901-1994) imagina varias de ellas:

entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la inquisición, los castigos corpo-
rales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o bo-
livianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los 
indios para evitar una mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de 
los ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedente de los países escandinavos 
para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de años de promis- 
cuidad hispano-indígena (Bolaño, 2005: 57). 

Bolaño satiriza asimismo una disposición síquica entre los admiradores de las 
ideologías autoritarias: la de plegarse con deleite ante la autoridad y el carisma de los 
caudillos. La argentina Luz Mendiluce tomphson, “conocida poetisa de ultraderecha”, 
guarda por ejemplo, como su más valioso recuerdo de la infancia, una foto donde hit-
ler la lleva en brazos. apócrifa o no, al parecer la foto encarna para ella el bienestar 
y la seguridad, emociones tan comunes que surgen en la cercanía del poder.  “Y a vec-
es reconocía sin ambages que [...] Hitler la había acunado y que aún, en los sueños, 
podía sentir sus brazos fuertes y el aliento cálido por encima de su cabeza” (Bolaño, 
2005: 30). (En los años 70, la cruel ironía de la historia llevará a Luz a enamorarse de 
una joven militante de las izquierdas, la cual será asesinada por los militares).

además de captar el vaivén de las ideas racistas y mesiánicas que circulaban entre 
europa y américa, el libro critica, con ingenio y fabulación desbordada, el funciona-
miento de la vida literaria e intelectual en América Latina entre los años 30. y los fines 
del siglo XX6. La mordida fascista hizo a muchos transitar por el borde de un preci-
picio donde bullían ambiciones, sueños de regeneración y sentimentalismos disfraza-
dos de recia masculinidad. “el texto comienza como un mero catálogo de fantasías 
librescas y culmina en una aterradora alegoría de la historia política y de la actividad 
literaria como una sola abominable experiencia” (Oviedo, 2005). Como en las obras 
antes comentadas (la última biografía de La literaura nazi... es el germen de Estrella 
distante, novela antes comentada), se evidencia el leitmotiv de la narrativa bolañesca: 
la literatura como actividad peligrosa; el riesgo de ser traicionado o de tracionar a los 
demás con la palabra altisonante. Una escena provocativa y simbólica del destino 

5 Colonia de alemanes en Chile, de funesta fama; hoy se reconoce que fue una secta,  utilizada, 
entre otros, como centro de detención de presos bajo la dictadura.

6 “Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de 
lo que estoy hablando es de la izquierda. Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar 
de otra cosa. Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo 
a veces heroico, y muchas más veces canalla, de la literatura en general” (“Entrevista a Bolaño”, 
Lateral. Revista de cultura 40, abril, 1998). 
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incierto de las obras literarias procede de la biografía de Edelmira tomphson Mendi-
luce: durante su visita a la alemania nazi, ella ofrece a hitler un ejemplar de Martín 
Fierro de José hernández, un poema épico del canon argentino. “hitler agradece calu-
rosamente obligándola a improvisar una traducción al alemán allí mismo, cosa que no 
sin dificultad consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. 
Son versos rotundos y que apuntan al futuro” (Bolaño, 2005: 16).

Pasando a otros autores: los mexicanos Jorge Volpi, con la novela En busca de 
Klingsor de 1999, e Ignacio Padilla con Amphitryon, de 2000, aportan sendas varia-
ciones narrativas sobre las Guerras Mundiales del siglo XX, el militarismo y el nazis-
mo. Sus obras, a diferencia de las de Bolaño, prescinden de las referencias a América 
Latina. Estos  autores se dieron a conocer  a mediados de los 90 como integrantes 
de un grupo llamado crack, que postuló una literatura exigente y desvinculada de las 
servidumbres temáticas. La novela de Volpi es una historia seudocriminal, donde mis-
terios malignos y motivos de espionaje se convierten en pretexto para reflexionar sobre 
el conocimiento, el mal y la identidad. la trama está ambientada en la primera mitad 
del siglo XX. El conflicto principal enfrenta a los científicos de Estados unidos y Ale-
mania en la carrera hacia la bomba atómica. La novela se centra en la persecusión del 
supuesto consejero científico del tercer Reich, apodado Klingsor. Nótese que Kling-
sor es, en la historia medieval y en el drama de Wagner, el nombre del personaje que 
encarna el mal, oponiéndose al rey amfortas y a Parsifal, el caballero del Graal. en-
contramos pues otra referencia a Parsifal, héroe mitológico que exaltaron los nazis. 
hay además, en la novela, entretenidas incursiones en las teorías matemáticas y físicas 
más influyentes del siglo XX y retratos costumbristas de las luminarias de las ciencias: 
heisenberg, einstein, Von Neumann, Planck, etcétera7.

El principio de incertidumbre (elaborado en la física por Werner Heisenberg), 
sirve aquí de enlace entre la problemática científica, la intriga de espionaje y las diva-
gaciones existenciales y estéticas. se convierte en la metáfora del azar que a menudo 
inhabilita los esfuerzos humanos de imponer orden y comprender el universo. Se 
opone igualmente, en su sentido más amplio, a la idea de que haya constancia y res- 
ponsabilidad moral en nuestras decisiones. los protagonistas parten de la física para 
meditar sobre la voluntad, el fracaso y el mal esencial que permea sin tregua la historia 
de la humanidad.

Algunos científicos, animados por la ambición, llegan a vender su talento y su 
alma. “No puedo creerlo”, dice uno de los personajes a propósito de los que trabajaban 
bajo el régimen de hitler en los proyectos atómicos, “No les importaban las vidas que 
iban a perderse con tal de ganar su carrera científica, con tal de demostrar que eran 
mejores que sus rivales... Me parece una actitud mucho más repugnante que la de 
Hitler” (Volpi, 2000: 280).

7  Volpi hace un guiño a la tradición de la novela filosófica del siglo XVIII, titulando sus retratos 
de personajes famosos de forma alegórica, p. ej. “Johannes Stark, o de la infamia”, “Erwin Schroe-
dinger, o del deseo”.
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A pesar de la multitud de datos, no es una recreación histórica, ni un enjuicia-
mento del fascismo. Más bien, tenemos que ver aquí con una reflexión universalista 
en la línea de Borges. El motivo de los nazis funciona como una lente de aumento 
de las crisis, las contradicciones y de los nuevos rumbos que se disponía a tomar el 
pensamiento occidental en el siglo XX (entre otros, el de la ruptura definitiva con el 
racionalismo tradicional, con las pretensiones totalitarias de las matemáticas, con el 
humanismo progresista).

a su vez, en la novela Amphitryon (2000), Padilla sitúa la historia en una ex-
tensión espacio-temporal que abarca varios lugares de Europa Central entre 1917 
y 1989. Se acumulan en la trama motivos envolventes, tomados en préstamo del 
thriller y las novelas de espionaje, pero las experiencias de los protagonistas gi-
ran en torno a los dilemas existenciales. uno de los hilos centrales es la puesta en 
marcha de un proyecto secreto en la cúpula del poder nazi, consistente en suplantar 
en ocasiones de riesgo a los altos mandos militares y políticos por sus dobles. las 
secuelas de las sustituciones se prolongan en series de actos criminales hasta la se-
gunda mitad del siglo XX, época desde la cual un narrador contemporáneo relata sus 
esfuerzos por desentrañar el turbio asunto. la intriga abunda en muertes misteriosas 
y trueques de personalidad que convierten la historia de espionaje en una suerte 
de espectáculo alegórico, donde el sentido figurado es la identidad, cuestión que 
inquieta a todos los personajes. Padilla hace a sus protagonistas luchar con el azar, 
sólo que no con el arma científica (como pasaba en la novela de Volpi), sino a través 
de actos más bien fantásticos, como la construcción de identidades sobre medida. 
la inapresabilidad de los criminales y los cambios de identidad crean un malestar 
intelectual y moral (los artífices del complot nazi, quienes parecen continuar sus 
maniobras criminales en el presente, no quedan descubiertos). las guerras son un 
pretexto para desarrollar  narrativamente el motivo de la incertidumbre, la orfandad 
y la obsesión por apresar al ser oculto que mueve las fichas. Los horrores de las 
contiendas mundiales se perciben como unas jugadas imprevisibles del ser supremo 
oculto. ¿Hay un destino? ¿o bien sólo existe el azar, que es su reverso? Emergen 
cuestiones propias para el pensamiento posmodernista y asimismo una reflexión so-
bre la ubicuidad del mal, institucionalizado y avalado por la aquiescencia tácita de 
todos. si Volpi exploraba esa veta potenciando el efecto de realidad,  Padilla tiende 
más hacia un thriller fantástico en blanco y negro. 

CoNClUsioNes

En primer lugar, las elaboraciones ficcionales citadas utilizan el tema del fascismo 
y del nazismo para poner de relieve la profunda desazón, signo de nuestra contem-
poraneidad. Los racionalismos y humanismos han cedido paso a la ambigüedad y la 
incertidumbre. 
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Para Bolaño, además, el nazismo es un símbolo del mal político e ideológico que 
acecha en la vida de varios personajes suyos; un mal que brota en varios puntos del 
globo a lo largo del siglo XX, prolongando más o menos directamente el impulso del 
nazismo histórico. Sobre todo, este autor trata del campo literario, donde la complici-
dad con la ideología nazi y otras afines ha llevado a menudo a la degradación moral 
e intelectual. Y el resultado artístico de la exaltación de la fuerza suele ser rídiculo 
y patético.

es curioso que tanto en 2666 de Bolaño, como en el Klingsor de Volpi se aluda 
al mito germánico de Parsifal. Bolaño lo convierte en el emblema de los literatos nó-
madas, fracasados, malditos y deliberadamente automarginados de la sociedad global. 
Volpi lo actualiza, a su vez, como una suerte de reflejo (o puesta en abismo) de la 
intriga de su novela en la que se efectúa la lucha del bien con el mal; y su resultado 
es la incertidumbre.

las obras examinadas universalizan notablemente las experiencias individuales 
de los protagonistas con el nazismo y la guerra. se podría decir provisoriamente que 
el recurso a los nazis y al nazismo sirve en todos los casos no tanto para revelar/des-
cubrir una parcela inédita de la historia mundial, sino, más bien, para generalizar la 
experiencia humana con la incertidumbre y con el mal disfrazado de ideología triun-
fante, por encima de los continentes. Una excepción a esta tendencia sería La litera-
tura nazi en América de Bolaño, que insiste tanto en la difusión universal de las ideas 
fascistas y nazis, como en el peculiar “sabor latino” que adquieren aculturándose en 
un nuevo continente.
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