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The purpose of the present article is to discuss two literary motifs that can be traced throughout Anton
Holban’s prose works: music and the sea. Holban, who wrote also music reviews for newspapers, had
a genuine passion for music, which is reflected in his novels and short stories. Music appears in
Holban’s literature as the highest form of artistic expression, and, at the same time, as a special and
unique code used by lovers to communicate with each other, which isolates them from other people.
Music seems to be more important than a relationship with a woman and even than literary creation. It
may become an obsession. Listening to music in solitude gives the narrator an opportunity to explore
his inner world and to be himself. The sea means much more than a landscape in Holban’s works. Like
music, it has a symbolic dimension, being for the protagonists a source of extatic, almost mistic
experience, as well as a witness to their deepest and most intimate feelings. From philosophical point of
view, the sea means infinity, eternal movement and perfection.
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Intr-un dictionar de scriitori romani Alexandru Cilinescu il caracterizeaza astfel
pe Anton Holban: ,,Temperamental, [...] era un romantic: un romantic prin obsesia
singuratatii, a mortii, prin vocatia nefericirii [...]” (Calinescu, 1978). La trasaturile
creatiei holbaniene enumerate de critic, care justifica aceasta etichetd, am adauga si
importanta deosebitd acordata de catre prozator muzicii i marii ca factori esentiali
pentru pastrarea integritatii fiintei sale.

Anton Holban, autor a numeroase articole despre muzica (intre anii 1932 si
1934 colaboreaza la ziarul Vremea semnand cronica muzicald), isi exprima frecvent
fascinatia pentru aceasti ramuri a artei. In Pseudojurnal scriitorul declara:

Muzica reprezinta pasiunea mea cea mai profunda. Un concert ma face sa uit toate necazurile
si singura mea preocupare este viitorul concert al Iui Thibaut. Sunt foarte mindru de
discoteca mea. Citeodatd ma surprinde dimineata schimbind placile. Am Missa in si a lui
Bach in saptesprezece placi. Ce orgie, pentru citeva ceasuri! (Holban, 1978: 215).
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Muzica pare a fi pentru prozator mai importanti decat creatia sa literara. Intr-un
interviu din 1934 Holban marturiseste: ,,Se vede ca nu sunt un om de litere innascut,
caci daca as avea o ocazie de a pleca la capdtul lumii, sau de a asculta tot timpul
muzica, n-ag mai scrie un rand [...]” (Alimanesteanu, 1934).

Pasiunea scriitorului isi gaseste reflectarea in opera lui. Muzica patrunde in
toatd proza lui Anton Holban, atit in nuvele, cat si in romane, jucand pentru
personaje, dupd cum observad lon Simut, rolul unei ,,probe decisive de existentd,
inteligenta si sensibilitate” (Simut, 2006). in nuvela Colecfionarul de sunete
scriitorul evoca momentele cele mai importante legate de initierea sa muzicala.
Citim aici despre ,,faptele de bravura” (Holban, 1958: 312) ale tanarului meloman,
care reuseste sa intre la Ateneu fara bilet pentru a astepta ceasuri intregi, ascuns,
inceputul concertului. In alti parte sunt amintite patefonul, ,tovarisul tuturor
singuratatilor si al noptilor de veghe” (Holban, 1958: 313), si colectia pretioasa de
discuri, fiecare avand istoria lui. Cu aceeasi personificare a acestor obiecte,
rezultdind din pasiunea obsesionald pentru muzica, avem de-a face si in nuvela
Halucinatii:

Si daca iti place muzica atit de mult cé te obsedeaza meandrele ei ziua §i noaptea; cd porti cu
tine, intotdeauna, oricit ai parea de preocupat in alta parte, o tema de citeva note; ca incepi sa
asculti si deodata bagi de seama cé au trecut citeva ore fara sa le observi, iar a doua zi incepi
din nou; atunci patefonul tau... isi pierde rigiditatea, lemnul prinde céldura, iar inauntrul lui ai
impresia cd auzi pulsatia. Si placile, fiinte veritabile, identice si totusi fiecare cu viata ei
interioard, pe care trebuie sa te inveti s-o cunosti, sa-i pricepi subtilitatea detaliului §i in
acelagi timp personalitatea; sa le iubesti cu pasiune, sa te consolezi si sa le ingeli una cu alta
si apoi iar sa revii. Caci fiecare si-a Implintat in tine cite o emotie, careia ii vei ramine fidel
(Holban, 1958: 363-364).

In romanele lui Holban muzica apare ca cea mai inalti dintre toate formele artei
care provoacd stari de extaz, trdiri aproape mistice. Pentru Sandu, alter-ego al
scriitorului, ea constituie ,,0 sursa de fericire inepuizabild”, un ,,paradis” regasit,
un ,narcotic pretios” pe care il are ,la dispozitie pentru necazuri” (Holban,
1971a: 119).

Alaturi de mare, muzica este si un martor al dramei naratorului romanelor
holbaniene. Cele saptesprezece discuri ale Missei lui Bach sunt ascultate de
nenumerate ori de catre Sandu pe vremea cand Irina il insala, iar andantele funebru
al Cvintetului Tui César Frank il Tnsoteste dupa ce primeste vestea despre moartea
amantei. Totodatd, in momentele cele mai dificile, muzica il ajutd pe eroul lui
Holban sa invinga toate vicisitudinile. Este pentru el un refugiu, spatiul unde Sandu
coboara in adancurile sufletului sdu, devenind el insusi: ,,[...] profitam de muzica” —
spune protagonistul — ,,pentru cd ma puteam retrage in mine, pentru a nu mi se
mai parea cd ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un strdin” (Holban,
1971a: 157).
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Pasiunea pentru muzica capata, uneori, dimensiuni surprinzatoare, devine chiar
tiranica. Emotia ,,artistica” tinde sd se substituie trairilor autentice, intrucat muzica
ii oferd eroului o varietate a experientelor psihice pe care nu o poate gasi in alte
domenii ale vietii. In romanul O moarte care nu dovedeste nimic Sandu apreciazi
placerile auditive mai mult decat momentele de extaz erotic alaturi de Irina: ,,N-a
avut amorul nici o practica pe care Irina sd n-o cunoasca §i la care s nu se prete-
ze. [...] Dar cu toate momentele acestea ascutite, n-ag fi renuntat pentru ele la
vreun bilet de concert” (Holban, 1971a: 60).

in loana, de asemenea, naratorul ii prefera amantei sale ,,0 fiintd noud, muzica”,
in care gaseste ,,singurele consoldri” (Holban, 1971a: 157). Eroul holbanian este
convins ca plicerile legate de muzica se pot savura numai in solitudine: ,,Odata [...]
am venit la ea cu bratele pline de flori, carti, discuri. Discuri multe, intreaga Missa
in si a lui Bach. Mai tirziu avea remuscari ca intirzia sa mi le Tnapoieze, dar nu cred
sd le fi cintat pe toate. Pentru asa ceva trebuie sa traiesti in singuratate si sd nu
fii intreruptd la fiecare moment de oameni surzi pentru muzicid [...]” (Holban,
1971b: 42).

Pe de alta parte, muzica este un mijloc perfect de comunicare intre amanti, mai
eficace decat cuvintele. Eroul romanului Jocurile Daniei 1i propune iubitei sale:
,,Cind nu ne vom mai vedea, [...] vino la un concert. Ma vei gasi cu sigurantd. Ma
vei simti fard si stai pe scaunul de alaturi” (Holban, 1971b: 42). Si in alta parte:
,|...] Elisabeth Schumann a dat un concert la noi. Eram amindoi in sala. La urma s-a
aplaudat, s-a cerut bis. Eram in grupul care astepta in picioare sd se mai cinte
o bucatd, iar Dania era lingd mine. $i Elisabeth Schumann a bisat Gufe Nacht.
Credeam ci o astfel de intimplare trebuia sa ne lege pentru totdeauna [...]” (Holban,
1971b: 21).

Ideea unirii celor doi indragostiti prin muzica o gasim si in romanul Joana, unde
Sandu observa: ,,in despartirea noastra, Ioana, prin muzici, se simtea mai aproape
de mine si dacd din intimplare [...] 1i apdrea vreo tema, cum ti-ar iesi o fiintd
incintitoare pe neasteptate, o floare intr-un loc pustiu, atunci, uitind toate urile,
rationamentele, convingerile, ar fi pornit cu orice risc la mine” (Holban, 1971a:
157-158).

Asadar, muzica i apropie pe eroi unul de celélalt izolandu-i, totodata, de restul
oamenilor. Descifrarea comund, notd cu notd, a partiturii unei opere wagneriene
capatd dimensiuni simbolice, dand legaturii dintre Ioana si Sandu un caracter cu
totul exceptional. Datoritd muzicii ei au un limbaj numai al lor. Intelegerea acestei
arte sublime, o veritabild cunoastere a ei 1i sudeaza sufleteste, caci le formeaza si le
adanceste simturile. Nu s-ar iubi atat de mult, daca n-ar exista in viata lor cartile si
discurile, aduse In mansarda casei de la Cavarna. Wagner este deseori pomenit in
creatia holbaniana. Opera acestui compozitor Tristan si Isolda este consideratd de
personaje o ,,operd la care vibrezi tot timpul, la cele mai mici detalii, si apoi la
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imbinarea lor maiastra, la delicatetea broderiei si la efluviile blocului” (Holban,
1958: 361).

Holban vede 1n muzica o arta suverana prin limbajul ei universal i capacitatea
de a exprima in mod direct starile sufletesti cele mai profunde. Pentru autorul unui
roman psihologic exemplul muzicii este, desigur, captivant si convingator.

Alaturi de muzica, proza lui Anton Holban este patrunsa de contemplatia
marind. Naratorul romanelor si al nuvelelor manifesta o sensibilitate deosebita fata
de mare ca simbol al miscarii eterne. Fiind un adevarat analist, dar si un veritabil
romantic, eroul holbanian considerd marea o oglinda in care se poate vedea pe el
insusi.

Personalitate de o maxima instabilitate, Holban compara miscarea marii cu
emotiile sale complexe. Transformarile de senzatii se produc la el — cum spune
scriitorul — ,,cu usurinta cu care valul se transformase din verde in albastru”
(Holban, 1928b).

Desi migcarea 1i pare un atribut al marii mai important decat culoarea, Holban
este sensibil si la cromatica marina. In romanul Joana, armonizati cu peisajul sobru
al Cavarnei si fiind o reflectare a dramei cuplului, marea e ,,cenusie, cu margini
albe” (Holban, 1971a: 214). In schimb, Marea Nordului de pe coastele Normandiei
are nuante extrem de bogate. Culoarea cenusie este inlocuitd cu ,,verdele-laptos”
care se preface ,,in albastru ce se termind cu fasii de scama alba. Culorile curg si
nuantele lor se Tmbind In miscare continua”, (Holban, 1928a) noteaza scriitorul.

Prezenta marii in creatia Iui Holban are nu numai o valoare descriptiva, ci si
o dimensiune simbolicd. O astfel de interpretare ne este sugeratd de catre scriitorul
insusi care, In romanul /oana, subliniazd uneori didactic participarea marii la
fraimantarile protagonistilor: ,,Marea se zbate fara istovire ca si sufletele noastre
[...]” (Holban, 1971a: 109) sau in altd parte: ,,Gelozia si dragostea mea se
integrasera perfect cu leganarea marii, se complectau parca” (Holban, 1971a: 258).
Interesat mai ales de analiza proceselor interioare, Anton Holban nu ne ofera ample
descrieri ale peisajului marin. Din impresiile notate concis rezultd o imagine a marii
ca personaj-martor. Chiar de la inceputul cartii autorul face distinctie intre
o atitudine strict pragmatica fatd de mare, si una spiritual-estetica. Pentru localnici
,minunea” (Holban, 1971a: 119) desfasurata in fata lor inseamna doar placerea de
a face plajd sau posibilitatea de a manca peste, dar pentru Sandu marea raspunde
dorintei lui profunde de reflectie, este cadrul unor drame traite in solitudine: ,,Si in
ora cind ma strecor printre cele citeva corabii ce odihnesc pe plaja mica i ma
ascund dupa o cotiturd unde nu vin oameni de obicei, §i acolo ma intind pe nisip, cu
marea §i cerul in fata mea, i urlu de disperare si singuratate [...]” (Holban, 1971a:
156).

O plaja pustie este pentru Sandu si un loc de defulare a tensiunii psihice pe care
nu o poate Impdrtasi cu altii: ,,Citeodatd ma duc In lungul marii, pe unde nu vine
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nimeni, §i strig sd intrec zgomotul valurilor: loana m-a inselat! Fie-va mila de
mine!” (Holban, 1971a: 257).
Marea este pentru protagonistul holbanian o sursi de emotii unice, enivrante. in
nuvela Halucinatii citim:
Eram la mare. $i acolo incepeam, intr-un timp pe care n-as fi fost in stare sa-1 determin, asa
parea de capricios, plimbdrile in lungul apei. Cred cé niciodatad nu faceam in sir doi pasi
asemanatori, aga eram de 1n voia capriciului culorilor si zgomotului. Ma desfaceam, mi se

topea fiinta, plingeam, ma zbateam, ma cuprindeau doruri, gusturi de dans si de moarte, chiar
daca pe fata nu mi s-ar fi vazut mare lucru (Holban, 1958: 355).

Marea este o fiinta atat de perfectd incat, in comparatie cu prodigiosul spectacol
al ei, mijloacele artei sunt cu totul insuficiente: ,,[...] orice ag izbuti s-ar darima la
prima aparitie a apei. [...] Ar seména constructia mea doar cit seamand o papusa,
avind un mecanism izbutit, cu un om” (Holban, 1971a: 109). Marea sub luna, in
special, este mult mai valoroasd decat ,toate farmecile oferite de o creatie
omeneascad”, inclusiv ,,0 carte geniald, un oras fantastic [...]” (Holban, 1971a: 119).
Contemplata din punct de vedere filozofic, marea ii sugereazd lui Sandu ideea
nemarginirii, a infinitului, in comparatie cu care fiinta umana ii apare marunta.
Impresia maiestuozitatii se combina cu simful sacrului: ,,Te porti pios ca si cum ai fi
intr-o biserica” (Holban, 1971a: 109).

Marea are un efect bineficator asupra protagonistului care In prezenta ei
dobandeste o stare de securitate: ,,ai iluzia ca poti sa fii calm, ci nici o nenorocire
prea importantd nu se poate intimpla” (Holban, 1971a: 109). Comparata cu marea,
femeia nu poate oferi acelagi calm: ,,Ce bicisnicd, pornirea vijelioasa catre
o femeie!” (Holban, 1958: 355), exclama naratorul. Astfel, Erosul cosmic simbo-
lizat de mare este contrastat cu iubirea teluricd a femeii.

Prezenta constantd a motivului marii poate avea, cum sugereaza Ofelia Ichim
(Ichim, 2003: 210), si alte semnificatii, de la ,proiectia subconstientd a sen-
timentului matern” pana la reprezentarea simbolica a vietii si a mortii.

Muzica si marea au, pentru Anton Holban, niste aspecte comune. Scriitorul
descoperd in amandoud o framantare perpetud, o combinatie perfecta de sunete si
culori. Prestigiul lor rezultd, In opinia romancierului, din vesnica lor instabilitate,
din fluiditatea lor splendida care devine o metafora a vietii insdsi. Mai ales in
romanul Joana numeroase sunt scenele in care cele doua ,,divinitati” se reunesc.
Marea este singurul decor potrivit pentru anumite compozitii muzicale:

Uneori luam barca. [...] Luam cu noi patefonul, iar loana [...] punea mult timp aceeasi placa.
Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru pian si orchestra al lui Brahms, pianul fiind
sustinut de Rubinstein. [...] Cred ca o bucatd muzicala isi are decorul ei (intotdeauna insa in
singuratate), si un concert public o depersonalizeaza, o abstractizeaza, o face sa-si piarda din
esenta magicd. Poate din cauza aceasta concertele simfonice sau opera apar vulgare. in lume,
masori fragmentele, combini, critici, faci socoteli. Concertul lui Brahms e facut sa fie cintat
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pe mare, ritmul temelor imita valurile si printre note se profileaza luna. Reluat la Bucuresti,
desigur cd-si va pierde farmecul, si voi constata chiar cd ¢ mediocru (Holban, 1971a:
119-120).

Cea mai frumoasa este, totusi, muzica marii insasi, cea din urma fiind comparata
cu o orchestra simfonica: ,,Fetele marii. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai
constantd. Daca as fi poet, as face o epopee in care n-ar apare nici un om. Numai
valurile... As Insira o mie de emotii, i aici sint emotii suprapuse. Orchestra gigantica, cu
nenumadrate instrumente” (Holban, 1971a: 109).

In Halucinatii prozatorul stabileste o legitura strinsa, bazati pe aprecierile lui
subiective, Intre ipostazele marii si muzica compozitorilor preferati:

Asemenea madrii de care m-am simtit odatd asa de aproape, Bach ar forma valurile negre,
puternice, in ritm egal si cu rezonante profunde. Beethoven, freamatul si cataclismele.
Mozart, apa linistita care joaca usurel, glumet si in acelasi timp melancolic la scanteierile
soarelui. Wagner, vijeliile. Chopin, plescaitul lopetii la razele de luna. Iar Debussy, valurile
subtiri §i capricioase, uneori roze, alteori argintate, lunecand pe maluri i in care isi inmoaie
nimfele degetele de catifea (Holban, 1958: 360).

Paralelismul mare-muzica contine, in fine, si o sugestie a mortii, a sfarsitului.
Zbaterea neintreruptd a valurilor insotita de acordurile simfonice indreaptd atentia
eroului spre lucrurile esentiale si ultime.
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