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The purpose of the present article is to discuss two literary motifs that can be traced throughout Anton 
Holban’s prose works: music and the sea. Holban, who wrote also music reviews for newspapers, had  
a genuine passion for music, which is reflected in his novels and short stories. Music appears in 
Holban’s literature as the highest form of artistic expression, and, at the same time, as a special and 
unique code used by lovers to communicate with each other, which isolates them from other people. 
Music seems to be more important than a relationship with a woman and even than literary creation. It 
may become an obsession. Listening to music in solitude gives the narrator an opportunity to explore 
his inner world and to be himself. The sea means much more than a landscape in Holban’s works. Like 
music, it has a symbolic dimension, being for the protagonists a source of extatic, almost mistic 
experience, as well as a witness to their deepest and most intimate feelings. From philosophical point of 
view, the sea means infinity, eternal movement and perfection. 

Keywords : music, sea, passion, symbol, code, perfection, Anton Holban 

Într-un dicţionar de scriitori români Alexandru Călinescu îl caracterizează astfel 
pe Anton Holban: „Temperamental, [...] era un romantic: un romantic prin obsesia 
singurătăţii, a morţii, prin vocaţia nefericirii [...]” (Călinescu, 1978). La trăsăturile 
creaţiei holbaniene enumerate de critic, care justifică această etichetă, am adăuga şi 
importanţa deosebită acordată de către prozator muzicii şi mării ca factori esenţiali 
pentru păstrarea integrităţii fiinţei sale. 

Anton Holban, autor a numeroase articole despre muzică (între anii 1932 şi 
1934 colaborează la ziarul Vremea semnând cronica muzicală), îşi exprimă frecvent 
fascinaţia pentru această ramură a artei. În Pseudojurnal scriitorul declară:  

Muzica reprezintă pasiunea mea cea mai profundă. Un concert mă face să uit toate necazurile 
şi singura mea preocupare este viitorul concert al lui Thibaut. Sunt foarte mîndru de 
discoteca mea. Cîteodată mă surprinde dimineaţa schimbînd plăcile. Am Missa în si a lui 
Bach în şaptesprezece plăci. Ce orgie, pentru cîteva ceasuri! (Holban, 1978: 215). 
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Muzica pare a fi pentru prozator mai importantă decât creaţia sa literară. Într-un 
interviu din 1934 Holban mărturiseşte: „Se vede că nu sunt un om de litere înnăscut, 
căci dacă aş avea o ocazie de a pleca la capătul lumii, sau de a asculta tot timpul 
muzică, n-aş mai scrie un rând [...]” (Alimăneşteanu, 1934). 

Pasiunea scriitorului îşi găseşte reflectarea în opera lui. Muzica pătrunde în 
toată proza lui Anton Holban, atât în nuvele, cât şi în romane, jucând pentru 
personaje, după cum observă Ion Simuţ, rolul unei „probe decisive de existenţă, 
inteligenţă şi sensibilitate” (Simuţ, 2006). În nuvela Colecţionarul de sunete 
scriitorul evocă momentele cele mai importante legate de iniţierea sa muzicală. 
Citim aici despre „faptele de bravură” (Holban, 1958: 312) ale tânărului meloman, 
care reuşeşte să intre la Ateneu fără bilet pentru a aştepta ceasuri întregi, ascuns, 
începutul concertului. În altă parte sunt amintite patefonul, „tovarăşul tuturor 
singurătăţilor şi al nopţilor de veghe” (Holban, 1958: 313), şi colecţia preţioasă de 
discuri, fiecare având istoria lui. Cu aceeaşi personificare a acestor obiecte, 
rezultând din pasiunea obsesională pentru muzică, avem de-a face şi în nuvela 
Halucinaţii: 

Şi dacă îţi place muzica atît de mult că te obsedează meandrele ei ziua şi noaptea; că porţi cu 
tine, întotdeauna, oricît ai părea de preocupat în altă parte, o temă de cîteva note; că începi să 
asculţi şi deodată bagi de seamă că au trecut cîteva ore fără să le observi, iar a doua zi începi 
din nou; atunci patefonul tău... îşi pierde rigiditatea, lemnul prinde căldură, iar înăuntrul lui ai 
impresia că auzi pulsaţia. Şi plăcile, fiinţe veritabile, identice şi totuşi fiecare cu viaţa ei 
interioară, pe care trebuie să te înveţi s-o cunoşti, să-i pricepi subtilitatea detaliului şi în 
acelaşi timp personalitatea; să le iubeşti cu pasiune, să te consolezi şi să le înşeli una cu alta 
şi apoi iar să revii. Căci fiecare şi-a împlîntat în tine cîte o emoţie, căreia îi vei rămîne fidel 
(Holban, 1958: 363-364). 

În romanele lui Holban muzica apare ca cea mai înaltă dintre toate formele artei 
care provoacă stări de extaz, trăiri aproape mistice. Pentru Sandu, alter-ego al 
scriitorului, ea constituie „o sursă de fericire inepuizabilă”, un „paradis” regăsit,  
un „narcotic preţios” pe care îl are „la dispoziţie pentru necazuri” (Holban,  
1971a: 119). 

Alături de mare, muzica este şi un martor al dramei naratorului romanelor 
holbaniene. Cele şaptesprezece discuri ale Missei lui Bach sunt ascultate de 
nenumerate ori de către Sandu pe vremea când Irina îl înşală, iar andantele funebru 
al Cvintetului lui César Frank îl însoţeşte după ce primeşte vestea despre moartea 
amantei. Totodată, în momentele cele mai dificile, muzica îl ajută pe eroul lui 
Holban să învingă toate vicisitudinile. Este pentru el un refugiu, spaţiul unde Sandu 
coboară în adâncurile sufletului său, devenind el însuşi: „[...] profitam de muzică” – 
spune protagonistul – „pentru că mă puteam retrage în mine, pentru a nu mi se  
mai părea că ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un străin” (Holban,  
1971a: 157). 
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Pasiunea pentru muzică capătă, uneori, dimensiuni surprinzătoare, devine chiar 
tiranică. Emoţia „artistică” tinde să se substituie trăirilor autentice, întrucât muzica 
îi oferă eroului o varietate a experienţelor psihice pe care nu o poate găsi în alte 
domenii ale vieţii. În romanul O moarte care nu dovedeşte nimic Sandu apreciază 
plăcerile auditive mai mult decât momentele de extaz erotic alături de Irina: „N-a 
avut amorul nici o practică pe care Irina să n-o cunoască şi la care să nu se prete- 
ze. [...] Dar cu toate momentele acestea ascuţite, n-aş fi renunţat pentru ele la  
vreun bilet de concert” (Holban, 1971a: 60). 

În Ioana, de asemenea, naratorul îi preferă amantei sale „o fiinţă nouă, muzica”, 
în care găseşte „singurele consolări” (Holban, 1971a: 157). Eroul holbanian este 
convins că plăcerile legate de muzică se pot savura numai în solitudine: „Odată [...] 
am venit la ea cu braţele pline de flori, cărţi, discuri. Discuri multe, întreaga Missa 
în si a lui Bach. Mai tîrziu avea remuşcări că întîrzia să mi le înapoieze, dar nu cred 
să le fi cîntat pe toate. Pentru aşa ceva trebuie să trăieşti în singurătate şi să nu  
fii întreruptă la fiecare moment de oameni surzi pentru muzică [...]” (Holban, 
1971b: 42). 

Pe de altă parte, muzica este un mijloc perfect de comunicare între amanţi, mai 
eficace decât cuvintele. Eroul romanului Jocurile Daniei îi propune iubitei sale: 
„Cînd nu ne vom mai vedea, [...] vino la un concert. Mă vei găsi cu siguranţă. Mă 
vei simţi fără să stai pe scaunul de alături” (Holban, 1971b: 42). Şi în altă parte: 
„[...] Elisabeth Schumann a dat un concert la noi. Eram amîndoi în sală. La urmă s-a 
aplaudat, s-a cerut bis. Eram în grupul care aştepta în picioare să se mai cînte  
o bucată, iar Dania era lîngă mine. Şi Elisabeth Schumann a bisat Gute Nacht. 
Credeam că o astfel de întîmplare trebuia să ne lege pentru totdeauna [...]” (Holban, 
1971b: 21). 

Ideea unirii celor doi îndrăgostiţi prin muzică o găsim şi în romanul Ioana, unde 
Sandu observă: „În despărţirea noastră, Ioana, prin muzică, se simţea mai aproape 
de mine şi dacă din întîmplare [...] îi apărea vreo temă, cum ţi-ar ieşi o fiinţă 
încîntătoare pe neaşteptate, o floare într-un loc pustiu, atunci, uitînd toate urile, 
raţionamentele, convingerile, ar fi pornit cu orice risc la mine” (Holban, 1971a: 
157-158). 

Aşadar, muzica îi apropie pe eroi unul de celălalt izolându-i, totodată, de restul 
oamenilor. Descifrarea comună, notă cu notă, a partiturii unei opere wagneriene 
capătă dimensiuni simbolice, dând legăturii dintre Ioana şi Sandu un caracter cu 
totul excepţional. Datorită muzicii ei au un limbaj numai al lor. Înţelegerea acestei 
arte sublime, o veritabilă cunoaştere a ei îi sudează sufleţeşte, căci le formează şi le 
adânceşte simţurile. Nu s-ar iubi atât de mult, dacă n-ar exista în viaţa lor cărţile şi 
discurile, aduse în mansarda casei de la Cavarna. Wagner este deseori pomenit în 
creaţia holbaniană. Opera acestui compozitor Tristan şi Isolda este considerată de 
personaje o „operă la care vibrezi tot timpul, la cele mai mici detalii, şi apoi la 
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îmbinarea lor măiastră, la delicateţea broderiei şi la efluviile blocului” (Holban, 
1958: 361). 

Holban vede în muzică o artă suverană prin limbajul ei universal şi capacitatea 
de a exprima în mod direct stările sufleteşti cele mai profunde. Pentru autorul unui 
roman psihologic exemplul muzicii este, desigur, captivant şi convingător. 

Alături de muzică, proza lui Anton Holban este pătrunsă de contemplaţia 
marină. Naratorul romanelor şi al nuvelelor manifestă o sensibilitate deosebită faţă 
de mare ca simbol al mişcării eterne. Fiind un adevărat analist, dar şi un veritabil 
romantic, eroul holbanian consideră marea o oglindă în care se poate vedea pe el 
însuşi. 

Personalitate de o maximă instabilitate, Holban compară mişcarea mării cu 
emoţiile sale complexe. Transformările de senzaţii se produc la el – cum spune 
scriitorul – „cu uşurinţa cu care valul se transformase din verde în albastru” 
(Holban, 1928b). 

Deşi mişcarea îi pare un atribut al mării mai important decât culoarea, Holban 
este sensibil şi la cromatica marină. În romanul Ioana, armonizată cu peisajul sobru 
al Cavarnei şi fiind o reflectare a dramei cuplului, marea e „cenuşie, cu margini 
albe” (Holban, 1971a: 214). În schimb, Marea Nordului de pe coastele Normandiei 
are nuanţe extrem de bogate. Culoarea cenuşie este înlocuită cu „verdele-lăptos” 
care se preface „în albastru ce se termină cu făşii de scamă albă. Culorile curg şi 
nuanţele lor se îmbină în mişcare continuă”, (Holban, 1928a) notează scriitorul. 

Prezenţa mării în creaţia lui Holban are nu numai o valoare descriptivă, ci şi  
o dimensiune simbolică. O astfel de interpretare ne este sugerată de către scriitorul 
însuşi care, în romanul Ioana, subliniază uneori didactic participarea mării la 
frământările protagoniştilor: „Marea se zbate fără istovire ca şi sufletele noastre 
[...]” (Holban, 1971a: 109) sau în altă parte: „Gelozia şi dragostea mea se 
integraseră perfect cu legănarea mării, se complectau parcă” (Holban, 1971a: 258). 
Interesat mai ales de analiza proceselor interioare, Anton Holban nu ne oferă ample 
descrieri ale peisajului marin. Din impresiile notate concis rezultă o imagine a mării 
ca personaj-martor. Chiar de la începutul cărţii autorul face distincţie între  
o atitudine strict pragmatică faţă de mare, şi una spiritual-estetică. Pentru localnici 
„minunea” (Holban, 1971a: 119) desfăşurată în faţa lor înseamnă doar plăcerea de  
a face plajă sau posibilitatea de a mânca peşte, dar pentru Sandu marea răspunde 
dorinţei lui profunde de reflecţie, este cadrul unor drame trăite în solitudine: „Şi în 
ora cînd mă strecor printre cele cîteva corăbii ce odihnesc pe plaja mică şi mă 
ascund după o cotitură unde nu vin oameni de obicei, şi acolo mă întind pe nisip, cu 
marea şi cerul în faţa mea, şi urlu de disperare şi singurătate [...]” (Holban, 1971a: 
156). 

O plajă pustie este pentru Sandu şi un loc de defulare a tensiunii psihice pe care 
nu o poate împărtăşi cu alţii: „Cîteodată mă duc în lungul mării, pe unde nu vine 
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nimeni, şi strig să întrec zgomotul valurilor: Ioana m-a înşelat! Fie-vă milă de 
mine!” (Holban, 1971a: 257). 

Marea este pentru protagonistul holbanian o sursă de emoţii unice, enivrante. În 
nuvela Halucinaţii citim: 

Eram la mare. Şi acolo începeam, într-un timp pe care n-aş fi fost în stare să-l determin, aşa 
părea de capricios, plimbările în lungul apei. Cred că niciodată nu făceam în şir doi paşi 
asemănători, aşa eram de în voia capriciului culorilor şi zgomotului. Mă desfăceam, mi se 
topea fiinţa, plîngeam, mă zbăteam, mă cuprindeau doruri, gusturi de dans şi de moarte, chiar 
dacă pe faţă nu mi s-ar fi văzut mare lucru (Holban, 1958: 355). 

Marea este o fiinţă atât de perfectă încât, în comparaţie cu prodigiosul spectacol 
al ei, mijloacele artei sunt cu totul insuficiente: „[...] orice aş izbuti s-ar dărîma la 
prima apariţie a apei. [...] Ar semăna construcţia mea doar cît seamănă o păpuşă, 
avînd un mecanism izbutit, cu un om” (Holban, 1971a: 109). Marea sub lună, în 
special, este mult mai valoroasă decât „toate farmecile oferite de o creaţie 
omenească”, inclusiv „o carte genială, un oraş fantastic [...]” (Holban, 1971a: 119). 
Contemplată din punct de vedere filozofic, marea îi sugerează lui Sandu ideea 
nemărginirii, a infinitului, în comparaţie cu care fiinţa umană îi apare măruntă. 
Impresia maiestuozităţii se combină cu simţul sacrului: „Te porţi pios ca şi cum ai fi 
într-o biserică” (Holban, 1971a: 109). 

Marea are un efect binefăcător asupra protagonistului care în prezenţa ei 
dobândeşte o stare de securitate: „ai iluzia că poţi să fii calm, că nici o nenorocire 
prea importantă nu se poate întîmpla” (Holban, 1971a: 109). Comparată cu marea, 
femeia nu poate oferi acelaşi calm: „Ce bicisnică, pornirea vijelioasă către  
o femeie!” (Holban, 1958: 355), exclamă naratorul. Astfel, Erosul cosmic simbo-
lizat de mare este contrastat cu iubirea telurică a femeii. 

Prezenţa constantă a motivului mării poate avea, cum sugerează Ofelia Ichim 
(Ichim, 2003: 210), şi alte semnificaţii, de la „proiecţia subconştientă a sen-
timentului matern” până la reprezentarea simbolică a vieţii şi a morţii. 

Muzica şi marea au, pentru Anton Holban, nişte aspecte comune. Scriitorul 
descoperă în amândouă o frământare perpetuă, o combinaţie perfectă de sunete şi 
culori. Prestigiul lor rezultă, în opinia romancierului, din veşnica lor instabilitate, 
din fluiditatea lor splendidă care devine o metaforă a vieţii însăşi. Mai ales în 
romanul Ioana numeroase sunt scenele în care cele două „divinităţi” se reunesc. 
Marea este singurul decor potrivit pentru anumite compoziţii muzicale: 

Uneori luam barca. [...] Luam cu noi patefonul, iar Ioana [...] punea mult timp aceeaşi placă. 
Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru pian şi orchestră al lui Brahms, pianul fiind 
susţinut de Rubinstein. [...] Cred că o bucată muzicală îşi are decorul ei (întotdeauna însă în 
singurătate), şi un concert public o depersonalizează, o abstractizează, o face să-şi piardă din 
esenţa magică. Poate din cauza aceasta concertele simfonice sau opera apar vulgare. În lume, 
măsori fragmentele, combini, critici, faci socoteli. Concertul lui Brahms e făcut să fie cîntat 
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pe mare, ritmul temelor imită valurile şi printre note se profilează luna. Reluat la Bucureşti, 
desigur că-şi va pierde farmecul, şi voi constata chiar că e mediocru (Holban, 1971a:  
119-120). 

Cea mai frumoasă este, totuşi, muzica mării însăşi, cea din urmă fiind comparată  
cu o orchestră simfonică: „Feţele mării. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai 
constantă. Dacă aş fi poet, aş face o epopee în care n-ar apare nici un om. Numai 
valurile... Aş înşira o mie de emoţii, şi aici sînt emoţii suprapuse. Orchestră gigantică, cu 
nenumărate instrumente” (Holban, 1971a: 109). 

În Halucinaţii prozatorul stabileşte o legătură strânsă, bazată pe aprecierile lui 
subiective, între ipostazele mării şi muzica compozitorilor preferaţi: 

Asemenea mării de care m-am simţit odată aşa de aproape, Bach ar forma valurile negre, 
puternice, în ritm egal şi cu rezonanţe profunde. Beethoven, freamătul şi cataclismele. 
Mozart, apa liniştită care joacă uşurel, glumeţ şi în acelaşi timp melancolic la scânteierile 
soarelui. Wagner, vijeliile. Chopin, plescăitul lopeţii la razele de lună. Iar Debussy, valurile 
subţiri şi capricioase, uneori roze, alteori argintate, lunecând pe maluri şi în care îşi înmoaie 
nimfele degetele de catifea (Holban, 1958: 360). 

Paralelismul mare-muzică conţine, în fine, şi o sugestie a morţii, a sfârşitului. 
Zbaterea neîntreruptă a valurilor însoţită de acordurile simfonice îndreaptă atenţia 
eroului spre lucrurile esenţiale şi ultime. 
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