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Tal vez un andlisis de discurso de enfoque poscolonial seria util en arrojar nueva luz sobre los
textos bajo estudio, coloniales por excelencia. Para investigar mas a fondo la vision de los indigenas
podrian ser provechosos los aportes de los estudios del sujeto subalterno, desprovisto de su propia
voz. Este enfoque fue concebido por la filésofa india Gayatri Chakravorty Spivak y ha repercutido
en América Latina, tras adoptarlo Walter Mignolo y otros miembros el Grupo modernidad/colonia-
lidad, entre otros.

Dado lo sesgado de los relatos historicos, parece un verdadero reto extraer datos acerca del
proceso de interpretacion y comunicacion intercultural. La Autora (2012: 82) sefala que todos los
relatos de coloquios interlingiiisticos abusan del estilo indirecto, algunos ni siquiera tomando nota
de la presencia del intérprete. También merece atencion que nunca cuenten su historia los propios
intérpretes. Marzena Chrobak los saca del olvido, mostrando lo implicado que estaban en la lucha
de poderes. Algunos fueron secuestrados en la infancia para aprender la lengua del enemigo y servir
de intermediario. Muchos perdieron la vida ejerciendo su profesion o huyendo del cautiverio. Son
estos destinos individuales los que mas atrapan la imaginacion.

La invasion europea del continente americano se extendio a la dimension lingiiistica: la lengua
de los invasores atacé las lenguas de los indigenas. Una multiplicidad de lenguas indigenas no ac-
tuaba en su favor, tal como una pluralidad de tribus y alianzas politicas perjudicaba a la poblacion
autoctona frente a la unidad y homogeneidad de la fuerza conquistadora. En fin, en la guerra de
lenguas no es de caracter decisivo la belleza, la riqueza o la complejidad de cada lengua, sino el puro
azar de ser usada por los vencedores o los vencidos. Cinco siglos después de la conquista, la lengua
invasora sigue dominando. Tal es el epilogo del drama. Que no se olviden los protagonistas de tercer
plano, los intérpretes, puestos entre la espada y el macuahuitl.
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Como se ha observado muy licidamente, escribir en contra de Mario Vargas Llosa se ha con-
vertido en el deporte nacional peruano —ejercido con aun mas afan después de su tan discutido
Premio Nobel— y hasta en todo un género literario latinoamericano. El escritor, sin duda alguna, no
ha escatimado a sus adversarios pretextos para tales ataques, emitiendo opiniones muy polémicas
acerca de la realidad sociopolitica latinoamericana y dando rienda suelta a su fuerte personalidad,
por sus contrincantes llamada directamente “egocentrismo”. Hasta a nivel de las apariencias —cuyo
peso dificilmente se sobrestima— Vargas Llosa siempre ha estado lejos de ajustarse a una imagen
tipica de un intelectual: es alto, atlético, adicto al footing y ciertos tratamientos de belleza que con
regularidad recibe en los spas espafioles. En tal contexto, escribir sobre Vargas Llosa, al menos si se
pretende guardar la mayor objetividad posible, se ha convertido en un ejercicio de saltimbanqui: no
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caer en una veneracion excesiva, ni tampoco dejarse seducir por las virulentas diatribas formuladas
en su contra (que, dicho sea de paso, resultarian especialmente atractivas en Polonia, donde la po-
litica part maudite del escritor sigue siendo poco conocida y donde, afortunadamente, es aclamado
por su quehacer novelistico). Este dificil ejercicio Urszula Lugowska —salvo algunos deslices que
puntualizaré mas adelante— lo ha sabido superar con destreza.

En su libro, la autora ha optado por conservar el orden cronolégico —logico en una biografia—
y asi, empieza por la infancia del escritor, para luego referir su corta pero cargada de consecuencias
literarias estadia en el colegio militar Leoncio Prado y, después, pasa a presentar las vicisitudes de
su carrera politica. Esta ultima tarea supone un enorme trabajo introductorio puesto que requiere
familiarizar al lector polaco con el contexto sociopolitico latinoamericano, redefinir nociones como
“izquierda”, “dictadura”, “corrupcién” o “exclusion social”, y reelaborar esquemas interpretativos
europeos. En cada capitulo —todos corresponden a los sucesivos compromisos politicos del escri-
tor— Lugowska presenta asimismo un libro vargasllosiano (novela o ensayo) que juzga representa-
tivo para el periodo en cuestion. Asi, la autora explora primero su breve romance con el comunismo
en la época estudiantil, etapa que resonara posteriormente en su novela Conversacion en la Catedral.
Después, refiere su temporal involucramiento en la democracia cristiana, marcado en su novelistica
por un radical cambio de tono en La tia Julia y el escribidor, etapa que se acabara con su vuelta a la
izquierda, al sumarse el escritor a las filas de la revolucion castrista. En aquel entonces se traza ya
el dilema entre la necesidad del compromiso politico, por un lado, y el libre ejercicio de la vocacion
artistica por otro, disyuntiva que pesara sobre toda la obra vargasllosiana y que lo llevara pronto a la
ruptura con La Habana. El distanciamiento con la izquierda enfria temporalmente sus ambiciones
politicas y le hace volverse hacia los quehaceres literarios, cuya practica ideal viene simbolizada
por Flaubert en el ensayo La orgia perpetua. La etapa siguiente —precedida por la satira contra el
ejéreito peruano en Pantaledn y las visitadoras— es llamada por Lugowska “fanatismo artistico”
y encuentra su mejor formulacion en La guerra del fin del mundo, novela que representa —segun las
palabras no carentes de sorna de Antonio Cornejo Polar— el “liberalismo iluminado”. Este paulatino
giro hacia las filas derechistas se evidencia en la siguiente novela vargasllosiana, Historia de Alejan-
dro Mayta, cuya génesis meramente politica (preparativos para la campaiia electoral) queda patente
para Lugowska. La autora se esmera en la demostracion de las inexactitudes historicas —o simples
“mentiras”— cometidas por Vargas Llosa, manifestando sus excelentes conocimientos en la politica
interna peruana. Luego, Lugowska investiga también el papel que desempefo el escritor en los
trabajos de la comision convocada para determinar la autoria de la llamada “masacre de Uchurac-
cay”. Las conclusiones que saca son claramente negativas para con el escritor: actuando a favor del
gobierno, aprovecho su autoridad intelectual para manipular la verdad histérica y asegurarse, inutil-
mente, el apoyo de la derecha en las elecciones presidenciales en 1985. Los capitulos siguientes se
refieren ya a la frustrada campaiia electoral de 1990, que Lugowska analiza en detalle, basandose
tanto en las declaraciones del mismo escritor, procedentes de su autobiografia El pez en el agua,
como en numerosos textos cientificos y periodisticos. Presenta minuciosamente el desarrollo de la
campaiia y, de manera convincente, indica las posibles razones del fracaso que, en su momento, sor-
prendio6 a la opinién publica internacional. Resulta muy instructivo el capitulo dedicado a la concep-
cion neoliberal de Hernando de Soto, jefe del think tank que proporcionaba ideas socio-econdmicas
a Vargas Llosa. La pérdida electoral del escritor acabd con sus ambiciones de intervenir en la gran
politica y, afortunadamente, supuso su regreso a la novelistica, escrita —segin Lugowska— bajo
el signo del antiindigenismo. Tanto las novelas de aquel periodo (sobre todo, Lituma en los Andes),
como, principalmente, el ensayo dedicado a Jos¢ Maria Arguedas (La utopia arcaica) desencade-
naron una polémica acerca de la cultura indigena, sobre la que el escritor dejo caer palabras muy
dafiinas. El capitulo que sigue se dedica a dos novelas vargasllosianas separadas por un largo lapso
de cuarenta afos (La casa verde y El sueiio del celta) que aparecen unidas por la tematica postco-
lonial. Sin embargo, en la interpretacion de la autora, en las dos novelas dicho problema recibe una
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lectura diametralmente opuesta: mientras que La casa verde esta escrita desde la perspectiva de los
oprimidos y constituye un amargo ajuste de cuentas con la modernidad, la ultima novela del Premio
Nobel falla —para Lugowska— al reducir un enfrentamiento de caracter global a un mero conflicto
de individuos. El capitulo siguiente se refiere a la obra La fiesta del Chivo, una variacion vargasllo-
siana acerca de la “novela del dictador”, género candnico en la literatura latinoamericana. Otra vez,
la autora opta por una interpretacion en clave meramente ideologica: la novela es leida como critica
de la dictadura castrista y, por extension, de cualquier gobierno izquierdista y, como tal, no logra dar
una explicacion “objetiva” del fenomeno historico. Las novelas que siguen —sobre todo, El paraiso
en la otra esquina y El suerio del celta— evidencian una evolucion del escritor hacia las posiciones
mas complacientes con el ideario de la izquierda, aunque no queda bien claro si esta evolucion es
fruto de un cambio interior real o —como parece sugerir la autora— de un deseo oportunista de ajus-
tarse a las supuestas expectativas del Comité del Nobel. En el tltimo capitulo del libro se comenta
justamente la disparidad de reacciones que ha suscitado este galardon, desde el entusiasmo desbor-
dante de sus lectores hasta el vituperio no menos exaltado de sus adversarios ideologicos. A guisa de
conclusion, la autora incluye un breve sumario, en el que vuelve a los asuntos claves para entender
a Vargas Llosa en su faceta de intelectual que se desenvuelve en el debate publico, como su compro-
miso politico con la izquierda, giro hacia la ortodoxia neoliberal, postura ante el indigenismo, etc.
Asimismo formula la pregunta “;se ha comercializado Vargas Llosa?”, a la que Lugowska contesta
afirmativamente y, como asidua lectora suya, me costaria no darle la razén. El libro se cierra con dos
apéndices: el discurso que pronuncio el escritor al recibir el Nobel y la carta abierta que el veterano
dirigente de la izquierda peruana, Hugo Blanco, le dirigiéo a modo de respuesta.

Como se ha visto —conforme a lo que la autora misma se propone en el prologo— los textos
del Premio Nobel peruano se leen a luz de sus sucesivos compromisos politicos: estos, junto con
las implicaciones literarias que suponen, constituyen el meollo de la biografia. Esta perspectiva,
poco frecuentada por la critica vargasllosiana, resulta, en varias ocasiones, reveladora y demuestra
la gran capacidad critica de Lugowska. Lejos de dejarse guiar por las instrucciones interpretativas
que Vargas Llosa proporciona generosamente a sus lectores, propone nuevos acercamientos, muchas
veces explicitamente desenmascadores. Lo que es mas, lo hace en una prosa dindmica y fluida en
la que hasta las vicisitudes de la politica latinoamericana, por la que la autora se mueve con soltura,
se leen con amenidad. Es asi gracias a que Lugowska dispone de una firme base historica, aunque
—dificil no verlo— sus propias simpatias ideoldgicas le hacen a veces emitir opiniones normativas
acerca de los compromisos sociopoliticos del escritor peruano. Algunas veces (muy raras, es cierto),
estas ideas preconcebidas la incitan a leer al autor de Conversacion en la Catedral de una manera
claramente equivocada, como cuando le imputa una aversion a la homosexualidad en las primeras
novelas. Otra consideracion es que la lectura en clave meramente ideoldgica, aunque valiosa e inno-
vadora, no agota todas las dimensiones de la obra vargasllosiana y, en el estudio de Lugowska (cuyo
subtitulo es, al fin y al cabo, Literatura, politica y Nobel, justo en este orden), el escritor desaparece
totalmente bajo el peso del politico.

Dos aspectos de la biografia escrita por Lugowska despiertan mis objeciones. Primero, resulta
sorprendente la confianza que pone la autora en el libro de Heberto Morote, Vargas Llosa tal cual,
citado reiteradas veces en el libro y, asi, convertido en la principal fuente de comentario acerca de
la biografia del escritor. No obstante, el texto de Morote, carente de cualquier rigor cientifico, solo
puede considerarse, en el mejor de los casos, una curiosa filipica en contra del escritor peruano. Otra
decision de la autora, con la cual cuesta mostrarse conforme, es la de incluir en el estudio la carta de
Hugo Blanco, que —al clausurar el libro— llega a convertirse en una especie de glosa final, una luz
que pone al descubierto las “equivocadas” decisiones ideologicas de Vargas Llosa. Obviamente, la
cuestion de la polémica que desencadend la concesion del Premio Nobel al autor de La casa verde
merece un comentario y, de hecho, lo recibe en uno de los apartados anteriores, donde, por cierto,
la carta del legendario militante trotskista ya es ampliamente citada. Sin embargo, la autoridad de
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Blanco (siendo ¢l mismo el principal portavoz de una ideologia antagonica) para dictaminar sobre la
rectitud politica del escritor parece dudosa.

A pesar de estos reparos, el estudio de Urszula Lugowska, escrito con pasion, compromiso
personal y, sobre todo, basado en una sélida investigacion cientifica, es una lectura aconsejable
a cualquier admirador de Vargas Llosa que quiera “desacralizar” un poco al maestro. Vistas desde
el contexto latinoamericano, sus elecciones ideologicas adquieren otras resonancias, bien distintas
de lo que a primera vista parecen. Asi, la trayectoria politica de Vargas Llosa, con todos sus virajes
y altibajos, resulta ser muy instructiva para entender la realidad latinoamericana.
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La ultima entrega de Marcin F. Gawrycki constituye una continuacion de su publicacion ante-
rior, a saber: W pogoni za wyobrazeniami. Proba analizy polskiej literatury podrozniczej poswieconej
Ameryce Lacinskiej (2010)'. Es el propio autor el que expresa su deseo de que se le dé al libro
esta lectura, ya que se trata de textos complementarios. La tesis principal de ambas producciones
cientificas es que la vision de América Latina en Polonia es un constructo a cuya formacioén con-
tribuyeron varios autores de libros de viajes y conductores-estrellas de emisiones televisivas. A estos
ultimos precisamente se les dedica el tomo Podgladajqc Innego. Polscy trawelebryci w Ameryce
Lacinskiej.

El libro consta de siete capitulos: I. Kultura trawelebrytow, II. Podroznik jako (nie catkiem)
Inny, III. Rozumiejac macho, (nie)rozumiejac hembra, IV. Szukajac Indianina, V. Mieszkajac z In-
nym, VI. Modlac si¢ i czarujac z Innym, VI. Jedzac z Innym; y de la Conclusion. En la introduccion
el autor describe el documental Cannibal Tour, hecho por un australiano Dennis O’Rourke en 1988,
que en su opinidn, se podria tratar como un patrén del comportamiento de los turistas que estan
paseando por un pais “exdtico”. En este caso, se trata de Papua Nueva Guinea visitada por un grupo
de turistas “occidentales”: norteamericanos, italianos y alemanes. Gawrycki describe una serie de
ademanes, gestos y comentarios hechos por los visitantes respecto de los autoctonos y enfrente de
ellos. Dicha descripcion le sirve al autor como punto de partida para un analisis mas profundo de
varios programas realizados por los viajeros polacos mas famosos, a saber: Martyna Wojciechowska,
Wojciech Cejrowski, Robert Maktowicz, Elzbieta Dzikowska y Tony Halik, para los cuales el autor

! Otras de sus publicaciones més recientes son, por ejemplo, Uwiklane obrazy. Hollywoodzki film a sto-
sunki miedzynarodowe (2011, WUW); Podporzqdkowanie — niedorozwdj — wyobcowanie. Postkolonializm
a stosunki miedzynarodowe (co-autor con Andrzej Szeptycki, 2011, WUW).



