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the aim of this study is to investigate the types of discourse, ideologies, values and models codifi ed in tus-
quet’s novels with respect to love and identity related narratives. In order to achieve our goal, we will apply 
the sociocritical theory regarding transition as well as love related theoretical patterns coined in sociology 
and psychology. the following questions shall be taken into consideration: which love and identity con-
cepts are being depicted in the novels?, how do the love and identity discourses interact among themselves? 
which types of discourse and which cultural models seem to be dominant in tusquets’ narrative? and to 
what extent could the analyzed texts be seen as an inscription of an unaccomplished transition?
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La tetralogía de Esther tusquets (1936-2012), compuesta por El mismo mar de 
todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979, ganadora del Premio 
Ciudad de Barcelona), Varada tras el último naufragio (1980) y Para no volver 
(1985), es conocida ante todo por la codifi cación del deseo y experiencia homoerótica 
de mujeres durante la transición española. Recordemos que la exclusión de la ho-
mosexualidad como delito no se consiguió en España hasta el 1978, mientras que las 
incipientes codifi caciones del lesbianismo de principios del siglo XX desaparecieron 
de la producción literaria española tras la guerra civil a causa de las represiones de 
la dictadura franquista (Simonis, 2009: 171). A partir de 1978 las novelas citadas en 
cuanto que narraciones paradigmáticas de la transición se han convertido en objeto 
de numerosos debates sobre su carácter subversivo y novedoso, para unos críticos, 
o conservador y estereotipado para otros (Smith, 1998; Cornejo Parriego, 2007).

desde nuestro punto de vista, las novelas de tusquets pueden ser vistas como 
paradigmas de las narraciones femeninas en el proceso de transición, así como una 
suerte de comentario crítico acerca del carácter cultural e ideológico de las narra-
ciones amorosas e identitarias. De hecho, la tetralogía tiene como protagonista a la 
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mujer de mediana edad que —inmersa en una crisis existencial y amorosa— quiere 
entenderse a sí misma acercándose a lo que desde la perspectiva teórica reconocemos 
como narraciones y prácticas culturales que la han conformado como mujer-sujeto 
y que han construido sus esquemas cognitivo-emocionales. Curiosamente, la última 
novela de tusquets, Bingo (2007), es una reelaboración del mismo motivo, escrita 
desde la perspectiva masculina, lo cual  permite proponer un estudio comparativo de 
dichas cuestiones hecho desde la perspectiva de género.

así, El mismo mar de todos los veranos empieza cuando la protagonista-narrado-
ra en primera persona atraviesa una crisis provocada por la mezcla de su propio abu- 
rrimiento, las infidelidades de su marido y la hipocresía de su entorno social:

presentíamos los tres que  [...] Julio partiría una vez más en rumbo desconocido, grotesco capi-
tán de algún yate fantasma, junto con una rubia de celuloide, sólo que en esta ocasión  [...] todo 
iba a parecerme demasiado tonto, excesivamente banal, una chata historia incansablemente 
repetida que era preciso cortar antes de llegar a la náusea insoportable de su infinito (tusquets, 
1990: 16).

Cansada de guardar las apariencias de una mujer acomodada, feliz y conforme 
con las aventuras extramatrimoniales de Julio, la protagonista vuelve a la vieja casa 
de su abuela para afrontar los recuerdos, las narraciones y los mitos del pasado y pre-
guntarse cómo ha podido llegar a tal grado del malestar y semejante agotamiento. 
No es capaz de identificarse con ningún rol que la sociedad le tiene previsto, “ningún 
disfraz de novia, ni de amante, ni de mujer que ha descubierto el amor [...] ni de com-
pañera fiel o de madre amantísima, ningún disfraz de mujer realizada o importante 
o simplemente feliz” (91). Se siente absolutamente ensimismada, porque no encuentra 
comprensión entre las mujeres de su familia; de hecho, tanto su madre como su hija 
parecen estar de acuerdo con la conducta del esposo y le aconsejan “que vuelva a la 
prudencia”, o sea, que vuelva con su marido en cuanto éste decida terminar la aven-
tura y regresar a la ciudad, ni entre las mujeres de su entorno con las cuales le unen 
relaciones sociales vacías y mera búsqueda de entretenimiento.

Maite, amiga y compañera del trabajo, puede servir como símbolo de la falta de 
solidaridad entre mujeres, ya que la visita en la vieja casa no para escucharla y con-
solarla, sino con el solo propósito de manipularla y suscitar su interés en un juego 
de cortejo y seducción que la protagonista al principio tacha de “tontorrón y frívolo” 
(49), pero cuyo atractivo no puede resistir: “Maite está hablando de una muchacha 
colombiana, me está dando una imagen delirante y folletinesca de una aristócrata sal-
vaje y solitaria, que [...] azota con la fusta a la servidumbre de palacio” (49). A pesar 
de reconocer los motivos de la visita de su amiga, la mujer se deja llevar por el juego, 
se interesa por su estudiante y la introduce en el mundo íntimo de sus narraciones 
y rituales.

Al referirse a las imágenes “delirantes y folletinescas” de las mujeres latinoame-
ricanas codificadas en el imaginario social español que, no obstante, logran susci-
tar su interés, la protagonista toca una cuestión crucial desde el punto de vista de la 
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construcción cultural de la identidad (sexual) y del amor. No solo al principio, sino 
a lo largo de la narración la imagen de Clara está construida a través de citas, imágenes 
y nombres culturales, tales como Clara ariadna, Clara azteca, Clara ángelica, Clara 
gato, Clara princesa oriental, que en muchas ocasiones nos dicen más sobre el acervo 
cultural de la narradora que sobre la chica misma (vid. Molinaro, 1991). Recordemos 
con Illouz (2007, 2009) que la cultura, con todas sus narraciones, todos sus mitos, 
símbolos e imágenes forja los esquemas y mapas emocionales que nos preparan para 
experimentar, interpretar y comunicar nuestra propia historia amorosa en función de 
las prácticas sociales vigentes; funciona, pues, como un marco conceptual dentro del 
cual definimos, interpretamos y nombramos los impulsos emocionales que nos envía 
nuestro cerebro.

en este sentido, la visión de la relación amorosa que se desarrolla a continuación 
entre la protagonista y Clara coincide con el modelo teórico de la socióloga, para 
quien “las emociones ocupan el umbral donde aquello que no es cultural se codifica 
en la cultura, donde el cuerpo, la cognición y la cultura convergen y se fusionan”  
(Illouz, 2007: 20). La narradora emprende con Clara el viaje iniciático por su infancia, 
sus lugares preferidos y sus referencias culturales, esperando de que la chica pueda 
entenderla, ya que de todas formas “tendrá que seguir(la) [...] de gruta en gruta, de 
pozo en pozo” (tusquets, 1990: 80).

No es un factor casual que el auge del viaje lo constituya la “visita guiada” a Li-
ceo:  “aquí acudimos —comenta la narradora— más o menos en serio, para sentirnos 
nosotros, para sabernos clan, para inventarnos quizá” (127), pues la ópera de Barce-
lona, templo y símbolo de la burguesía catalana “absurdo” y “maravilloso” a la vez, 
siempre ha ejercido sobre ella y su entorno una fuerza enorme que no es capaz de 
comprender y que no ha disminuido con el paso del tiempo, como tampoco ha cam-
biado su gusto estético, a pesar del distanciamiento crítico que adopta con respecto 
a su clase social: 

porque no entiendo tampoco yo, no lo he entendido nunca y no voy a empezar a entender hoy, por 
qué amo en cierto modo todo esto, por qué asumo una historia que no me gusta y para colmo ter-
mina mal —jamás debieran asumirse como propias las historias colectivas que terminan mal—, 
por qué sucumbo siempre a la tentación de enorgullecerme —aunque sea un instante, aunque sea 
fugazmente— de un pasado mediocre (127).

La respuesta a la pregunta formulada por la narradora nos la ofrece Pierre Bour- 
dieu en La distinción (1988: 238-241): según el sociólogo francés, el gusto por las 
personas, lugares y productos simbólicos está moldeado culturalmente y forma parte 
de los esquemas cognitivo-emocionales que nos hacen sentir atracción por las personas 
y las cosas que “nos convienen”.  De ahí que las visitas a las fiestas de alta sociedad, 
las cafeterías de Barcelona y, ante todo, la visita al Liceo sean tan importantes para la 
narradora y requieran descripciones minuciosas de todos los detalles de cada ritual.

El viaje iniciático por la Barcelona de la alta burguesía demuestra que existen 
coincidencias, o interrelaciones, más bien, entre la lógica subyacente en la producción 
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de los bienes —materiales y simbólicos— y la producción de los gustos y preferen-
cias a través de los cuales determinados productos, objetos de arte, conocimientos, 
estilos de vida e inclusive determinadas personas nos parecen adecuadas o atractivas 
(Bourdieu, 1988; Illouz, 2007). Así, las características socialmente adquiridas, como 
la manera de hablar (y pronunciar), vestirse, moverse, maquillarse, cuidar el cuerpo 
y “estar en forma”  están inconscientemente registradas y valoradas por otros según la 
escala de valores adquirida en el proceso de socialización —y “generización” (Butler, 
2002)—  llevada a cabo dentro de un marco sociocultural concreto. Quizás por ello 
el primer acto sexual entre las protagonistas  tenga lugar justo en liceo, el templo de 
la burguesía.

Ahora bien, como hemos señalado antes, la crítica ha insistido en las dimensiones 
subversivas de la inscripción de la sexualidad homoerótica femenina en la obra narra-
tiva de la autora. en este sentido, parece crucial que la estrategia sexual adoptada de 
manera consciente por la protagonista en su relación con Clara coincida y se solape 
con la estrategia narrativa de la autora, basada a su vez en el concepto de lo semiótico 
propuesto por Julia Kristeva (1980). Las largas frases que en las descripciones eróticas 
parecen interminables en un acto narrativo de “incesante desplazamiento” (Cixous, 
1995: 51) emulan los “infinitamente prolongados” (tusquets, 1990: 181-182) actos 
sexuales que pretenden romper la dinámica, o, en palabras de la narradora, la violen-
cia de “paroxismos” y “desfallecimientos” cuya culminación trae como consecuencia 
la muerte del deseo.  el fragmento citado a continuación constituye nada más la última 
parte de una frase de más de tres páginas con la que la narradora describe la primera 
experiencia homoerótica: 

me demoro en la parte tiernísima, turbadora, del interior de los muslos, para buscar al fin el  
hueco tibio donde anidan las algas, y, aunque la ondina ha salido ya mucho del estanque,  
el rincón de la gruta está extrañamente húmedo, y la gruta es de repente un ser vivo, raro mons- 
truo voraz de las profundidades, que se repliega y de distiende y se contrae como estos orga-
nismos mitad vegetales, mitad animales, que pueblan los abismos del océano, y después cede 
blandamente, y desaparecen los gnomos y las ninfas, y yo no siento ya dolor, ni oigo ningún 
ruido, porque he llegado al fondo mismo de los mares, y todo es aquí silencio, y todo es azul, 
y me adentro despacio, apartando las algas con cuidado, por la húmeda boca de la gruta (139). 

de este modo, al describir el acto sexual la autora lleva al límite las reglas de la 
sintaxis; el objetivo de tal actividad consiste en emular el continuo aplazamiento de 
la culminación que la narradora se propone conseguir en su vida erótica (vid. Smith, 
1998). Asimismo, las prácticas discursivas aplicadas por las protagonistas de tusquets 
durante los actos eróticos, siempre en relación con las experiencias homoeróticas, pare-
cen inscribirse en la modalidad de lenguaje que Kristeva describe como “lo semiótico” 
y “lo maternal”, y que concibe como procedente de la fase prelinguística y preedípica 
del proceso de la construcción del sujeto. en la fase preedípica, cuando las pulsiones 
e instintos se transforman en ritmo y entonación, el niño —antes del adquirir lenguaje 
y entrar en la cultura, donde el Nombre del Padre se posiciona como garante de la ley— 
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no se siente separado del cuerpo de la madre. en este sentido, lo semiótico está repri-
mido por el orden simbólico, siempre hegemónico, excepto cuando lo semiótico logra 
cuestionar, desplazar y obstaculizar su trabajo discursivo al recurrir al lenguaje poético. 
de este modo, el lenguaje poético no es sino la recuperación del cuerpo materno y de 
lo semiótico dentro del lenguaje y la cultura (Kristeva, 1980).

sin duda, el estilo narrativo de la autora catalana en general, y sus descripciones 
de experiencias homoeróticas en particular, se acercan como pocos textos narrati-
vos a aquella recuperación de lo semiótico a través del lenguaje poético ideada por 
Kristeva.  Como apunta Nieva de la Paz (2004), las novelas estudiadas producen el 
efecto de extrañeza al aprovecharse de la supresión de la puntuación, saltos tempo-
rales y espaciales, flujo de conciencia, oraciones interminables, el uso de hipérba-
ton, series inusuales de adjetivos, así como de  sorprendentes imágenes y metáforas 
múltiples, juegos de ritmo y rima, la elipsis, la reiteración de los campos semánticos 
(vid. Nieva de la Paz, 2004: 160-161). Asimismo, el texto narrativo refiere explíci-
tamente a lo prediscursivo cuando las amantes se comunican a través de gemidos, 
balbuceos y trozos de lenguaje incomprensible que ni sospechaban que eran capaces 
de producir y cuando recurren a los gestos maternales para jugar el papel de madre 
e hija (181-182).

Sin embargo, como señala Butler (2007) en su crítica del concepto formulado 
por Kristeva, si lo semiótico no puede entrar de manera estable en la cultura, ya que 
constituye una amenaza para el orden simbólico, la subversión que se codifica en 
el lenguaje poético no es sino fugaz e ilusoria. es más, las expresiones semióticas 
de mujeres que recurren al lenguaje poético y realizan de este modo el regreso a lo 
materno significan para Kristeva una homosexualidad prediscursiva  asociada con la 
psicosis, con lo cual la pensadora no admite que los sujetos lésbicos puedan producir 
expresiones culturales legítimas y legibles.

así, si bien la autora consigue transformar la narrativa de las escritoras españolas 
con su lenguaje poético atrevido, la narradora no comparte la misma suerte, pues no 
logra introducir cambios sustanciales en su vida. Podríamos decir, siguiendo a Butler, 
que el proyecto vital de la protagonista basado en las premisas teóricas de Kristeva 
tiene que fracasar si se reduce a actos estéticos y eróticos aislados: “la subversión se 
transforma de esta forma en un gesto fútil, preservado sólo de un modo estético desre-
alizado que nunca puede expresarse en otras prácticas culturales” (Butler, 2007: 170). 
aunque al principio la mujer parece creer en el carácter salvador del amor, o más bien, 
en el carácter salvador de la historia que Clara “ha fabulado” para ella, pronto nos da-
mos cuenta de que su amor es “una crónica de la muerte anunciada”, pues no es capaz 
de salir del círculo vicioso de las historias repetidas y repetitivas que han constituido 
su realidad y subjetividad. 

Cuando vuelve su esposo —a quien no quiere y no ha querido nunca— inmediata-
mente decide encontrarse con él, lo acompaña al restaurante y a pesar de que Clara la 
espera en la vieja casa de su abuela —símbolo de felicidad y cobijo—, permite que le 
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lleve a su casa —y cama— matrimonial.  No sabe luchar por su propia felicidad, y de-
fender la nueva relación amorosa que finalmente solo duró veintisiete días, pero que 
pudo convertirse en el factor de cambio y ayudarle a actuar, por primera vez, de otro 
modo para salirse del esquema de la repetición de gestos y actos culturales propios de 
su entorno social: “tusquets parece insinuar que el separatismo lesbiano es imposible 
porque todas las personas sujetas a la violencia del sexo ficticio están marcadas por el 
orden simbólico masculino” (Smith, 1998: 124).  Al final la protagonista admite que 
desde el principio mismo supo con certeza casi total que nunca “lograría engañarse”, 
es decir, que nunca sería capaz de una “repetición que no consolide la unidad disocia-
da del sujeto, sino que multiplique efectos que socaven la fuerza de la normalización”, 
en otras palabras, de “una repetición que repita en contra de su origen donde el some-
timiento puede adquirir su involuntario poder habilitador” (Butler, 2001: 106-107).

En relación con la codificación del lesbianismo, la conducta de la protagonista 
denota según Angie Simonis (2009) “resistencia a nombrar al sujeto lesbiano” (2009: 
196). Sin embargo, la crítica apunta que El mismo mar de todos los veranos es la úni-
ca novela de la tetralogía que pertenece a la narración específicamente lesbiana, pues 
como veremos, El amor es un juego solitario, Varada tras el último naufragio y Para 
no volver solo incluyen experiencias lesbianas secundarias, posicionadas en un segun-
do plano por las prácticas discursivas heteroeróticas en las que se centra la narración. 
Como afirma Smith, para las protagonistas de tusquets “cualquier huida de los rigores 
del patriarcado será vacilante y provisional” (Smith, 1998: 102).

la segunda parte, El amor es un juego solitario, tiene como personaje principal 
a Elia, quien no es sino un reflejo más agudo de la protagonista de la primera parte, pues 
comparte con ella el entorno social, un matrimonio vacío al igual que el aburrimiento:

el matrimonio se redujo a una profesión muy bien remunerada quizá pero que ocupa poquísima 
atención y menos tiempo [...] y no ha sido capaz tampoco Elia del empuje o de la fe suficientes 
para militar en nada, inconsistente de la infancia la religión, demasiado lúcida para ejercer la 
filantropía  [...] sin morir de vergüenza, y demasiado cobarde o perezosa o meramente apática 
para intentar cambiar en serio nada (1996: 64).

En este contexto social y existencial, con la muy significativa ausencia del marido 
y de los niños de la protagonista, la novela de nuevo gira alrededor de las relaciones 
eróticas, de la “distinción”, del poder y las prácticas culturales amorosas de la bur-
guesía catalana. elia, una atractiva mujer de mediana edad establece una relación con 
ricardo, un joven e inexperto estudiante fascinado por el arte y el erotismo en la que 
después la involucra también a Clara, una chica joven enamorada de la protagonista. 
Se trata, pues, de un reflejo oblicuo de El mismo mar.., ya que las relaciones con 
Ricardo y Clara son superficiales y no le pueden ofrecer a Elia ninguna promesa de 
salvación, ninguna ilusión de poder comenzar una vida nueva.

asimismo, vuelve a aparecer el motivo del carácter cultural del amor: durante la 
primera conversación mantenida con ricardo, la protagonista tiene la sensación de 
que se trata de una mezcla discursiva de ensayo psicológico y poema intimista (25). 
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la literatura le sirve para experimentar y nombrar su desarrollo emocional e intelec-
tual, sus crisis religiosas, su breve fascinación por el marxismo, así como su supuesta 
maduración estética y moral y convertirlos en herramientas de seducción intelectual. 
es más, las experiencias eróticas relatadas también están determinadas por el código 
cultural adquirido, como ocurre, por ejemplo, en la escena siguiente: 

Y Elia se quita despacio las sandalias y las medias, y el muchacho cuna los pies desnudos —tie-
ne  el los ojos entrecerrados— se los oprime contra el pecho, los hace descender luego hasta 
su sexo, y los cubre de besos y palabras [...] y elia no está segura de si esto aparece en alguna 
novela o sólo en el cine de Buñuel (42). 

Los “juegos del amor solitario” y del poder, en los cuales Elia, dada su expe-
riencia y posición social, ocupa el lugar dominante, se desarrollan como un artificio 
forzosamente construido por ricardo para culminar en una escena violenta, “la escena 
que deberán representar los tres” (133), en la cual Clara, tras ser amenazada y ataca-
da, está obligada a ser testigo de un violento acto sexual entre los dos protagonistas. 
Como acertadamente apunta Smith, la escena de la sexualidad sádica (vid. 137-142) 
no es sino reproducción del mito cultural del macho, del simio de la jungla que evocan 
las novelas de aventuras, citadas al principio de la novela, y que se erige como escena 
pornográfica representada para la mirada del otro, del “voyeur”, en este caso, para la 
atormentada mirada de Clara (Smith, 1998: 113-114).

el elemento más sobresaliente del personaje de elia es, sin duda, su actitud cínica, 
la cual se acerca al “nuevo cinismo” propio de la sociedad contemporánea, descrito 
por Peter sloterdijk en su  célebre Crítica de la razón cínica como “aquel estado de 
la conciencia que sigue a las ideologías naïf y a su ilustración” (2007: 37).  Esa “falsa 
conciencia ilustrada” caracteriza, según el filósofo alemán, a los grupos sociales  pu-
dientes que intentan mantener el status quo con ayuda de los valores e ideologías del 
pasado, o bien a aquellas personas que —como elia— no creen más en las grandes 
narraciones, pero no saben cómo vivir “sin máscaras sociales” y temen separarse de 
la sociedad.

en cambio, la elia de Varada tras el último naufragio (1980), tras vivir una rela-
ción amorosa y matrimonial simbiótica e intensa durante 15 años de su vida, no puede 
concebir su existencia sin Jorge, a quien convirtió en el centro y el único sentido de 
su vida. Presa del mito del amor romántico, no sabe cómo dotar de sentido su futuro 
cuando el hombre ha dejado de quererla y no quiere formar más parte de su vida: “Elia 
la despojada, Elia la sola, la que ha sido exiliada del devenir del tiempo, la que yace en 
la arena y no tiene siquiera un pasado que desee recordar, un futuro que pueda asumir, 
sólo un paréntesis” (tusquets, 1998: 15). La protagonista vive, pues, inmersa en una 
depresión aguda, y a pesar de su oficio de escritora se ve no solo incapaz de escribir, 
sino de funcionar a nivel de la experiencia cotidiana:

sigue muda, sin capacidad de gritos ni apenas de palabras, privada hasta de la voz, como si 
también la voz fuera un prodigioso  hallazgo, un mágico regalo de Jorge, como si Jorge hubiera 
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inventado para ella la voz, este Jorge total que lo abarcaba todo y contenía dentro de sí el mundo 
y que se ha llevado el mundo consigo al abandonarla (tusquets, 1998: 98).

aunque no se lo revelara a nadie, dedicaba todos y cada uno de sus libros a su ma-
rido, siguiendo las pautas previstas por la mezcla discursiva del modelo de “ángel del 
hogar” con los ideales románticos que se produjo en el Occidente en los años veinte 
y treinta y que logró unir por primera vez en la historia las narraciones (y expecta-
tivas) del amor-pasión, el amor romántico y matrimonio (Rougemont, 2010; Gid-
dens, 2004). el paradigma de la mezcla discursiva y de la nueva narración amorosa 
lo constituye el cine de hollywood de los treinta: se producen entonces innumerables 
comedias románticas de enredo, donde los protagonistas se enamoran a primera vista, 
pero tienen que afrontar los obstáculos —vanagloriados por el mito del amor cortés 
y desarrollados en el mito romántico— para finalmente poder gozar del happy end 
burgués (Illouz, 2007, 2009).

A pesar de “la fuerza de la cita” (Butler, 2002) y del profundo convencimiento 
romántico Jorge y elia no son capaces de crear una relación duradera y feliz, pues el 
happy end no está garantizado por el matrimonio por amor, que a su vez, tampoco 
puede automáticamente vencer todos los obstáculos. La desmitificación de estas na- 
rraciones se potencia cuando los amigos eva y Pablo, en cuya casa se aloja la prota-
gonista, igualmente experimentan una crisis matrimonial provocada por la aventura 
amorosa del hombre. Los personajes y la trama del conflicto son, en palabras del 
cínico narrador, “como en la comedia del arte, prototípicos”, hasta “vulgares”, pues 
reproducen la “historia de siempre”, o sea, la narrativa del triángulo amoroso.

Curiosamente, elia, inmersa en un auténtico luto emocional tras la separación, se 
siente decepcionada por la conducta de su amiga, pues le cuesta entender que eva, abo-
gada feminista comprometida con la lucha por los derechos de la mujer, pueda inter-
pretar el odioso papel de “esposa humillada y ofendida”. Ese papel y las prácticas dis- 
cursivas que aplica contradicen, según Elia, todo lo que ha manifestado y propugnado 
en público y en privado, “un papel que resulta de raíz incompatible con lo que eva es, 
con lo que ha simbolizado para muchos durante años y años” (tusquets, 1998: 210).

Si bien toda la historia del triángulo refuerza el carácter desmitificador de la nove-
la, las opiniones de Pablo acerca del amor son muy significativas en este sentido:

los amores humanos [...] funcionan casi siempre así, [...] que no dura eternamente ese amor 
pasión (que elia preconiza y que supuso, entre ella y Jorge, imperecedero), que el amor, como 
todo, se remansa y se desgasta, que hay un deterioro inevitable, y es sustituido [...] por una red 
de vivencias y de proyectos en común, de respeto, de solidaridad, de afecto [...], pero la ilusión, 
la genuina ilusión, por más que a Elia le parezca lamentable, hay que buscarla con el transcurso 
de los años en otra parte, o resignarse a vivir sin ella (182).

Con todo ello, los usos amorosos codificados en Varada... desmitifican lo que los 
investigadores sociales denominan como las más poderosas narraciones románticas, 
porque deben concebirse como creencias míticas que determinan nuestras maneras de 
interpretar y vivir el amor:
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— mito de la media naranja y la exclusividad: convencimiento de que cada uno 
de nosotros solo puede amar a una persona “predestinada” una vez en su vida; 

— mito del enamoramiento como base del matrimonio y fuente de omnipotencia: 
convencimiento de que el amor romántico garantiza la construcción de un matrimonio 
feliz y estable y “lo puede todo”, o sea, es capaz de superar todos los obstáculos como 
por fuerza divina o mágica;

— mito de la pasión eterna: convencimiento de que la pasión de los primeros 
meses puede y debe perdurar a lo largo de los años, y si no perdura, no se trata de un 
verdadero amor; 

— mito del libre albedrío: convencimiento de que el amor como experiencia más 
íntima y privada es fruto de nuestra voluntad y nuestra consciencia, ajena a los facto-
res ideológicos, sociales, culturales etc. 

— mito del happy end: convencimiento de que el esfuerzo acaba a la hora de 
contraer el matrimonio y garantiza la felicidad eterna;

— mito de la equivalencia: convencimiento de que el enamoramiento es el auten-
tico amor sin tomar en cuenta otros elementos constitutivos, intimidad y compromiso 
(Yela, 2002: 70-72; Illouz, 2011: 286-293, Wojciszke, 2009); 

asimismo, creencias de este tipo convierten la decepción en un motivo cultural 
recurrente, pues la ideología del amor romántico, basada en las premisas citadas, junto 
con la ideología hegemónica del éxito de self-made man nos hacen creer que somos 
capaces de la felicidad eterna en el seno de una relación segura y duradera que a la 
vez nunca pierde las características de un misterio (Illouz, 2011: 387). En este senti-
do, forjan deseos, fantasías y, consecuentemente, también expectativas neuróticas que 
nos condicionan para experimentar la decepción amorosa o la llamada “crisis de los 
cuarenta”, discutidas en la narrativa de tusquets.

Por otra parte, las descripciones del sufrimiento provocado por el amor frustrado 
también están altamente reguladas e impregnadas por referencias culturales y símbo-
los románticos, puestos en evidencia por el cínico narrador de Varada: “Elia sigue fiel 
a su papel de heroína romántica, abrumada por las penas del amor, y le correspondería 
estar vagando sola por un bosque sin luna, o por lo menos por un jardín de los cipre-
ses en una noche de luna pálida” (tusquets, 1998: 124). Las imágenes mencionadas 
provienen del imaginario social romántico, según el cual el sufrimiento constituía una 
experiencia inseparable del amor concebido como un sentimiento espiritual e idealista 
y una fuente poderosa de inspiración poética. en este sentido, fue desde sus orígenes 
y premisas teóricas un sentimiento no cumplido, pero experimentado como una mane-
ra de ennoblecer tanto al sujeto como al objeto del amor (vid. Rougemont, 2010).

en la casa reside también Clara, una joven lesbiana que sufre a causa de su amor  
por eva, pero quien en comparación con sus precursoras juega un papel marginal en 
la historia. La descripción de su conducta, ofrecida por el narrador, adquiere matices 
grotescos: tras descubrir el engaño de Pablo y ver la reacción de eva, Clara intenta 
suicidarse, pero “torpe hasta el fin”, “obstinada en hacerlo todo mal no se arrojó al 
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paso de tren”, sino que “se dejó arrollar sólo tontamente por una motocicleta”, lo cual 
no fue “bastante para matarse pero sí lo suficiente para dejarse luego conducir luego 
inerme y sin protestas [...] a la casa de sus tíos” (267). Al final del verano Eva y Pablo 
se quedan solos y deciden reconciliarse, porque se convencen de que “si uno no lo ha 
perdido todo no ha perdido nada” (264), mientras que Elia recoge a su hijo adoles- 
cente, daniel, y empieza a pensar de forma más optimista sobre su futuro. aunque 
este cambio de perspectiva constituye, según la autora, el final más optimista en toda 
su obra, para Molinaro la transformación de la esposa consagrada a su matrimonio 
en la madre abnegada de un hijo adolescente subraya su necesidad de depender de 
modelos patriarcales y figuras masculinas experimentada por la protagonista (Moli-
naro, 1991: 68-69).

Pasando a Para no volver, cabe señalar que la protagonista principal de la novela, 
elena, comparte la situación vital y el entorno social con el personaje de El mismo 
mar de todos los veranos, pues es una mujer de cincuenta años que atraviesa una crisis 
cuando su marido, Julio, famoso director de cine, va a Nueva York acompañado de 
una joven actriz. sin embargo, a diferencia de su precursora, elena se casó por amor 
y, como elia y eva de Varada, estaba convencida de que los dos formaban una per-
fecta relación de pareja:

no era grave, insistió, que tuviera Julio una amante, lo grave y lo distinto era que, mientras 
en otras ocasiones no le había importado, ahora sí había, de un modo u otro, afectado, tal vez 
porque había en efecto envejecido o porque precisamente se habían ido los hijos de un modo 
más definitivo de la casa, o porque  —acaso por la primera vez, por primera vez en casi treinta 
años— se sentía insegura del amor de Julio, de la perfecta relación de pareja que, ante el asom-
bro de propios y de extraños, habían construido entre los dos (tusquets, 2005: 40).

tras haberle dedicado a su marido casi todo su tiempo y haberse involucrado 
emocional e intelectualmente en sus proyectos artísticos, Elena se siente rechazada 
y disminuida no solo al ver las fotos de Julio acompañado de una chica (joven y del-
gada), sino al escuchar sus intervenciones públicas que no hacen ninguna mención de 
ella o de su participación en la creación del guión. se siente también abandonada por 
sus dos hijos: Pablo, quien vive en Alemania con su “perfecta esposa”, el polo opuesto 
de elia, y Jorge, quien se dedica a la ciencia de manera exclusiva.

así, los mismos motivos tratados en la trilogía del mar —la crisis, la decepción, 
la dependencia de los modelos patriarcales (esposa, madre), la desmitificación de las 
narraciones románticas citadas, el miedo a la vejez y a la muerte, el sentimiento del 
abandono, los intentos de recuperar la ilusión de vivir y la juventud perdida a través 
de conquistas amorosas— se repiten de manera continua sin producir gran alteración 
en la significación socioideológica de las conductas afectivas de hombres y mujeres 
protagonistas. las tres, elias, eva y elena sufren, porque no se casaron por amor 
(El mismo mar, El amor es un juego) o  bien porque el matrimonio por amor no les 
trae sino decepciones y traiciones (Varada, Para no volver).  intentan afrontar el su-
frimiento recurriendo al enamoramiento (El mismo mar), a las nuevas experiencias 
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eróticas (El mismo mar, El amor es un juego, Varada, Para no volver), la maternidad 
(elia en Varada), las falsas apariencias (eva en Varada, Para no volver) o, finalmente, 
a la actitud cínica (las cuatro novelas analizadas).

Si en las novelas anteriores el papel del interlocutor y receptor de la historia per-
sonal lo juega el o la amante, Para no volver recurre directamente al psicoanálisis para 
poner énfasis en el papel de talking cure en la cultura afectiva contemporánea (illouz, 
2011). Profundamente decepcionada, la protagonista realiza sesiones de psicoanáli-
sis con un terapeuta argentino, pero no se siente bien en el papel de la paciente del 
“Mago” o “Gran Hechicero de la tribu” a quien llama también “El llanero Solitario 
de la Pampa”. Aunque le molestan las prácticas discursivas del psicoanálisis, “esas 
majaderías del Edipo, la castración, el narcisismo” (tusquets, 2005: 136), aquel jue-
go machista de “Papá Freud” y la falta de simetría entre los dos, es la única vía que 
vislumbra “para no volver” a cometer los mismos errores, no caer en la repetición de 
roles y narraciones que su entorno social ha preparado para ella.

Parte de la atracción que la práctica psicoanalítica ejerce sobre elena reside 
a nuestro modo de ver en el cambio de roles que la terapia garantiza. hasta aquel 
entonces fue ella la que tuvo que escuchar a los hombres: a su marido, su amigo 
Eduardo, finalmente a Arturo, su amante argentino para que ellos pudiesen dar algu-
na coherencia, sentido a los relatos de sus vidas y para que pudiesen verse reflejados 
en su comprensiva mirada. aparte del proceso terapéutico, la protagonista nunca se 
sale de su papel de la receptora de la palabra del otro: Arturo le cuenta los horrores 
de Argentina, que Elena no quiere, pero que tiene que escuchar, porque se ha con-
vertido para el personaje en el interlocutor perfecto, gracias al cual puede aliviar “su 
personal museo de los horrores” (176). tras el retorno de su marido entiende también 
que él nunca la va a abandonar, “porque únicamente ella posee las claves suficientes, 
no sólo para entender lo que él quiere decir, sino para saber de inmediato cómo hay 
que reaccionar, cuál es la frase, el silencio, la caricia adecuada” (196).  Su rol de de- 
dicada esposa consistirá para siempre en escuchar y  en “darle seguridad al genio” 
en “devolverle en todo su esplendor la fe en sí mismo, para reafirmarlo en momentos 
de duda y vacilación” (198). En este sentido, se subraya la pasividad que la sociedad 
ha inculcado en la protagonista “que si no ha perdido nunca es porque no ha tenido 
nunca el coraje de apostar, de terminar sus poemas y sus cuentos e intentar publicar-
los” (197). Al final de la narración es ella la que decide tomar la palabra y entablar 
un verdadero diálogo para poder entender su propia historia. tras larga resistencia 
ante el procedimiento terapéutico, en la última frase de la novela  se imagina a sí 
misma anunciando triunfalmente a su psicoanalista: “sabés una cosa, Mago, me voy 
a psicoanalizar” (198).

La última novela de Esther tusquets, Bingo (2007), tiene como protagonista a un 
hombre de sesenta años, quien, como los personajes de las novelas anteriores, atravie-
sa una crisis que él mismo no comprende y que en un momento irónicamente llama 
“la crisis de los sesenta”; experimenta profunda apatía que no le deja disfrutar más de 
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las actividades que antes le daban satisfacción e, incluso, sentido de vida. el personaje 
no solo ha cesado ya de trabajar y de interesarse por la actividades laborales de sus 
empleados o la suerte de su despacho, sino que también ha dejado de pintar y de leer. 
tampoco acepta las invitaciones de sus amigos y solo ante la insistencia de su esposa 
participa en las reuniones familiares y se encuentra con sus hijos y nietos. A pesar de 
su fama de mujeriego, tampoco intenta establecer relaciones sexuales ni se interesa 
por estar rodeado de mujeres: “ha ido rehuyendo, por pereza, ese tipo de encuentros, 
y por primera vez, y nadie lo sospecha, su vida amorosa se reduce a [su esposa] Adela, 
por la que no ha sentido nunca la pasión” (12).

así, el protagonista centra todas sus energías vitales en recordar a su primer amor, 
ana, a quien tras dos años de relación feliz y comprometida,  trató de forma tan cruel 
que la chica no quiso volver a verle nunca más; la describe como su único amor, pen-
sando que ella quizás  hubiese podido salvarle de la mediocridad y que a su lado se 
hubiese convertido en un artista, no solo un aficionado que se dedica a la pintura en 
sus ratos libres:

te amaba acaso en primer lugar, lo reconozco ahora pero creo que lo supe siempre, porque nadie 
me había dado nunca —me refiero a alguien inteligente como tú y que me conociera tan bien 
cómo tú me conocías— una imagen tan halagadora de mí mismo, nadie me había visto nunca 
mi volvería a verme nunca como tú me viste, como yo me veía reflejado en tus ojos, y como 
lograste convencerme de que yo era así o podía llegar a serlo (38).

Deambulando por la ciudad sin rumbo fijo, un día se acerca a un club de bingo 
y a partir de entonces empieza a frecuentarlo cada noche. El juego le devuelve la 
ilusión y con el tiempo establece amistades con la gente de distintos grupos sociales 
que encuentra jugando. allí también conoce a Elisa, una chica de 25 años, de quien se 
enamora y a la que invita a su estudio como modelo, con la cual empieza una aventura 
y, finalmente, se ve obligado a elegir entre su antigua vida y la relación con la joven.

de esta manera, la última novela de la autora reúne los motivos recurrentes en las 
novelas analizadas, estableciendo paralelismos con todas ellas. sin embargo, si en la 
tetralogía fueron las mujeres de mediana edad, las elias, las que intentaban salvarse 
de la depresión o apatía a través del amor, aventuras o meros juegos sociales, por pri-
mera vez en la novelística tusquetiana el personaje principal es un hombre sumergido 
en la crisis y atormentado por la vejez. a quien más se acerca este personaje es a la 
protagonista de El mismo mar de todos los veranos, ya que ella tampoco puede olvidar 
su primer amor, Jorge y cree que él hubiese podido salvarla de seguir los modelos bur-
gueses de conducta. asimismo, los dos están casados con alguien de quien nunca se 
han sentido realmente enamorados y pretenden “revivir”, volver a sentir el entusiasmo 
de su juventud estableciendo relación con una chica joven a quien quieren mostrar el 
mundo. en este sentido, parece muy simbólico que elia fracasa, vuelve con su marido 
y nunca se arriesga a luchar por su nuevo amor, mientras que en la versión masculina 
de la misma historia, que a su vez constituye el legado narrativo de la autora, el prota-
gonista, pese a las insistencias de su esposa y de su entorno social, opta por empezar 
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una vida nueva al lado de su joven amante. tras volver a relatar de forma casi com-
pulsiva la misma historia a lo largo de su trayectoria literaria, la escritora solo puede 
concebir una salida del orden social establecido para un protagonista varón: las elias, 
evas, elenas nunca corren la misma suerte, ya que quedan para siempre dominadas 
por los esquemas impuestos por la cultura patriarcal.

Concluyendo, cabe señalar que desde la perspectiva sociocrítica, cada transición, 
o sea, una transformación sociopolítica de un orden social al otro, se caracteriza por 
un alto grado de actitudes, identidades, otredades e ideologías conflictivas y contra-
dictorias. Así, los discursos del orden social antiguo, es decir, los “aún vigentes”, “no 
del todo obsoletos” coinciden en el mismo tiempo y espacio con los discursos emer-
gentes, “los ya en vigor”, aunque pertenezcan a dos periodos y sistemas de pensa-
miento muy distintos. En este sentido, las perspectivas hermenéuticas contradictorias 
o, incluso, excluyentes se encuentran en el umbral entre lo viejo y lo nuevo, eviden-
ciando la “coincidencia de la no-coincidencia” o la “sincronía de lo no-sincrónico” en 
la producción literaria de dicho periodo (Cros, 2002; Gómez Moriana, 2009).

Przemysław Czapliński, en su análisis de la última narrativa polaca (2009), de-
sarrolló, si bien aplicando terminología propia y analizando la situación de una tran-
sición inconclusa en Polonia, las tesis propuestas por Cros (2002) y Gómez Moriana 
(2009). Según el teórico polaco, las transiciones sociopolíticas se manifiestan en la 
literatura y pueden desembocar en una pugna discursiva orientada hacia la elimina-
ción de unas narraciones para sustituirlas con las nuevas. Para el buen funcionamiento 
de cada sociedad, dicho “intercambio de narraciones” resulta imprescindible: cuando 
se interrumpe, la sociedad en cuestión, junto con su literatura, se evidencian como 
“estancadas” al quedarse en una “transición inconclusa”, inacabada, en un mundo del 
umbral, o, parafraseando al pensamiento sociocrítico, entre las mitologías y creencias 
ya obsoletas y las que no han entrado  en vigor1.

Es justo esta “coincidencia de la no-coincidencia” y la “transición inconclusa” 
las que podemos observar en la narrativa analizada. el proceso de desmitifación de 
discursos y papeles anteriores se convierte para los personajes femeninos protagóni-
cos en la experiencia fundamental, pero a pesar de ello no encuentran ninguna salida 
vigente del orden social establecido. Las experiencias homoeróticas aisladas y pa-
tologizadas, el lenguaje poético subversivo que según sus propias premisas teóricas 
nunca logrará transformar el orden simbólico, el adulterio, la búsqueda de distinción, 
el “nuevo cinismo”, el mito de la maternidad o la terapia psicoanalítica no son sino 
productos del orden moderno, impregnado por la ideología patriarcal. en este sentido, 
podemos concluir que las protagonistas de tusquets han sido víctimas de una transi-
ción inconclusa, así como de una doble desmitificación: la del discurso amoroso eter-

1  Podemos observar el mismo fenómeno de la transición inconclusa en la obra de otras na- 
rradoras españolas procedentes del periodo de la transformación social y política, por ejemplo en 
roig, vid. Moszczyńska “Entre mitologización y desmitologización: hacia el análisis de narraciones 
amorosas en la trilogía de Montserrat Roig” (en prensa).
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no en cuanto base de la identidad femenina fija y estable (ángel del hogar) propagada 
por el franquismo, y la de la promesa de un nuevo discurso identitario, libre de las 
restricciones y modelos prescriptivos de antaño que nunca acaba de constituirse.
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