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This paper focuses on the seldom studied poetry of Roberto Bolafio, using La Universidad Desconocida,
the exhaustive compilation published posthumously in 2007. Although Bolafio received wide recognition
and many awards for his novels, he defined himself as a poet. In his poetry, we find the same topics and
tendencies that he developed in the characters and plots of his narratives. A prime example is Los detec-
tives salvajes, a novel about a group of young rebel poets in the Mexico of the seventies. Bolafio’s poet
characters, as well as his travels, exiles and criticisms of the literary establishment, take on a new light
when compared alongside his poetry. This article explores the modes of poetic production as understood
by Bolafio, as a way of life outside universities, the literary canon, and any other institutional networks.
Instead, his poetic production is marked by the figure of Arthur Rimbaud as the archetype of the cursed
poet.
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INTRODUCCION

Publicado en 2007, La universidad desconocida es uno de los libros postumos
de Roberto Bolafio. Su editor y su viuda explican en el paratexto que el poeta dejo el
manuscrito practicamente terminado y que la compilacion, casi exhaustiva, consiste
en poemas publicados en vida y en otros muchos inéditos. Se trata de un libro de
viajes o0 una autobiografia del viaje en verso, no s6lo geografico sino también vital,
un camino de aprendizaje, no por los cauces de institucionalidad clasicos o canénicos
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como podrian considerarse los de la universidad a los que el titulo hace referencia,
sino por medios heterodoxos y contra-hegemonicos. Los poemas de La universidad
desconocida desafian la linealidad de la autobiografia convencional recogiendo frag-
mentariamente instantes e impresiones, lugares y lecturas diversas pero que, al leerse
en conjunto, brindan una idea cabal de lo que constituy¢ el aprendizaje inseparable-
mente vital y literario del poeta.

Este ensayo tiene como objetivo leer la poco estudiada poesia de Bolafo!, casi
toda ella recogida en La universidad desconocida, conforme a los temas mas recu-
rrentes en la obra del autor: la rebeldia de los escritores y la creacion literaria, los
desafios al canon y al statu quo literario, el viaje, el exilio y el nomadismo, teniendo
en cuenta la proyeccion autobiografica de toda su obra.

Como es sabido, los temas y personajes de Bolafio recorren transversalmente sus
novelas, cuentos y poemas, completdndose y complejizando en esta dispersion la poé-
tica del autor, como los retazos de un rompecabezas metaficcional. Es por ello que
creemos que el estudio de sus poemas ilumina su narrativa repleta de personajes que
son principalmente poetas, siendo el caso mas evidente el de los protagonistas jovenes
del realismo visceral de Los detectives salvajes.

2. EXILIO Y POESIA

La universidad desconocida se abre con poemas de la reciente llegada a Barcelo-
na en los afios setenta. El poeta es un inmigrante pobre y marginal, que aun teniendo
intenciones de inmigrar no tiene visa para trabajar ni permiso de residencia legal en
Espafia (al tema de la visa de turista se hace mencion en varias oportunidades). La
ultima seccion del libro se titula “Final feliz” y recoge poemas escritos para su hijo
espafiol, un niflo que en los primeros poemas tiene dos afios y luego cuatro, y al cual el
poeta da consejos acerca de como vivir el resto de su vida con literatura, con libros. El
mismo Bolafio explica en un apéndice de la seccion que estos poemas fueron escritos
para su hijo Lautaro, al salir del hospital, cuando ya sabia que el adios era inevitable’.
En el medio encontramos poemas sobre sus afios en México, anteriores a su llegada

! En comparacion con la gran atencién critica que ha recibido su narrativa, pocos autores han
estudiado la poesia de Bolafio desde una perspectiva general (Ayala, Bagué Quilez, Blume, Novoa)
o analizando poemas especificos (Guaria Hincapié). Los temas de la poesia y de la figura del poeta
han sido analizados con mayor detenimiento en cuanto aparecen en su narrativa, como por ejemplo
los trabajos de Cobas Carral y Garibotto, Fandifio, Promis y Burgos Jara. El estudio mas detallado
y sistematico de la evolucion poética de Bolaiio es el de Bagué Quilez.

2 “Ambos poemas recogen no solo buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la pers-
pectiva de no volver a ver a mi hijo, ja quién encargar de su cuidado si no a los libros? Es asi de
simple: un poeta pide a los libros que amé y que le inquietaron, proteccion para su hijo en los afios
venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los libros en el fu-
turo. Es decir que los lea. Proteccion mutua. Como el lema de una banda de géansters invicta (Blanes
enero de 1993” (Bolaiio, 2007: 444).
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a Europa, en verso y en prosa. Es dificil determinar la cronologia de todos ellos, pero
México es evocado en el marco general del libro, mientras que Barcelona se experi-
menta cotidianamente. México se ubica en el lugar del oikos, el origen (el hogar del
que se ha partido y desde cual se juzga el presente). México —mejor dicho— la tem-
porada en México, es el espacio-tiempo de la juventud que se ha perdido; sin duda el
lugar de la nostalgia. Chile, el pais natal, se menciona pocas veces.

Bolafio llega a Chile en el 73, en el momento del golpe militar a la presidencia de
Salvador Allende. Es preso politico por unos dias y luego se exilia voluntariamente.
Regresa a México y después se radica definitivamente en Espaa. Vale la pena leer los
poemas de La universidad desconocida en dialogo con los ensayos recogidos en Entre
paréntesis, particularmente los de la seccion titulada “exilios”, en la que también se
habla del viaje, y en la que Bolafio sostiene que todo poeta es un exiliado y todo viaje
es el del exilio. En estos ensayos se articula asi una poética del viaje:

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos un cierto tipo
de exilio, al dejar atrés la infancia. Lo que llevaria a concluir que el ente exiliado, la categoria
exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe. Existe el inmigrante, el nomade,
el viajero, el sonambulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho
de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, tam-
bién lo son (Bolaiio, 2004: 51).

Toda literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los
veinte afios 0 que nunca se haya movido de su casa (Bolafio, 2004: 49).

En el mismo ensayo, Bolafio analiza el caso de Alonso de Ercilla, soldado y no-
ble espafiol que combatié a los araucanos en el siglo XVI y, que luego de veinte afos
de haber regresado a Madrid publica La Araucana, poema €pico del enfrentamiento
entre los araucanos y los espafoles, con evidente simpatia hacia los primeros. Bola-
fio reflexiona sobre el viaje de Ercilla y su verdadero hogar y se pregunta si Ercilla
estaba lejos del mismo en Chile o en Espaiia, porque el poema de La Araucana es,
para Bolafio, “fruto del morbus melancholicus” (Bolaio, 2004: 50). Para Bolafio,
Ercilla echa de menos la juventud en Chile, la aventura, el descubrimiento de un
nuevo mundo y el combate:

Y qué le queda a Ercilla antes de escribir La Araucana y morir? A Ercilla le queda algo que
tienen los verdaderos poetas, si bien en sus formas extremas y bizarras. Le queda el valor. Un
valor que a la hora de la vejez no sirve para nada, como tampoco, entre paréntesis, sirve para
nada a la hora de la juventud, pero que a los poetas les sirve para no arrojarse desde un acan-
tilado o descerrajarse un tiro en la boca, y que, ante una hoja en blanco, sirve para el humilde
proposito de la escritura. El exilio es el valor. El exilio es el valor real de cada escritor (Bolaiio,
2004: 50).

La cita es clave para entender la manera en que Bolafio concebia la intima relacion
entre el viaje-exilio, los poetas y el valor®.

3 Podria pensarse que Bolafio formula de otra manera la productividad ética y estética del
exilio que en su momento describieron Theodor Adorno o Julia Kristeva. Said, por su parte, se ha
manifestado en contra de los beneficios humanisticos del exilio: “to think of the exile informing this
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En otro de sus libros, E/ gaucho insufrible, particularmente en el ensayo “Li-
teratura + enfermedad = enfermedad”, Bolafio vuelve a reflexionar sobre el viaje,
y al hacerlo, lo relaciona indefectiblemente con Rimbaud y con la poesia francesa,
especialmente con poetas viajeros como Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé. Dice
Bolafio que después del aburrimiento y la resignacion de vivir, todo lo que resta al
poeta es viajar®. El viaje es de los condenados, es perderse en territorios descono-
cidos, renunciar a todo y al mismo no tener nada que perder: “Se asemeja al viaje
que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde una habitacion a una sala de
operaciones” (como también lo fue el viaje de Rimbaud de Africa a Marsella para
que le amputaran la pierna). El viajero se encuentra asi con un “oasis de horror™.
Para Bolafo, se trata de una batalla perdida de antemano, como casi todas las bata-
llas de los poetas: “Caer en el abismo, cielo, infierno, qué importa? / Al fondo de lo
ignoto para encontrar lo nuevo” (Bolafio, 2003: 154). Lo nuevo es el arte que viene
a sumarse al horror, como lo fue para Lautrémont y Rimbaud, poetas sumergidos
con idénticos fervor en la futilidad de los libros, el sexo y los viajes, a pesar de la
condena ineludible. Dice Bolafio “hay que seguir transitando por el sexo, los libros
y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el
unico sitio donde uno puede encontrar el antidoto” (Bolafio, 2003: 156). Y en La
universidad desconocida se describe también el oficio del poeta como aquél del
terror y su antidoto:

Raro oficio gratuito Ir perdiendo el pelo / y los dientes... Las antiguas maneras de ser educado
/ Extraiia complacencia (El poeta no desea ser mas / que los otros) Ni riqueza ni fama ni tan
solo / poesia Tal vez ésta sea la unica forma / de no tener miedo Instalarse en el miedo / como
quien vive dentro de la lentitud / Fantasmas que todos poseemos Simplemente / aguardando
a alguien o algo sobre las ruinas (Bolafio, 2007: 19).

Los poetas malditos, asi, son arquetipos fundamentales a partir de los cuales
pensar tanto la narrativa como la poesia de Bolafio, incluso sus ensayos sobre la
tarea y la ideologia del escritor. Un ejemplo muy claro es Los detectives salvajes,
una novela sobre la rebeldia y la juventud de un grupo de poetas en el México de
los setentas, con sus desafios desacralizantes al canon y las instituciones literarias.

literature as beneficially humanistic is banalize its mutilations, the losses it inflicts on those who
suffer them, the muteness with which it responds to any attempt to understand it as “good for us”
(Said, 2002: 179).

4 Se refiere al poema “Brisa Marina” de Mallarmé: “La carne es triste, jay!, y todo lo he leido
/ jHuir! jhuir! Presiento que en lo desconocido / De espuma y cielo, ebrios los pajaros se aleja”, en
la traduccion de Alfonso Reyes (Citado en “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Bolafio, 2003:
144).

° iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monétono y pequeiio, el mundo, hoy dia, ayer,
Maiana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, en oasis de horror! (151)
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En este sentido, la ciudad de México de los poetas salvajes podria compararse con
el Paris de Rimbaud y Mallarmé®.

Cabria pensar entonces cudl es el verdadero exilio de Bolafio, el de Chile o el de
Meéxico si entendemos que sus narraciones son motivadas, como el caso de Ercilla,
por un morbus melacholicus y que, como el mismo Bolafio ha declarado, Los detecti-
ves salvajes es una novela que intenta recuperar un momento en la vida del autor en un
gesto desmesuradamente nostalgico (entrevista a Roberto Bolafio en Off the record)’.

3. VIAJE MALDITO Y ANTIDOTO

Poesia y viaje se funden en una unica e indisoluble experiencia del malditismo,
son las dos caras de la misma moneda. Los poemas de La universidad desconocida
describen la trayectoria urbana de la marginalidad, la ilegalidad, la muerte, el cri-
men y los submundos del horror contra-burgués; son los poemas de “una temporada
en el infierno”, como diria Rimbaud. Como ejemplo de lo dicho valgan dos versio-
nes de una misma experiencia de la mendicidad y la delincuencia en las calles de
Barcelona, mendicidad y delincuencia que el poeta no juzga sino con las que mas
bien se identifica:

La navaja en el cuello y la voz / del adolescente se quiebra / damelo todo damelo todo / o te
corto / y la luna se hincha entre los pelos (Bolafio, 2007: 30).

La curva: El pandillero de 20 afios, charnego / el cortaplumas en / el pescuezo del chileno, 25
afos, el Unico turista de esa hora / El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora /
en que no hay dinero y las imagenes de ambos se entrecruzan por unos segundos... (Bolafio,
2007: 141)%.

® El poema “Los perros romanticos” describe esta experiencia en el registro de la poesia: En
aquel tiempo yo tenia 20 afios / y estaba loco. / Habia perdido un pais / pero habia ganado un suefio
/'y si tenia ese suefio / lo demas no importaba / Ni trabajar, ni rezar / ni estudiar en la madrugada /
junto a los perros romanticos / y el suelo vivia en el vacio de mi espiritu / una habitacion de madera
/ en penumbras, / en uno de los pulmones del tropico / y a veces me volvia dentro de mi / y visitaba
el suefio: estatua eternizada / en pensamientos liquidos / un gusano blanco retorciéndose en el amor /
un amor desbocado / un sueflo dentro de otros suefio / y la pesadilla me decia: crecerds / Dejaras atras
las margenes del dolor y del laberinto / y olvidaras / pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un
crimen. / Estoy aqui, dije, con los perros romanticos/ y aqui me voy a quedar (Bolafio, 2007: 372)

7 Entrevista a Roberto Bolafio, Off the Record. <http://www.youtube.com/watch?v=0B_OV-
bWP8U> (consultado 7 de febrero de 2013).

8 El viaje, no obstante, no es siempre necesariamente urbano, pero siempre es un viaje maldito,
como el éste que se describe hacia la frontera norte de México, zona que se asocia con el lugar limi-
nal de la poesia y los poetas: “Me subo a la moto y partimos / por los caminos del norte, la cabeza
y yo / Extrafios tripulantes embarcados en una ruta / Miserable, caminos borrados por el polvo y la
lluvia / Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos / y ventiscas de arena, el unico teatro con-
cebible / para nuestra poesia” (Bolafio, 2007: 383-384).

“Y a veces suefio que Mario llega / con su moto negra en medio de la pesadilla / y parti-
mos rumbo al norte, / Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran/ las lagartijas y las moscas.
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Al igual que en el ensayo citado anteriormente sobre los poetas malditos, en su
poesia del viaje, el poeta se somete a un oasis de horror, pero encuentra en ¢l la espe-
ranza y valor, con los que la maldicion obtiene su antidoto o conjuracion. La poesia es
el antidoto de la desesperacion y la muerte en la cama del hospital del poeta, como se
describe en el poema “Devocion de Roberto Bolafio™:

A finales de 1992 ¢l estaba muy enfermo / y se habia separado de su mujer / ésa era la puta
verdad: / estaba solo y jodido / y solia pensar que le quedaba poco tiempo. / Pero los sueos,
ajenos a la enfermedad / acudian cada noche / con una fidelidad que conseguia asombrarlo.
/ Los suefos que lo trasladaban a un pais magico / que ¢l y nadie mas llamaba México D F /
y Lisa y la voz de Mario Santiago / leyendo un poema / y tantas otras cosas buenas y dignas
/ de los mas encendidos elogios / Enfermo y solo, ¢l sofiaba / y afrontaba los dias que mar-
chaban inexorables / y hacia el fin de otro afio / Y de ellos extraia un poco de fuerza y de
valor / México, los pasos fosforescentes de la noche / la musica que sonaba en las esquinas
/ donde antafio se helaban las putas / (en el corazon de hielo de la Colonia Guerrero) / le
proporcionaban el alimento que necesitaba / para apretar los dientes / y no llorar de miedo
(Bolaiio, 2007: 397).

Meéxico se presenta en este poema como la cifra del valor del poeta (“Y de ellos
extraia un poco de fuerza y de valor”), el mismo valor que Bolafio reivindica en La
Araucana de Ercilla. Ambos poemas, “Devocion de Roberto Bolano” y La Araucana,
podrian interpretarse como motivados por la misma melancolia que experimenta el
poeta expatriado.

4. LA UNIVERSIDAD MALDITA®

Viajes, nomadismo y malditismo confluyen también en el concepto de “univer-
sidad desconocida”. Bolafio no define especificamente lo que ¢l entiende por univer-
sidad desconocida, pero el concepto se repite, y puede identificarse con un modo de
aprender a través de la experiencia del viaje, individual y con otros poetas. De todas
las referencias a la universidad que aparecen en el libro, solo una se ambienta en
Meéxico, y se presenta la vision distopica de una universidad institucionalizada: En el
poema “Atole”, encuentra a sus amigos poetas “[e]n los murales de una nueva univer-
sidad / llamada Infierno o algo que podria ser / una especie de infierno pedagogico”
(Bolafio, 2007: 364).

/'Y mientras el suefio me transporta / de un continente a otro/ a través de una ducha de estrellas
frias e indoloras, / veo la moto negra, como un burro de otro planeta. / Partir en dos las tierras de
Coahuila. / Un burro de otro planeta / que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia / pero que
también es nuestra esperanza / y nuestro valor” (Bolafio, 2007: 385).

° Bolafio eligié como titulo para su coleccién completa de poesia La Universidad Desconocida,
una expresion que ya habia usado como titulo para su libro de poesia del 1992, Fragmentos de la
Universidad Desconocida.



Viaje maldito en “La universidad desconocida”, de Roberto Bolario 69

Las demas referencias universitarias ocurren en Barcelona, pero ya no correspon-
den a la universidad como institucion, sino a un espacio que, pese a su inclemencia,
fomenta la creacidon, como puede apreciarse en “Para Edna Lieberman”: “Dice el
saltimbanqui: éste es el Desierto. / El lugar donde se hacen los poemas. / Mi pais”
(Bolafio, 2007: 93), y en “Tardes de Barcelona”: “En el centro del texto / esta la lepra.
/ Estoy bien. Escribo / mucho. Te / quiero mucho” (Bolafio, 2007: 164). Este espacio
da incluso lugar a la esperanza: “Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellon
silencioso de la Universidad Desconocida” (Bolaiio, 2007: 287)°.

Las caracteristicas de la universidad desconocida se oponen a los valores edu-
cativos liberales que la universidad ha representado para Occidente, como autoridad
instituida de fijacion del saber histdrico que confiere hegemonia a las naciones. Como
ha sefialado Chakrabarty, el discurso de la “historia” se produce en el sitio institucio-
nal de la universidad:

La “historia” como sistema de conocimiento esta firmemente imbricada en practicas institucio-
nales que invocan al estado-nacion. [...] El imperialismo europeo y el nacionalismo del tercer
mundo han logrado juntos la universalizacion del estado-nacion como la forma mas deseable de
comunidad politica. Las naciones-estado tienen la capacidad de imponer sus juegos de verdad,
y las universidades, a pesar de su distancia critica, son parte del arsenal de instituciones com-
plices en este proceso (Chakrabarty, 2008: 41, traduccion nuestra).

Si la universidad como institucion tiene la clara mision de anclar la nacion histori-
camente, /como se corresponde con el concepto de Bolafio de una universidad desco-
nocida? El rechazo de la historia como autoridad aparece claramente en “Apuntes de
una castracion”, en el que se nos presenta a un rey, Felipe X, cuya castracion implica
una castracion de la Historia: “Ahora te lo puedo contar / soy la Historia ese latido
anula a mi muchacha / Ya no eyacula semen Fernando X sino liquor prostatico y su
hombria resplandece / Dijo mi hombria resplandece porque esté atardeciendo / y soy
la Historia” (Bolafio, 2007: 245).

Este vivir al margen de la historia ha sido explorado también por Burgos Jara
al catalogar a los personajes de Bolafio como “pobres diablos literarios”, un tipo de
escritor que se ubica en los margenes del campo intelectual, en un espacio “entre”
la ortodoxia y la heterodoxia: “El pobre diablo, como el nomada, no tiene historia,
sino geografia, y ésta entendida en un sentido laxo, y no constrefiida por los limites
estatales o los mapas oficiales que demarcan y controlan el territorio. La historia
se identifica mas con el sedentarismo y las instituciones enraizadas (el Estado, el
canon, etc. [podriamos agregar aqui a la universidad])” (Burgos Jara, 2011: 318).

10 Bagué Quilez interpreta a la Universidad Desconocida como “el emblema de un deseo in-
cumplido. En ese sentido, representa algo similar al albatros de Baudelaire o la Quimera de Cernuda:
el anhelo de remontarse sobre las cortapisas de la realidad, aun a sabiendas de que el empefio puede
resultar perfectamente vano” (500). Como se vera a continuacion, nuestra interpretacion de la Uni-
versidad Desconocida es diferente.
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Seria factible leer la exclusion de la universidad como institucion en la trayectoria
del poeta como una manera mas de definir el viaje y el nomadismo, puesto que el
anclaje nacional y oficial que la universidad requeriria no se da en la formacion del
oficio de escritor. En el vagabundeo del poeta se generan mapas que exceden y cues-
tionan la nacion y postulan nuevas identidades, como aquellas imprecisas a las que
Bolafio se refiere al hablar del exilio y la literatura.

Siromper con el concepto clasico de universidad significa desenraizar la historia,
también implica romper con el canon, o mejor dicho, crear un nuevo canon, ya que
como expresa Bolafio en Entre paréntesis, la literatura no tiene lugar bajo la protec-
cion de la universidad: “la literatura, al contrario que la muerte, vive a la intemperie,
en la desproteccion, lejos de los gobiernos y las leyes, salvo que la ley de la literatura
que solo los mejores entre los mejores son capaces de romper. Y entonces ya no existe
la literatura, sino el ejemplo” (Bolafio, 2004: 284-285). Para escaparse del canon (;de
los ejemplos?), dos de los poemas en que se menciona especificamente la Universidad
Desconocida plantean un canon alternativo:

1) Textos de Joe Halderman, J. G. Ballard, Rubén Dario, Luis Cernuda, Jack London, R.L. Ste-
venson, Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell, Ciencia Ficcion Soviética, Valle-
Inclan, Hamlet, Daniel Biga, Nazario''. / Querida, no es el Paraiso. / En las calles hay
batallas campales después de las diez de la noche. / Aunque la comida que preparo atin no es
del todo mala. / ;Cémo se llama esto?, pregunté. / Océano. / Una larga y lenta Universidad.
(Bolafo, 2007: 43).

2) Entre Friedrich von Hausen / el minnesinger / y don Juanito el supermacho / de Nazario. / En
una Barcelona llena de sudacas / con pelas sin pelas legales / e ilegales intentando / escribir. /
(Querido Alfred Bester'?, por lo menos / he encontrado uno de los pabellones / de la Univer-
sidad Desconocida!) (Bolaiio, 2007: 163).

Autores de ciencia ficcion, poetas franceses, trovadores alemanes, clasicos de
la literatura norteamericana, espafola y latinoamericana conviven con un personaje
de Shakespeare y un autor de comics transgresores, en una Barcelona que se pre-
senta como una zona de conflicto vital y de soledad, como puede observarse en otro
poema, donde expresa: “la gente que / crei acompafiar en realidad / no existe o son
rostros entrevistos / en la mesa vecina a la mia / en donde estoy solo y borracho /
gastando mi dinero en uno de los limites / de la universidad desconocida” (Bolafio,
2007: 142).

La universidad desconocida se situa, como el escritor “pobre diablo”, en el es-
pacio “entre” la ortodoxia de la literatura consagrada y la heterodoxia brindada por
la ciencia ficcion, el comic, los autores no aceptados por el canon tradicional. En esa

' Los escritores no pertenecientes al canon son Joe Halderman, escritor de ciencia ficcion
estadounidense, J. G. Ballard, novelista y cuentista inglés, Jorge Teillier, poeta chileno, Daniel Biga,
un poeta francés, Nazario, un historietista espafiol Nazario Luque Vera.

12 Friedrich von Hausen, poeta medieval aleméan. Don Juanito el Super Masho, personaje de
historieta de Nazario. Alfred Bester, escritor estadounidense de ciencia ficcion.
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tension hay que ubicar también el estilo poético de Bolafio, en el que el verso libre,
fragmentado, concreto y cotidiano postula un desacato al mandato de las estructuras
poéticas canodnicas. Asi, en un movimiento contra-hegemonico, su universidad renie-
ga del discurso fundacional de la historia para esparcirse en una temporalidad episo-
dica e itinerante, en donde se aprende por vivir en el limite del horror.

La fragmentariedad del libro de la que ya se ha hablado se vincula con lo que
Chris Andrews llama “experiencia episddica”. Siguiendo al filésofo Strawson en su
articulo “Against Narrativity”, Andrews distingue entre “dos tipos de experiencia del
yo en el tiempo: la experiencia diacronica y la episdédica” (Andrews, 2008: 53). Si
la experiencia diacrénica otorga unicidad a la trayectoria narrativa del yo a través
de su historia vital, la experiencia episodica crea una conciencia fragmentaria por la
cual “las [experiencias] que estan remotas en el tiempo no mantienen una relacion
privilegiada con el yo que vive en el presente (siendo éste una entidad mental e in-
terior)” (Andrews, 2008: 53). El individuo con un temperamento episddico vive una
vida “picaresca” y desarticulada (56). Andrews utiliza este concepto para analizar dos
narraciones de Bolafio, “Vida de Anne Moore” y Amuleto, pero al final de su articulo
especula que el mismo Bolafio podria ser calificado como “episdédico, despreocupa-
do, amparado en la practica social de la escritura” (Andrews, 2008: 71). Si bien esta
afirmacion es discutible, en el sentido que puede decirse que es su personaje Belano,
el alter ego del autor, el que constituye el eje transversal y conductor de una narra-
cién contradictoriamente fragmentaria y abarcadora, la estructura de La Universidad
Desconocida es episddica, y presenta (o construye) el aprendizaje de una vida poética
a través de experiencias aparentemente desconectadas entre si.

5. CONCLUSION

Uno de sus cuentos en Llamadas telefonicas compara la tarea del narrador con
la del poeta. En “Sensini” se recuerda la condicion precaria del escritor exiliado y
la competencia en concursos de cuentos para poder subsistir. En “Sensini” se relata
la experiencia en estos concursos de dos grandes: el escritor mendocino Antonio Di
Benedetto y Roberto Bolaiio en Espaia:

En aquella época yo tenia veintitantos aflos y era mas pobre que una rata... Tal vez eso fue lo
que me impulso a participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores
de lengua castellana, cualquiera fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba
dividido en tres modalidades: poesia, cuento, ensayo. Primero pensé en presentarme en poesia,
pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que era lo mejor que hacia me
pareci6 indecoroso (Bolano, 1997: 13).

A pesar de haber sido premiado no sé6lo en estos concursos sino también en otros
importantes, como el Romulo Gallegos o el Herralde, premios que consagraron al
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narrador, Bolafio se definia a si mismo como poeta. La poesia de Bolafio es muy
poco conocida, justamente porque él mismo queria preservarla de los ataques de
los criticos y la manipulacion del mercado. Y es por esta razoén que La universidad
desconocida, con su entramado de experiencias extremas, de viajes malditos y de
lecturas heterogéneas, se constituye en el verdadero testamento de un poeta maldito.
El poeta que, como lo sefiala en “El ndmade”, estd “[s]altando. De la sartén al fuego.
Del fuego a la sartén” (Bolafio, 2007: 344), porque la poesia provee una fuerza vital
que es a la vez causa de perdicion, como Bolafio lo expresa en el comienzo del cuento
“Enrique Martin”:

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo.
Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un
poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta conviccion crecimos. El primer enunciado
es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte (Bolafio, 1997: 17).
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