STUDIA ROMANICA POSNANIENSIA
UAM Vol. XLI/4 Poznan 2014

ALESSANDRO BALDACCI

Universita di Varsavia

baldacci_alessandro@yahoo.it

DIONISO A MILANO:
LE ATOPIE DI MILO DE ANGELIS

Abstract. Alessandro Baldacci. Dioniso a Milano: le atopie di Milo De Angelis [Dionysios in Milan:
Milo De Angelis and atopies], Studia Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz University Press,
Poznan, vol. XLI/4: 2014, pp. 5-9. ISBN 978-83-232-2791-5. ISSN 0137-2475. DOI: 10.7169/strop
2014.414.001

The essay focuses on Milo De Angelis’s poetic work, underlying his representation of the city of Milan
as a tragic and mythic place, crossed by threatening energies on the basis of which the author
emphasizes his dramatic tension with reality.
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Dopo la fine del secondo conflitto mondiale all’interno della poesia italiana e in
particolare degli autori che si ¢ soliti ricondurre sotto ’etichetta di «terza genera-
zioney, ovvero Mario Luzi, Vittorio Sereni, Giorgio Caproni e Attilio Bertolucci,
il rinnovato rapporto con la realta produce una ricerca conoscitiva e civile che in-
veste in modo significativo sulla dimensione e sulle potenzialita del luogo. Il luogo
diviene lo scenario di una scrittura che vuole ripartire dalla realta, tornare a porre, in
contiguitd con le rovine della guerra e la crisi culturale dell’intera cultura europea,
il segno della propria resistenza o rinascita, riprendendo cio¢ ad «abitare la terray,
come orizzonte entro cui ridefinire un nuovo connubio fra poesia ed esperienza. Non
sono certo nascoste le ferite, i traumi, le rovine che hanno sfregiato il corpo geografico
e fisico del paese, ma tra quelle ferite & ora non solo possibile ma necessario tornare
ad abitare, per approfondire e superare la crisi del proprio tempo. Intorno agli anni
Cinquanta la bussola della poesia e dell’esperienza diviene cosi la Genova ferita dai
bombardamenti in cui matura 1’«allegoria della vita» di Giorgio Caproni, la cam-
pagna senese in cui specchia e inasprisce la tensione conoscitiva del pensiero lirico
di Mario Luzi, sospeso fra realta e simbolo, o ancora la campagna parmense, gli affetti
familiari e quel mito contadino elegiaco e malinconico al contempo, che paradossal-
mente non allontana ma tiene strettissimo il verso di Bertolucci al respiro e alle
trasformazioni del proprio tempo, o infine la Milano post-bellica di Sereni, metro-
politana e industriale, «luogo-citta eletto a luogo della storia tout court» (2002: 35).
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E sara sempre la terza generazione ad avvertire con il passaggio dal dopoguerra agli
anni del miracolo economico, a partire dagli anni Sessanta una ulteriore trasfor-
mazione del paesaggio, una complicazione che drammatizza i rapporti fra poesia ed
esperienza, una metamorfosi allarmante, che dal luogo come orizzonte di resistenza
dell’identita e della cultura segnala ’avanzata di una terra di nessuno, di una nuova
waste land in cui I’esperienza diviene sempre piu problematica, incerta, sfuggente.
Come ha scritto Roberto Galaverni, nel piu esaustivo studio dedicato all’argomento,
«nella tarda produzione di questi autori i luoghi appaiono il tramite di una passione
che riguarda sempre meno direttamente 1’esistenza nel suo kic et nunc, nella fisicita
determinata dei suoi scenari, come se questi avessero perduto la capacita di soddis-
fare un desiderio di plenitudine che ora assume un’inclinazione divergente rispetto a
una scena il cui sipario si avverte ormai chiuso» (2002: 22). Ora «i luoghi assotti-
gliano la loro consistenza concreta, storico-geografica, e assumono uno statuto con-
traddittorio, diventando ambivalenti, depistanti, allusivi, indecidibili, come di un qui
a cui si sovrappongono o su cui si proiettano altri tempi e altri territori, altre luci
e altri orientamenti» (2002: 22). Un discorso analogo lo si potrebbe fare anche per la
poesia di Paolo Volponi, per la sua campagna urbinate agitata e sconvolta come un
animale ferito e braccato, e ancor di piu per I’opera di Andrea Zanzotto, che sempre
denuncia, dentro il suo intimo, privatissimo luogo (sentito quasi come ventre o seno
materno) la ,,passione» del paesaggio, dentro cui cova la nevrosi del mondo con-
tadino, la testimonianza di una natura violata dalla storia, sempre piu ciecamente
risucchiata verso il «gnessunluogo» della societa dei consumi.

Se questa ¢ I’evoluzione della riflessione sul senso del luogo nelle punte piu
avanzate della poesia italiana del Secondo Novecento, ¢ ora il caso, con un salto in
avanti, di seguire il peso che tale tematica assume nell’opera di Milo De Angelis,
I’autore di maggior peso nel panorama poetico italiano degli ultimi trenta anni. Privo
di un legame biografico diretto con gli eventi della seconda guerra mondiale, cresciuto
in pratica dentro i processi di modernizzazione del paese, De Angelis non sente la
necessita di investire 1I’esperienza del luogo di una valenza utopica, di resistenza, e al
contrario in una ormai avvenuta apocalisse del mondo contadino, si immerge
a capofitto in un cosmo metropolitano in cui ogni presenza naturale ha un che di
radioattivo, di alieno, percepito come «seconda natura». De Angelis ¢ un poeta della
metropoli contemporanea, in cui la periferia diviene un intero mondo, una citta nella
citta. Il luogo per eccellenza della poesia di De Angelis ¢ Milano, qui, salvo rarissime
eccezioni, ha sempre vissuto. E con Milano De Angelis tiene da anni un dialogo teso,
allucinato, sfibrante che si ripresenta, ossessivamente, di libro in libro: un pedinamento
reciproco. Gia il suo folgorante libro di esordio, Somiglianze, uscito nel 1976, avrebbe
originariamente dovuto intitolarsi Esterno, a conferma di una voce azionata dagli urti,
dai contati e dai cortocircuiti che si creano fra psiche e paesaggio, come se
i nervi collegassero il corpo del poeta alla Milano frenetica e cruda entro cui si
sviluppano i testi. Per intendere la centralita della nozione di luogo nella poesia di



Dioniso a Milano: le atopie di Milo De Angelis 7

Milo De Angelis basterebbe partire dal filmato del 2008, curato da Viviana Nico-
demo, dal titolo Una via della fine in cui vediamo il poeta recitare i suoi versi,
appoggiandosi e sprofondando al contempo fra le quinte di una Milano «antilom-
barda», lungo tangenziali, «baratri e bar», campi sportivi. L’odore dell’asfalto, della
benzina divengono nei suoi versi quasi una droga lirica. Ogni strada, ogni squarcio
o frammento urbano appare sospeso in una sorta di eternitd mitica, comunica
I’irruzione di forze oscure, demoniche. La citta diviene di volta in volta un maestro
severo o il capobanda con il quale si ¢ istituito un patto di sangue, nell’assoluto del
mondo adolescente, o I’inquietante eco di dialoghi interrotti che la citta stessa
ripropone, sorta di ultima stravolta coralita. Altre volte il luogo ¢ percepito come un
vicolo cieco, mette con le spalle al muro, pretende, comanda, di essere nominato.
A volte assume il volto della ragazza-guerriera, che richiede il corpo a corpo,
il cimento e I’agone. I1 luogo non orienta mai nella poesia di De Angelis, non consente
tenerezze, riconoscimenti, ritorni che non producano al contempo entusiasmo
e terrore. Quelle di De Angelis sono «strade della fine», non conducono altrove:
I’altrove & nel luogo stesso in cui il poeta fissa le sue ossessioni; Milano appare allora
una sorta di finis terrae, circondata da mura, pozzi, deserti di cemento e ferro; le strade
girano su se stesse, e in tal modo danno forma ad una scrittura che trova, in definitiva,
nella pagina «l’unico luogo della verita» (2008: 107). A questo punto ¢ utile accennare
alla distinzione della Cvetaeva fra poeti del lago e poeti del fiume, cui I’autore stesso
si ¢ piu volte richiamato: se il poeta del fiume ¢ il poeta capace di uno svolgimento, di
uno sviluppo di trasformazione e variazioni, il poeta del lago ¢ un poeta senza
sviluppo, senza storia, che ripete in ogni libro le sue consuete ossessioni, le appro-
fondisce sempre pit, fedele a se stesso. De Angelis € un poeta del lago, ovviamente,
e il suo lago ¢ Milano: ma si tratta di una Milano particolare, «antilombarda», come
detto, in cui domina «un grigio potente: i muri della Breda o della Falk, i gasometri di
Rho, i giardinetti di periferia, le sagome gigantesche degli ipermercati, 1 grandi stili
dell’industria, come in certi quadri di Sironi. E una periferia di metano e di palestre,
di cinema rionali, di oratori e luna park, di tornei e di balere» (2008: 51). E ancora:
«Milano € D’antitesi della citta eterna: & la citta delle macerie e delle rinascite,
appartiene alla razza delle citta distrutte, delle citta in cui le cose avvengono per
I’ultima volta: ’'ultima volta, 1’ultima donna, 1’ultima cena» (2008: 87). Una citta
severa, solitaria, ospitale e scostante allo stesso tempo, «una cittd di naufraghi
e naufragi». Milano ¢ allo stesso tempo «il luogo della fine» e «il luogo dell’inizioy,
orizzonte della cosmogenesi e della catastrofe: periferia continua che proietta in ogni
angolo di strada I’ombra di un killer o del proprio doppio. Come le lenzuola esposte al
traffico cittadino su cui su cui si imprime lo smog cosi sulla pagina di De Angelis
la citta penetra, tanto che I’inchiostro diviene asfalto, e il ritmo della scrittura sembra
azionato dal rumore del traffico sulle tangenziali, in una sorta di continuo soprassalto.
Le vie periferiche e abbandonate, le discariche di materiali sono il magnete e la
bussola di un vertiginoso e drammatico rapporto con il reale che la poesia di
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De Angelis, dal suo esordio folgorante degli anni Settanta sino ad oggi, non ha mai
cessato di investigare e confermare al contempo. Come dichiara in una intervista
I’autore: «Ci sono poeti che partono dalla realta. Non ¢ il mio caso. lo alla realta ho
tentato di arrivarci attraverso ostacoli, gorghi, sabbie mobili. L’ho invocata la realta, le
ho chiesto di darmi una prova, un cenno, un segno della sua presenza, come si invoca
un dio» (2008: 122). Di questa realta radicalmente altra, implorata e inattingibile, non
per eccessiva distanza, ma per troppa prossimita, per eccessiva presenza, invadenza,
assedio, Milano ¢ la piu evidente incarnazione. Una Milano, come detto, in palese
contrasto I’idea di «linea lombarda» proposta da Luciano Anceschi negli anni
Cinquanta. Anceschi si richiamava all’immagine di una Milano (e una Lombardia)
«illuministicay, efficiente, produttiva, razionale, al centro (e all’avanguardia) della
storia e del progresso del paese: i poeti che Anceschi riconduceva entro tale linea
erano accomunati sotto il segno dell’ironia, dell’antilirismo e dell’impegno civile. Per
converso la Milano (e la poesia) di De Angelis sono uno spazio verticale, lirico,
di rotture: uno scenario dionisiaco, allucinato, delirante, dove la perfezione del gesto
atletico, adolescenziale guarda con distacco e disprezzo ai traffici dell’utile,
al mercato, alla storia, alla politica. La Milano di De Angelis ¢ chiusa in se stessa, non
confina con nulla, e conosce solo affinita elettive, fusioni che frantumano la cartina
geografica. Come ha sottolineato Affinati in questa poesia «Milano non ¢ soltanto
Milano. Siamo di fronte a uno spazio urbano in cui De Angelis ha trasfigurato una
serie di cittd per lui variamente significative» (1996: 80): come i centri dell’antica
Grecia, Atene e Sparta, o Varsavia novecentesca, con le sue incancellabili ferite (che
De Angelis visita, restandone profondamente colpito, nella prima meta degli anni
Settanta, per approfondire la sua conoscenza di Lesmian). La Milano «antilombarda»
di De Angelis ¢ una citta-incubo, spettrale, che pare sprofondare dentro se stessa, una
sorta di Atlantide, un’isola assediata da un oceano. Non ¢ un caso che in Biografia
sommaria la sezione di apertura del libro si intitoli addirittura: L oceano intorno
a Milano, con una congestione allucinata di spazi e luoghi che proietta Saint Nazaire,
piccola cittadina francese che si affaccia sull’oceano Atlantico, fra Parco Lambro
e Via Crescenzago, fra Rho, Sesto e Comasina. Milano ¢ un luogo costruito dentro una
vertigine, ¢ il punto incandescente di una fiaba stregata dove «ogni dimora / si
allontana da chi la abitay, e diviene «parabola tra le macerie»; una sorta di deus
absconditus, un oracolo che si manifesta «nel capogiro delle tangenziali»,
nell’«innalzarsi / dell’asfalto contro il nulla» (2010: 258, 210, 211, 213, 217).

Dentro la sua Milano, fatta di «sipari di ferro» (2010: 113), De Angelis passa da
un capogiro all’altro, sente vortici, crolli, frammenti di ombre, memorie, voci e rumori
che si fondono in un solo grumo, o in una corrente che riversa sulla pagina emo-
zioni, allarmi, percezioni e deliri. Stare nel proprio luogo significa, paradossalmente,
per De Angelis, affrontare il vuoto, lo smarrimento, perdere ogni protezione, non
poter nascondersi, sentire violentemente il legame con il proprio destino. Tutta
Milano, e tutti i luoghi che I’autore fonde o sovrappone ad essa, divengono infine
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uno spazio claustrofobico, il perimetro di una stanza, «luogo solitario di un asceta
che parla di fronte alla sua candela» (2008: 107). Ogni incontro/dialogo con un
luogo determinato si trasforma in un viaggio nel sottosuolo, nel caos originario,
nell’eruzione di qualcosa di ancestrale e lancinante, in un punto di sutura fra con-
tingenza e assoluto, fra la materia e il vuoto. Da dentro i «luoghi amati» ad erompere
non ¢ la sensazione di un riconoscimento pacificatore, la sensazione di aver
raggiunto o ritrovato il proprio porto, la propria origine, quanto il contrario, poiché
cio che avvertiamo come piu prossimo, come piu nostro, ¢ cio che da sempre non
ci ¢ possibile abitare. L’eterno ritorno si rivela insanabile condanna all’esilio,
cantilena dello smarrimento. Il paesaggio post-industriale si fonde in questo autore
con le foreste sacre e I’irruzione di un mito cruento, come quello che governa
il rapporto di Pavese con le Langhe. Rivendicando il legame fra Grund (fonda-
mento) e Abgrund (abisso) De Angelis riversa sulle strade di Milano una «necessita
primordiale», un campo di forze «teso e dinamico, tra semafori e cartelli stradali, tra
portoni e tangenziali», fra «pezzi di vie, brandelli di asfalto» (2008: 168): a con-
cedere, per abbagli, la mappa del reale, ¢ solo Dioniso. Non esiste vera natura in
questi versi: come dichiara I’autore stesso: «non so cosa ¢ il mare, la montagna, un
albero, un campo: gli unici campi che mi interessano sono quelli sportivi», e ancora:
«Quando mia madre mi portava in campagna, e, da buona monferrina, voleva cele-
brami le bellezze di quell’ameno paesaggio, io mi sentivo male. Quell’aria fresca,
quel cielo troppo puro, potevano soffocarmi...» (2008: 132). Eppure nelle sue poesie
appaiono pioppi, cascine, campi di grano: ma sono ormai ridotti a spettri, sono
immagini mentali, energie del sottosuolo, tracce dell’aorgico, del mito della Grande
Madre. Se dunque la poesia italiana del Secondo Novecento riconosce nell’imme-
diato dopoguerra nel rapporto con il luogo un significato in qualche modo utopico,
il senso di una possibile ripartenza per la storia individuale e collettiva, il secolo
si chiude (e si riapre il successivo) sotto il segno di un autore che crede solo
nell’atopia, nell’«alfa privativo di ogni luogo»; il suo universo ¢ una eterna
metropoli, tutta periferie, dove le tangenziali confinano con la Grecia antica, e dove
ogni via, ogni strada, ogni cortile, ribadisce I’identita tragica fra luogo amato ed
esilio, la frattura insanabile fra io lirico € mondo.
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