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The essay focuses on Milo De Angelis’s poetic work, underlying his representation of the city of Milan 
as a tragic and mythic place, crossed by threatening energies on the basis of which the author 
emphasizes his dramatic tension with reality. 
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Dopo la fine del secondo conflitto mondiale all’interno della poesia italiana e in 
particolare degli autori che si è soliti ricondurre sotto l’etichetta di «terza genera-
zione», ovvero Mario Luzi, Vittorio Sereni, Giorgio Caproni e Attilio Bertolucci,  
il rinnovato rapporto con la realtà produce una ricerca conoscitiva e civile che in-
veste in modo significativo sulla dimensione e sulle potenzialità del luogo. Il luogo 
diviene lo scenario di una scrittura che vuole ripartire dalla realtà, tornare a porre, in 
contiguità con le rovine della guerra e la crisi culturale dell’intera cultura europea,  
il segno della propria resistenza o rinascita, riprendendo cioè ad «abitare la terra», 
come orizzonte entro cui ridefinire un nuovo connubio fra poesia ed esperienza. Non 
sono certo nascoste le ferite, i traumi, le rovine che hanno sfregiato il corpo geografico 
e fisico del paese, ma tra quelle ferite è ora non solo possibile ma necessario tornare 
ad abitare, per approfondire e superare la crisi del proprio tempo. Intorno agli anni 
Cinquanta la bussola della poesia e dell’esperienza diviene così la Genova ferita dai 
bombardamenti in cui matura l’«allegoria della vita» di Giorgio Caproni, la cam-
pagna senese in cui specchia e inasprisce la tensione conoscitiva del pensiero lirico 
di Mario Luzi, sospeso fra realtà e simbolo, o ancora la campagna parmense, gli affetti 
familiari e quel mito contadino elegiaco e malinconico al contempo, che paradossal-
mente non allontana ma tiene strettissimo il verso di Bertolucci al respiro e alle 
trasformazioni del proprio tempo, o infine la Milano post-bellica di Sereni, metro-
politana e industriale, «luogo-città eletto a luogo della storia tout court» (2002: 35).  
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E sarà sempre la terza generazione ad avvertire con il passaggio dal dopoguerra agli 
anni del miracolo economico, a partire dagli anni Sessanta una ulteriore trasfor-
mazione del paesaggio, una complicazione che drammatizza i rapporti fra poesia ed 
esperienza, una metamorfosi allarmante, che dal luogo come orizzonte di resistenza 
dell’identità e della cultura segnala l’avanzata di una terra di nessuno, di una nuova 
waste land in cui l’esperienza diviene sempre più problematica, incerta, sfuggente. 
Come ha scritto Roberto Galaverni, nel più esaustivo studio dedicato all’argomento, 
«nella tarda produzione di questi autori i luoghi appaiono il tramite di una passione 
che riguarda sempre meno direttamente l’esistenza nel suo hic et nunc, nella fisicità 
determinata dei suoi scenari, come se questi avessero perduto la capacità di soddis- 
fare un desiderio di plenitudine che ora assume un’inclinazione divergente rispetto a 
una scena il cui sipario si avverte ormai chiuso» (2002: 22). Ora «i luoghi assotti-
gliano la loro consistenza concreta, storico-geografica, e assumono uno statuto con-
traddittorio, diventando ambivalenti, depistanti, allusivi, indecidibili, come di un qui 
a cui si sovrappongono o su cui si proiettano altri tempi e altri territori, altre luci  
e altri orientamenti» (2002: 22). Un discorso analogo lo si potrebbe fare anche per la 
poesia di Paolo Volponi, per la sua campagna urbinate agitata e sconvolta come un 
animale ferito e braccato, e ancor di più per l’opera di Andrea Zanzotto, che sempre 
denuncia, dentro il suo intimo, privatissimo luogo (sentito quasi come ventre o seno 
materno) la „passione» del paesaggio, dentro cui cova la nevrosi del mondo con-
tadino, la testimonianza di una natura violata dalla storia, sempre più ciecamente 
risucchiata verso il «gnessunluogo» della società dei consumi. 

Se questa è l’evoluzione della riflessione sul senso del luogo nelle punte più 
avanzate della poesia italiana del Secondo Novecento, è ora il caso, con un salto in 
avanti, di seguire il peso che tale tematica assume nell’opera di Milo De Angelis, 
l’autore di maggior peso nel panorama poetico italiano degli ultimi trenta anni. Privo 
di un legame biografico diretto con gli eventi della seconda guerra mondiale, cresciuto 
in pratica dentro i processi di modernizzazione del paese, De Angelis non sente la 
necessità di investire l’esperienza del luogo di una valenza utopica, di resistenza, e al 
contrario in una ormai avvenuta apocalisse del mondo contadino, si immerge  
a capofitto in un cosmo metropolitano in cui ogni presenza naturale ha un che di 
radioattivo, di alieno, percepito come «seconda natura». De Angelis è un poeta della 
metropoli contemporanea, in cui la periferia diviene un intero mondo, una città nella 
città. Il luogo per eccellenza della poesia di De Angelis è Milano, qui, salvo rarissime 
eccezioni, ha sempre vissuto. E con Milano De Angelis tiene da anni un dialogo teso, 
allucinato, sfibrante che si ripresenta, ossessivamente, di libro in libro: un pedinamento 
reciproco. Già il suo folgorante libro di esordio, Somiglianze, uscito nel 1976, avrebbe 
originariamente dovuto intitolarsi Esterno, a conferma di una voce azionata dagli urti, 
dai contati e dai cortocircuiti che si creano fra psiche e paesaggio, come se  
i nervi collegassero il corpo del poeta alla Milano frenetica e cruda entro cui si 
sviluppano i testi. Per intendere la centralità della nozione di luogo nella poesia di 
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Milo De Angelis basterebbe partire dal filmato del 2008, curato da Viviana Nico-
demo, dal titolo Una via della fine in cui vediamo il poeta recitare i suoi versi, 
appoggiandosi e sprofondando al contempo fra le quinte di una Milano «antilom-
barda», lungo tangenziali, «baratri e bar», campi sportivi. L’odore dell’asfalto, della 
benzina divengono nei suoi versi quasi una droga lirica. Ogni strada, ogni squarcio  
o frammento urbano appare sospeso in una sorta di eternità mitica, comunica 
l’irruzione di forze oscure, demoniche. La città diviene di volta in volta un maestro 
severo o il capobanda con il quale si è istituito un patto di sangue, nell’assoluto del 
mondo adolescente, o l’inquietante eco di dialoghi interrotti che la città stessa 
ripropone, sorta di ultima stravolta coralità. Altre volte il luogo è percepito come un 
vicolo cieco, mette con le spalle al muro, pretende, comanda, di essere nominato.  
A volte assume il volto della ragazza-guerriera, che richiede il corpo a corpo,  
il cimento e l’agone. Il luogo non orienta mai nella poesia di De Angelis, non consente 
tenerezze, riconoscimenti, ritorni che non producano al contempo entusiasmo  
e terrore. Quelle di De Angelis sono «strade della fine», non conducono altrove: 
l’altrove è nel luogo stesso in cui il poeta fissa le sue ossessioni; Milano appare allora 
una sorta di finis terrae, circondata da mura, pozzi, deserti di cemento e ferro; le strade 
girano su se stesse, e in tal modo danno forma ad una scrittura che trova, in definitiva, 
nella pagina «l’unico luogo della verità» (2008: 107). A questo punto è utile accennare 
alla distinzione della Cvetaeva fra poeti del lago e poeti del fiume, cui l’autore stesso 
si è più volte richiamato: se il poeta del fiume è il poeta capace di uno svolgimento, di 
uno sviluppo di trasformazione e variazioni, il poeta del lago è un poeta senza 
sviluppo, senza storia, che ripete in ogni libro le sue consuete ossessioni, le appro-
fondisce sempre più, fedele a se stesso. De Angelis è un poeta del lago, ovviamente,  
e il suo lago è Milano: ma si tratta di una Milano particolare, «antilombarda», come 
detto, in cui domina «un grigio potente: i muri della Breda o della Falk, i gasometri di 
Rho, i giardinetti di periferia, le sagome gigantesche degli ipermercati, i grandi stili 
dell’industria, come in certi quadri di Sironi. È una periferia di metano e di palestre,  
di cinema rionali, di oratori e luna park, di tornei e di balere» (2008: 51). E ancora: 
«Milano è l’antitesi della città eterna: è la città delle macerie e delle rinascite, 
appartiene alla razza delle città distrutte, delle città in cui le cose avvengono per 
l’ultima volta: l’ultima volta, l’ultima donna, l’ultima cena» (2008: 87). Una città 
severa, solitaria, ospitale e scostante allo stesso tempo, «una città di naufraghi  
e naufragi». Milano è allo stesso tempo «il luogo della fine» e «il luogo dell’inizio», 
orizzonte della cosmogenesi e della catastrofe: periferia continua che proietta in ogni 
angolo di strada l’ombra di un killer o del proprio doppio. Come le lenzuola esposte al 
traffico cittadino su cui su cui si imprime lo smog così sulla pagina di De Angelis  
la città penetra, tanto che l’inchiostro diviene asfalto, e il ritmo della scrittura sembra 
azionato dal rumore del traffico sulle tangenziali, in una sorta di continuo soprassalto. 
Le vie periferiche e abbandonate, le discariche di materiali sono il magnete e la 
bussola di un vertiginoso e drammatico rapporto con il reale che la poesia di  
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De Angelis, dal suo esordio folgorante degli anni Settanta sino ad oggi, non ha mai 
cessato di investigare e confermare al contempo. Come dichiara in una intervista 
l’autore: «Ci sono poeti che partono dalla realtà. Non è il mio caso. Io alla realtà ho 
tentato di arrivarci attraverso ostacoli, gorghi, sabbie mobili. L’ho invocata la realtà, le 
ho chiesto di darmi una prova, un cenno, un segno della sua presenza, come si invoca 
un dio» (2008: 122). Di questa realtà radicalmente altra, implorata e inattingibile, non 
per eccessiva distanza, ma per troppa prossimità, per eccessiva presenza, invadenza, 
assedio, Milano è la più evidente incarnazione. Una Milano, come detto, in palese 
contrasto l’idea di «linea lombarda» proposta da Luciano Anceschi negli anni 
Cinquanta. Anceschi si richiamava all’immagine di una Milano (e una Lombardia) 
«illuministica», efficiente, produttiva, razionale, al centro (e all’avanguardia) della 
storia e del progresso del paese: i poeti che Anceschi riconduceva entro tale linea 
erano accomunati sotto il segno dell’ironia, dell’antilirismo e dell’impegno civile. Per 
converso la Milano (e la poesia) di De Angelis sono uno spazio verticale, lirico,  
di rotture: uno scenario dionisiaco, allucinato, delirante, dove la perfezione del gesto 
atletico, adolescenziale guarda con distacco e disprezzo ai traffici dell’utile,  
al mercato, alla storia, alla politica. La Milano di De Angelis è chiusa in se stessa, non 
confina con nulla, e conosce solo affinità elettive, fusioni che frantumano la cartina 
geografica. Come ha sottolineato Affinati in questa poesia «Milano non è soltanto 
Milano. Siamo di fronte a uno spazio urbano in cui De Angelis ha trasfigurato una 
serie di città per lui variamente significative» (1996: 80): come i centri dell’antica 
Grecia, Atene e Sparta, o Varsavia novecentesca, con le sue incancellabili ferite (che 
De Angelis visita, restandone profondamente colpito, nella prima metà degli anni 
Settanta, per approfondire la sua conoscenza di Leśmian). La Milano «antilombarda» 
di De Angelis è una città-incubo, spettrale, che pare sprofondare dentro se stessa, una 
sorta di Atlantide, un’isola assediata da un oceano. Non è un caso che in Biografia 
sommaria la sezione di apertura del libro si intitoli addirittura: L’oceano intorno  
a Milano, con una congestione allucinata di spazi e luoghi che proietta Saint Nazaire, 
piccola cittadina francese che si affaccia sull’oceano Atlantico, fra Parco Lambro  
e Via Crescenzago, fra Rho, Sesto e Comasina. Milano è un luogo costruito dentro una 
vertigine, è il punto incandescente di una fiaba stregata dove «ogni dimora / si 
allontana da chi la abita», e diviene «parabola tra le macerie»; una sorta di deus 
absconditus, un oracolo che si manifesta «nel capogiro delle tangenziali», 
nell’«innalzarsi / dell’asfalto contro il nulla» (2010: 258, 210, 211, 213, 217). 

Dentro la sua Milano, fatta di «sipari di ferro» (2010: 113), De Angelis passa da 
un capogiro all’altro, sente vortici, crolli, frammenti di ombre, memorie, voci e rumori 
che si fondono in un solo grumo, o in una corrente che riversa sulla pagina emo-
zioni, allarmi, percezioni e deliri. Stare nel proprio luogo significa, paradossalmente, 
per De Angelis, affrontare il vuoto, lo smarrimento, perdere ogni protezione, non 
poter nascondersi, sentire violentemente il legame con il proprio destino. Tutta 
Milano, e tutti i luoghi che l’autore fonde o sovrappone ad essa, divengono infine 
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uno spazio claustrofobico, il perimetro di una stanza, «luogo solitario di un asceta 
che parla di fronte alla sua candela» (2008: 107). Ogni incontro/dialogo con un 
luogo determinato si trasforma in un viaggio nel sottosuolo, nel caos originario, 
nell’eruzione di qualcosa di ancestrale e lancinante, in un punto di sutura fra con-
tingenza e assoluto, fra la materia e il vuoto. Da dentro i «luoghi amati» ad erompere 
non è la sensazione di un riconoscimento pacificatore, la sensazione di aver 
raggiunto o ritrovato il proprio porto, la propria origine, quanto il contrario, poiché 
ciò che avvertiamo come più prossimo, come più nostro, è ciò che da sempre non  
ci è possibile abitare. L’eterno ritorno si rivela insanabile condanna all’esilio, 
cantilena dello smarrimento. Il paesaggio post-industriale si fonde in questo autore 
con le foreste sacre e l’irruzione di un mito cruento, come quello che governa  
il rapporto di Pavese con le Langhe. Rivendicando il legame fra Grund (fonda-
mento) e Abgrund (abisso) De Angelis riversa sulle strade di Milano una «necessità 
primordiale», un campo di forze «teso e dinamico, tra semafori e cartelli stradali, tra 
portoni e tangenziali», fra «pezzi di vie, brandelli di asfalto» (2008: 168): a con-
cedere, per abbagli, la mappa del reale, è solo Dioniso. Non esiste vera natura in 
questi versi: come dichiara l’autore stesso: «non so cosa è il mare, la montagna, un 
albero, un campo: gli unici campi che mi interessano sono quelli sportivi», e ancora: 
«Quando mia madre mi portava in campagna, e, da buona monferrina, voleva cele-
brami le bellezze di quell’ameno paesaggio, io mi sentivo male. Quell’aria fresca, 
quel cielo troppo puro, potevano soffocarmi…» (2008: 132). Eppure nelle sue poesie 
appaiono pioppi, cascine, campi di grano: ma sono ormai ridotti a spettri, sono 
immagini mentali, energie del sottosuolo, tracce dell’aorgico, del mito della Grande 
Madre. Se dunque la poesia italiana del Secondo Novecento riconosce nell’imme-
diato dopoguerra nel rapporto con il luogo un significato in qualche modo utopico,  
il senso di una possibile ripartenza per la storia individuale e collettiva, il secolo  
si chiude (e si riapre il successivo) sotto il segno di un autore che crede solo 
nell’atopia, nell’«alfa privativo di ogni luogo»; il suo universo è una eterna 
metropoli, tutta periferie, dove le tangenziali confinano con la Grecia antica, e dove 
ogni via, ogni strada, ogni cortile, ribadisce l’identità tragica fra luogo amato ed 
esilio, la frattura insanabile fra io lirico e mondo. 
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