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The article focuses on three Italian Novecento poetical voices of Lucio Piccolo, Eugenio Montale and 
Maria Luisa Spaziani and presents their experience of writing which gesture originates from listening to 
each other’s voices and from the constant weave with life that nourishes each poetic inspiration and each 
possible story. Firstly, the authors consider the Sicilian voice of baron Piccolo from Calanovella who 
was completely excluded from the circle of Italian poets in the XX century, in spite of the promising 
debut that took place thanks to Eugenio Montale who was convinced of Piccolo’s originality and 
maturity. Secondly, the analysis of biographical events involving baron Piccolo and his cousin Tomasi 
di Lampedusa, the epistolary story of 9 lyrics written by the Sicilian aristocrat and his friendship with 
Maria Luisa Spaziani, should help unravel the mechanisms which generate, inspire and extinguish every 
act of writing. In its concluding part, the paper explores the conception of «resistance» and «act of 
creation», as interpreted by Giorgio Agamben. 
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1. LUCIO PICCOLO 

Una delle voci poetiche del Novecento italiano che non ha goduto appieno della 
dovuta fama è quella del barone siciliano di Calanovella Lucio Piccolo (1901-1969), 
l’autore dei Canti barocchi pubblicati nel 1956 cui seguirono Giochi a nascondere, 
Plumelia, L’esequie della luna, La Seta, Il Raggio Verde. Il poeta non ha avuto  
la fortuna di ritagliarsi quel poco di tempo che basta per imprimere una traccia 
indelebile nella storiografia letteraria novecentesca e ancora oggi, a distanza di  
60 anni dal suo esordio, la gran parte della critica ufficiale continua piuttosto  
a trascurare i suoi versi. L’ingiustizia di un tale stato di cose è avvertita da Franco 
Valenti, il massimo biografo del poeta, il quale annovera Lucio Piccolo «tra i più 
puri ed elevati lirici italiani moderni, per nulla inferiore a grossi nomi del Novecento 
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quali Montale, Ungaretti, Quasimodo, Luzi» e non esita considerare «una vera 
vergogna culturale!» l’esclusione del grande siciliano «dalle antologie scolastiche» 
(Valenti, Conticello, 2009: 12, 40). In effetti, lascia molto perplessi il fatto che il 
«genio siciliano sconosciuto» (Cevasco, 2013: 30), «un uomo coltissimo di una 
cultura quasi vertiginosa» (Ronsisvalle, 1967) riaffiorato dall’oscurità grazie 
all’avallo critico di Eugenio Montale, fosse stato accantonato così prematuramente 
nel dimenticatoio del panorama letterario italiano. 

Lucio Piccolo nasce il 27 ottobre del 1901 a Palermo come terzogenito del 
barone Giuseppe Piccolo di Calanovella e della contessa Teresa Mastrogiovanni 
Tasca Filangeri di Cutò. Nel capoluogo siciliano trascorre i primi anni della sua vita 
obbedendo alla madre severa e possessiva. In seguito alle tragiche vicende familiari 
(la morte del padre e la grave crisi economica), la vedova è costretta a vendere  
la residenza palermitana e a trasferirsi in località chiamata Vina, in una villa  
di campagna, vicino a Capo d’Orlando in provincia di Messina. Ed è qui, sulla cima 
di una collina, di fronte alle isole Eolie, che i fratelli Piccolo: Agata Giovanna, 
Casimiro e Lucio, rimarranno per tutta la vita coltivando le loro più grandi passioni 
tra cui la letteratura, la poesia, la pittura, la fotografia la musica, la botanica,  
la matematica, l’occultismo e le scienze esoteriche. La dimora dei nobili divenne  
il centro culturale e il luogo di ritrovo di letterati, scrittori ed intellettuali dell’epoca 
trasformandosi col tempo nella sede della Fondazione Famiglia Piccolo di Calano-
vella con una casa-museo che ancora oggi custodisce il patrimonio dei baroni. Tra  
i più assidui frequentatori ed abitanti della residenza fu il principe Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa – il cugino più amato dei fratelli Piccolo – che in questo tempio  
di scienza e di letteratura intravedeva dopo il 1954 il terreno più fertile per la stesura 
del suo Gattopardo e il posto ideale per mantenere sempre più vivo il sodalizio 
culturale ed intellettuale con Lucio. 

Nel clima misterioso della villa orlandina i Piccolo si danno alle sedute esote-
riche ed agli incontri spirituali con anime defunte dei loro antenati e dei loro ama-
tissimi cani ai quali dedicano un cimitero1 con tanto di lapidi in marmo ed incisioni 
in pietra che riportano i loro nomi arabi. Agata Giovanna grande esperta di botanica 
cura il giardino ed amministra il patrimonio. Casimiro, appassionato di spiritismo  
e magia, parla con la madre deceduta e con i cani che di notte vengono a trovarlo 
dall’aldilà. Immortala in fotografie ed acquerelli i fantasmi della casa e gli spiriti del 
giardino incantato: elfi, gnomi e fate. Lucio si dedica alla musica, alla filosofia ed 
alla poesia. Coltiva la sua passione per le lingue straniere e legge in modo assiduo  
i più grandi poeti e scrittori internazionali tra cui Keats, Mallarmé, Valéry, Proust, 
Joyce, Henry Vaughan, John Donne, Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas. 
Inoltre, mantiene la corrispondenza epistolare con William Butler Yeats e gareggia 

______________ 

1 Cfr. Vincenzo Consolo (1999): Le pietre di Pantalica. Milano: Mondadori, p. 108. 
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instancabilmente, come lui stesso ricorda, con Tomasi di Lampedusa – il cugino più 
intimo date le loro affinità letterarie: 

C’era fra di noi una sorta di gara, a chi fosse più abile scopritore di interessanti novità. 
Ricordo che fu così a proposito del grande poeta Yeats, il grande poeta d’Irlanda che fui io  
il primo a leggerlo prima ancora di Lampedusa […] E così ci siamo accaparrati tutta  
la letteratura contemporanea europea, tedesca, francese. Ricordo anzi che fu proprio 
Lampedusa a introdurre a Palermo, nella Palermo colta, Rilke (Ronsisvalle, 1967). 

Sul versante poetico nazionale tra le voci più amate da Lucio spicca quella del 
Nobel ligure Eugenio Montale. In una lettera dal titolo Per la conoscenza di noi 
stessi pubblicata nella rivista Letteratura all’occasione del settantesimo compleanno 
del grande poeta, Lucio Piccolo si sbilancia dicendo: 

Le sarà facile immaginare quale profonda devozione ed attaccamento io debbo avere per  
il grande e nobilissimo poeta di cui ricorre il settantesimo compleanno: la sua opera è stata per 
me una di quelle forze che cii sono necessarie per la conoscenza di noi stessi. Ragazzo, 
venivo da una preparazione classicistica, liceale, intensa ed appassionata, ma tuttavia 
circoscritta ed ingenua, Ossi di seppia coi loro ritmi contrastanti, incisivi, espressione d’una 
vita interiore reattiva e drammatica, furono in me il primo distacco, la prima influenza che 
doveva svolgersi e durare in quella che credo essere la mia prima personalità oggi (Piccolo, 
1966: 249). 

Questa testimonianza del 1966 aiuta a capire le ragioni che spinsero l’aristo-
cratico timido ed incredulo delle proprie capacità a mettersi in discussione ed  
a inviare al sommo maestro, un piccolo libretto dal titolo 9 liriche pubblicato presso 
la tipografia Progresso a Sant’Agata di Militello. La busta con i versi piccoliani, 
insufficientemente affrancata, conteneva una lettera di accompagnamento di penna 
incerta e di natura «piuttosto generica» (Piccolo, 1956: 106, 107), come osservò 
Montale, quasi per dire che l’autore della nota non poteva essere Piccolo. La 
faccenda dell’epistola suscitò l’interesse di tanti uomini di lettere tra cui Leonardo 
Sciascia il quale ammetterà: «Debbo dire che questa lettera a Montale a me pareva 
che contenesse più il gattopardo che le liriche di Piccolo; e in questo senso ne ho 
scritto a Piccolo qualche mese fa. Mi rispose […] che la lettera era stata scritta da 
Lampedusa» (Sciascia, 1999: 201). Ciò confermerebbe l’opinione di Montale stesso 
sulla genericità e descrittività (affini piuttosto allo stile lampedusano come risulterà 
in futuro) della missiva inviatagli da Capo d’Orlando di cui lamentava la scarsa 
qualità tipografica con «caratteri frusti e poco leggibili» (Piccolo, 1956: 105) e la 
mancata affrancatura che lo costrinse a pagare 180 lire di tassa. Tuttavia, in un 
tempo non molto lontano, nell’intervista del 1967 rilasciata a Vanni Ronsisvalle per 
il programma televisivo della Rai, intitolato Lucio Piccolo: il favoloso quotidiano,  
il poeta ammette: «Anzitutto io e Lampedusa ci eravamo in un certo modo divertiti 
nello scrivere la lettera, nel lasciare adito a tutte… a molte supposizioni […]. «Quale 
lettera?»  ̶  chiede l’interlocutore. «La lettera che scrivemmo a Montale, che scrissi 
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io a Montale» (Ronsisvalle, 1967). Lapsus freudiano o depistaggio studiato? La 
confusione grammaticale nella flessione del verbo (prima, terza persona singolare, 
prima plurale) di certo non aiuta a sciogliere l’enigma della lettera. È stata scritta  
a due o a quattro mani? 

È ormai risaputo che tra i due cugini scattava spesso la molla di competizione 
segnata da momenti di punzecchiante ironia, ma forse si è dato poco conto al fatto 
che dietro a questi sublimi raptus intellettuali si celasse comunque un sentimento di 
invidia e di smaniosa bramosia. Tra continue provocazioni Lampedusa si fa affibbia-
re dal cugino l’etichetta del «mostro» (Tedesco, 1999: 15) di cultura, mentre Lucio 
diventa il bersaglio dei suoi affettuosi sarcasmi. Tuttavia, la fraterna affabilità tende 
a sfociare spesso in una sottile rivalità. Lo dimostrano le parole di Lucio e lo con-
ferma la reazione di Lampedusa dopo l’inaspettato esordio di suo cugino. «Lam-
pedusa si guardava da me, come del resto mi guardavo pure da lui perché eravamo 
pronti a distruggerci senza pietà con il fine nobilissimo di arrivare ad una sognata, 
ma irraggiungibile essenzialità» (Ronsisvalle, 1967). Agli accorgimenti del barone 
risponde il principe il quale, durante il viaggio di ritorno da San Pellegrino Terme, 
dove il cugino vince il primo premio come poeta esordiente, pronuncerà queste 
parole: «Lucio voglio darti una lezione. Scriverò un romanzo che avrà più successo 
delle tue liriche!» (Valenti, Conticello, 2009: 36). A distanza d’anni l’ammonimento 
profetico di Lampedusa si avverrà in pieno lasciando che la voce del cugino poeta si 
affievolisca sempre di più. Intanto, il principe, «elettrizzato dall’inaspettato successo 
del cugino» (Valenti, Conticello, 2009: 36) continuerà a scherzarci su facendo coin-
cidere il suo esordio con la morte della madre in una ironica esclamazione: «dalle 
ceneri della madre nasce un poeta!»2 (Valenti, Conticello, 2009: 32). Tomasi ha 
sempre invogliato il cugino ad uscire allo scoperto ma, come osserva Conticello 
«sotto questa scorza amaramente ironica si celano personali palpiti di un’idea di 
romanzo covata nel segreto, da cui nascerà presto quel capolavoro che è Il Gatto-
pardo» (Conticello, 2011: 26-29). Di fronte a questi dati di fatto si fa un po’ fatica  
a credere che Lampedusa non nutrisse nei confronti del cugino una forte gelosia. Di 
fatti, «il vulcano addormentato» butta giù il suo romanzo in soli quattro anni, 
risvegliato dal successo poetico del barone. Per Valenti si tratta di un vero e proprio 
«potere della poesia!» (Valenti, Conticello, 2009: 37). 

2. EUGENIO MONTALE 

Ma cosa conteneva in realtà la busta gialla che Montale riceve l’otto aprile del 
1954 e che salva miracolosamente dietro il pagamento della sovrattassa? «Forse 
______________ 

2 Lampedusa alludeva al fatto che il cugino si decise a pubblicare solo dopo la morte della 
madre alla quale era morbosamente legato. 
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volevo appurare se valesse 180 lire» (Piccolo, 1956: 106) – ricorderà nella postfa-
zione ai Canti barocchi di Lucio Piccolo. Oltre al libricino di 9 liriche, vi si ritrova 
anche una nota che secondo Montale era tanto «generica da far temere una poesia 
puramente descrittiva». Il mittente scriveva così: 

Mi permetto di inviarle alcune mie liriche che ho fatto stampare privatamente e che non 
metterò in circolazione. In esse, e specie nel gruppo “Canti barocchi” che più mi sta a cuore, 
era mia intenzione rievocare e fissare un mondo singolare siciliano, anzi più precisamente 
palermitano, che si trova adesso sulla soglia della propria scomparsa senza avere avuto la 
ventura di essere fermato da un’espressione d’arte. E ciò, si intende, non per una mia pro-
grammatica scelta d’un soggetto, ma per una interiore, insistente esigenza di espressione 
lirica. Intendo parlare di quel mondo di chiese barocche, di vecchi conventi, di anime ade-
guate a questi luoghi, qui trascorse senza lasciar traccia. Ho tentato non quasi di rievocarlo ma 
di dar di esso un’interpretazione su ricordi d’infanzia. Mi legga; e mi scusi (Piccolo, 1956: 106). 

Montale lesse distrattamente le prime cinque liriche e si convinse subito che 
valevano molto più di quanto pensasse. Riscopre un poeta maturo e rimane colpito 
dal lessico ricercato, dalla leggerezza della parola, dall’armonia e dalla musicalità di 
questi testi poetici interpellati non a ricreare il tempo passato, bensì a interpretarlo  
e a salvarlo dalla «propria scomparsa» che è sempre prossima a venire ma che tarda 
ad arrivare. Quell’inevitabile crollo della realtà palermitana a cui si allude nella 
lettera, potrebbe suggerire lo zampino romanzesco di Lampedusa il quale, come  
si scoprirà solo dopo quattro anni dall’esordio di Lucio Piccolo, ha saputo raccontare 
il mondo dei Gattopardi siciliani «in chiave di epopea» e mostrarlo «nella sua ago-
nia» (Collura, 200: 104). Ciò giustifica di conseguenza il perché del primo impatto 
negativo di Montale di fronte a tanta descrittività del testo esplicativo capitatogli tra 
le mani. 

Il caso volle che nell’imminenza del convegno poetico di San Pellegrino Terme 
a Montale fosse chiesto di presentare un giovane poeta promettente. La scelta cadde 
su Lucio Piccolo, ma il «maggior poeta» inizia ad esitare. Teme che l’improvvisa 
fama del giovane siciliano potesse compromettere la sua sensibilità poetica appena 
sbocciata. Lo tormenta sempre la stessa domanda: «Non era meglio lasciarlo vivere 
e scrivere nel suo lontano rifugio?» (Piccolo, 1956: 110). Durante il primo incontro 
Montale scopre con sorpresa che il suo prescelto è più giovane di lui di soli sette 
anni3 e che oltre ad essere un poeta autentico, maturo è anche «musicista completo, 
studioso di filosofia che può leggere Husserl e Wittgenstein nei testi originali, 
grecista agguerrito, conoscitore di tutta la poesia vecchia e nuova» (Piccolo, 1956: 
111); «un uomo molto singolare, un uomo sempre in fuga […] un uomo che la crisi 
del nostro tempo ha buttato fuori dal tempo» (Piccolo, 1956: 111); «gran signore 

______________ 

3 In realtà non erano sette ma cinque anni visto che Piccolo è nato nel 1901 e non come 
suggeriva Montale nel 1903. 
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cosmopolita e contadino, terracottaio ambulante e sedentario zufolatore che può 
trarre inedite modulazioni anche da una canna spezzata» (Piccolo, 1956: 113). Così 
grazie a Montale conosciamo un poeta siciliano isolato, rintanato nella sua «casa 
dall’ovattata atmosfera esoterica, abitata da spiriti» (Collura, 2004: 104), ma non 
sradicato dalla sua terra. Un poeta consapevole delle ragioni della propria poesia, 
capace di emergere dall’oscuro senza aver mai appartenuto a nessun ambiente 
letterario. 

Al convegno di San Pellegrino il barone di Calanovella «apparve e disparve, 
senza far parola» (Piccolo, 1956: 111), come ricorda Montale. Arrivò a Milano 
«accompagnato dal principe di Lampedusa e da un servo muto e silenzioso. 
Avevano portato con sé molta roba, perfino i lenzuoli. Furono apparenze strane che 
impressionarono tutti. Lampedusa non aveva ancora scritto il Gattopardo e Piccolo 
era autore soltanto di 9 liriche» (Ronsisvalle, 1967). Quello a San Pellegrino fu il 
primo e l’ultimo incontro tra Piccolo e Montale, anche se per un breve periodo i due 
rimasero in contatto epistolare dal quale risulta, come fa notare Sergio Palumbo, che 
Montale era molto tentato dall’idea di «recarsi in Sicilia per far visita al nobiluomo 
[…] ma l’agognato viaggio non ebbe mai luogo» (Palumbo, 1998: 288). Lucio 
rimase sempre molto riconoscente al suo mentore, ma la simpatia di Montale nei 
confronti di Lucio si attenuava sempre di più per poi spegnersi del tutto. Come, 
chiariscono Gilberto Lonardi e Sergio Palumbo, fu una pratica montaliana molto 
frequente quella di accaparrarsi dei giovani poeti esordienti «dal punto di vista critico, 
per poi abbandonarli quando s’instaurava un rapporto agonale nel tentativo, da parte 
degli altri poeti, di sfuggire al processo di montalizzazione» (Palumbo, 1998: 288, 289). 
Tuttavia, anche se tredici anni dopo, nell’intervista rilasciata a Ronsisvalle confesserà 
che il ricordo dell’incontro con Piccolo «si è ormai cristallizzato» (Ronsisvalle, 
1967), in un’altra occasione non mancherà di rivendicare il suo viatico poetico nei 
confronti del siciliano dicendo: «L’ho tirato fuori dall’oscurità» (Dego, 1985: 40). 

L’oscurità a cui allude Montale è da intendere nei termini di una presenza 
ignota, sconosciuta qual era all’epoca quella di Lucio Piccolo prima ancora della 
consegna della famosa lettera nelle mani del suo destinatario. Tuttavia, una tale 
constatazione risulta molto significativa se si pensa alle parole di Lucio spese  
a definire un particolare stato d’animo di ogni siciliano e dunque anche il suo: 
«Questa mia predilezione per l’oscurità, per la penombra, non è come potrebbe 
sembrare un atteggiamento esteriore, risponde a un’esigenza comune a noi siciliani, 
credo, quasi a contrasto della troppa luce che ci circonda: rifugiarci nell’oscurità  
di noi stessi e ritrovare quanto abbiamo perduto, esorcizzare il tempo, la morte» 
(Collura, 2004: 190). L’oscurità dell’ignoto di cui parlava il Nobel, diventa nelle 
parole di Lucio Piccolo l’oscurità interiore dell’io poetico che è proteso verso se 
stesso, verso la propria memoria ancestrale che custodisce i ricordi più intimi di un 
tempo che fu, della Palermo barocca in procinto di scomparire, verso quel luogo che 
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l’ha visto venire al mondo e andarsene per sempre. Essa è quindi inscindibile da 
quell’«esigenza di espressione lirica» (Piccolo, 1956: 106) e profondamente voluta. 
Tuttavia la difficoltà testuale della scrittura di Piccolo sta non solo nell’uso del 
linguaggio barocco e complesso, ma anche nella confluenza al suo interno di varie 
fonti di ispirazione assimilate attraverso l’assiduo studio di poeti italiani e stranieri 
di ogni tempo. La poesia di Lucio, non è caratterizzata solo dalla propensione 
metafisica, dall’onirismo e dal naturalismo. In essa pullulano significati criptici, ma 
vi risiedono anche messaggi concreti e presenze palpabili. 

Montale parla di liriche piccoliane e sembra riconoscervisi. Le definisce come 
estremamente musicali, ritmiche, ma «non facili, non immediate» (Piccolo, 1956: 
107), segnate da «un afflato, un raptus» (Piccolo, 1956: 108) dove il linguaggio  
è «scarnito, macerato, assottigliato» (Piccolo, 1956: 109), il lessico «ricercato», la 
parola di «poco peso» e l’armonia affine a quella di «un moderno compositore 
politonale» (Piccolo, 1956: 108). Nel caso della lirica di Lucio Piccolo l’ascendenza 
montaliana è innegabile, anche se, come precisa Franco Musarra, è difficile dire se 
le affinità con la poesia del ligure siano frutto di una cosciente elaborazione o se 
siano semplicemente «scivolate dalla penna» del debuttante. In ogni caso tali somi-
glianze si dimostrano non solo sul piano formale e strutturale, ma su quello seman-
tico, contenutistico, «di pensiero e di gusto» (Musarra, 1999: 39). Si pensi alla 
floralogia di Piccolo, accostata all’ornitologia montaliana, alla sua predilezione per 
piante, animali e oggetti maturati nell’interiorità che nei testi poetici assurgono  
al ruolo del simbolo. Sarà Piccolo stesso ad affermare, come si è segnalato prima, un 
forte debito nei confronti della lirica montaliana. Questa devozione verso il grande 
poeta verrà poi sintetizzata nelle parole di Natale Tedesco secondo il quale «tutta  
la poesia di Piccolo pare si muova nell’orbita di quella montaliana» (Musarra, 1999: 
38, 39). Sembrava esserne del tutto consapevole l’autore degli Ossi di seppia quando 
nella postfazione ai Canti barocchi e altre liriche riportava un frammento della lirica 
intitolata Mobile universo di folate appartenente alla fase naturale, campestre, orlan-
dina della sua produzione poetica in cui, di fatti, l’eco del verso montaliano risulta 
inequivocabile. 

Il testo chiamato in causa recitava: «Mobile universo di folate / di raggi, d’ore 
senza colore, di perenni / transiti, di sfarzo / di nubi: un attimo ed ecco mutate / splen-
don le forme, ondeggian millenni. / E l’arco della porta bassa e il gradino liso / di 
troppi inverni, favola sono nell’improvviso / Raggiare del sole di marzo». Oltre all’uso 
delle parole tipicamente montaliane, oltre alla musicalità, alle rime irregolari ed alle 
assonanze, alla sintassi complessa, spicca l’argomento particolarmente affine alle 
scelte tematiche del poeta genovese, quello cioè del mondo fisico delle cose, del 
rapporto diretto e disarmonico con la natura «aperta e insieme ostile» (Piccolo, 1956: 
113), dolce e minacciosa colta nel suo perenne ed inarrestabile movimento. Tuttavia 
ciò che in questi versi di Piccolo di più ci riconsegna all’esperienza della lettura 
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montaliana è la straordinaria capacità di concludere il componimento con l’immediata 
e fulminante proiezione verso l’aldilà della percezione del reale, di sprigionare 
l’intensità e la carica del messaggio poetico in un’unica sequenza traboccante di luce  
e di sfarzo. Si pensi al «girasole impazzito di luce» di una celebre lirica di Montale;  
ai «limoni» e alle loro «trombe d’oro della solarità» che esplodono nella chiusa di un 
altro componimento a cui sembra far eco il «raggiar del sole di marzo» che si espande 
sulla collina di Capo d’Orlando. L’assonanza di queste due voci poetiche è pressoché 
immediata, nessuna meraviglia dunque che di fronte a tanta liricità, affine alla propria, 
il grande Montale non esiterà ad ammettere: «Mi trovavo, insomma, di fronte a un 
clerc così dotto e consapevole che veramente l’idea di dovergli essere padrino mi 
metteva in un insormontabile imbarazzo» (Piccolo, 1956: 111). 

3. MARIA LUISA SPAZIANI 

La terza e l’ultima voce della nostra triade poetica che ci accingiamo ad ascol-
tare è quella di Maria Luisa Spaziani scomparsa soli due mesi fa, il 30 giugno –  
il giorno che ella stessa scelse per la sua morte poetica intitolando una delle sue 
liriche per appunto 30 giugno dove nella parte conclusiva leggiamo: «Morder l’erba 
vorrei. Morire un poco / (con te, senza di te) contro la terra / che aspra inonda di 
profumo anche / la luna piena» (Spaziani, 2012: 16). La scelta di soffermarsi su una 
delle poetesse più significative del panorama nazionale ed europeo, non è casuale 
per due motivi fondamentali: per la sua lunga ed intima amicizia e il sodalizio 
intellettuale con Eugenio Montale, il quale dedicò alla sua Volpe quei bellissimi 
versi dei Madrigali privati4 e per il suo amore sconfinato per la Sicilia dove 
trascorse 28 anni, nonché per la lirica di Lucio Piccolo con il quale intrattenne un 
rapporto di complicità e di stima reciproca. 

L’inizio della lunga conoscenza con Montale risale all’anno 1949, esattamente al 
giorno 14 gennaio, quando dopo la conferenza torinese tenuta dal poeta al teatro 
Carignano, la venticinquenne ragazza viene inseguita dall’organizzatrice dell’even-
to: «Non scappi, signorina, voglio presentare a Montale sei o sette giovani poeti». 
«Ma io non sono un poeta» «Non importa, venga, venga» (Spaziani, 2011: 11). La 
giovane ammiratrice degli Ossi di seppia ricorda questo incontro in uno straordi-
nario documento intitolato Montale e la Volpe, pubblicato nel 2011 all’occasione del 
trentesimo anniversario della morte del Nobel, che costituisce un racconto inedito  
di un pezzo di vita che si trasforma in una delle più sublimi poesie di ogni tempo. 
Ecco come la Spaziani descrive quell’istante magico che, come ricorda al plurale, 
«cambiò la nostra [la loro] vita» (Spaziani, 2011: 11): 
______________ 

4 Madrigali privati sono otto liriche dedicate interamente alla Spaziani e costituiscono la 
penultima sezione della terza raccolta montaliana La bufera e altro. 
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L’organizzatrice cominciò le presentazioni, e a ogni «poeta» Montale, bontà sua, allungava 
automaticamente la mano e biascicava un «piacere» a testa bassa senza guardare in faccia il 
malcapitato. Giunse il mio turno, ed è qui che avvenne una cosa che lui non seppe spiegare 
nemmeno anni dopo. Rizzò la testa e disse a voce alta: «Ah, è lei?». Molto emozionata risposi 
con una battuta leggera, la prima che mi venne in mente: «Ma sì, sono io, in carne e ossa». 
«Lei dirigeva una rivista che si chiamava “Il Dado”. Come mai non mi ha mai invitato  
a collaborare?». «Non mi sarebbe mai venuta in mente una cosa del genere, non avrei mai 
osato». «Ma ho sempre sperato che mi scrivesse» (Spaziani, 2011: 11). 

Da quel momento il rapporto tra i due si intensifica sempre di più, il che viene 
testimoniato dal preziosissimo carteggio Montale-Spaziani risalente agli anni 1949-
1964, e prende vita sotto forma di espressioni poetiche intrise di riferimenti autobio-
grafici, stralci di vita, momenti di intimità familiare e quotidiana. Basti pensare 
all’imperativo «pedala/angelo mio!» (Nubi color magenta) che ricorda la passeggia-
ta in tandem dei due spericolati; alla scritta SABBIA-SODA-SAPONE vergata sulle 
vaschette deposte nella cucina torinese della famiglia Spaziani in via Pesaro 26 (Per 
album); alla statua di una donna chiamata dalla Volpe con il nome di Lucrezia che 
diventa protagonista di una «piccola allucinazione» notturna raccontata a Montale  
e da questi trasformata nei versi della lirica So che un raggio di sole (di Dio?). Dai 
versi di Montale dedicati alla sua musa Volpe riemerge il ritratto di una donna 
carnale, realistica, terrestre, sensuale, di un «carnivoro biondo» (Montale, 1984: 
267) capace di vivere con «tutti i pori della pelle» (Nascimbeni, 1986: 122) e di dare 
vita a chi non l’ha mai avuta5. 

I doni poetici offerti da Montale alla sua ispiratrice vengono ricambiati dalla 
stessa con le liriche sparse in diverse raccolte poetiche, gremite di riferimenti testuali 
alla poesia montaliana e a quei momenti di quotidianità condivisa con il «signore dei 
naufragi» (Spaziani, 2012: 809). Tra i versi più significativi dove viene evocata la 
figura del grande maestro vanno ricordati Dedica perpetua (Le acque del sabato), 
Un giorno anch’io scriverò «L’anguilla» (La luna è già alta), In viaggio con 
Montale (I fasti dell’ortica), A Montale, Monterosso, Epigrafe per Montale  
(La stella del libero arbitrio). Ai fini delle nostre considerazioni ci limitiamo  
a riportare per esteso l’ultimo omaggio che la Volpe pone al suo grande amico  
e compagno di tante avventure. La lirica in questione porta il titolo A Montale  
e risale alla data della morte del poeta, ovvero al 12 ottobre del 1981. 

Tu ti cancelli e subito in altre forme ti annunci, / falsetto sapienziale di nebbia allegra, / antica 
palma adolescente, tremula / in un bemolle di acque strane. // La tua scomparsa è scandalo,  
è messaggio / che sconvolge interiori meridiani, / coinvolge il futuro e trascina / pitòsfori, 
bufere, termitai – // Potrà mai dileguarsi il tuo ‘passo / per chi eredita quegli impervi segreti / 
Il meglio della seppia è l’osso. / Il resto è per i cuochi (Spaziani, 2012: 610). 

______________ 

5 Si pensi alla dedica che Montale scrive sulla copia della Bufera e altro regalata alla Spa-
ziani. «Alla Volpe, che non soltanto mi regala la luce della sua giovinezza, quanto mi restituisce la 
mia che non ho mai avuta» p. 70. 



20  P. Malicka 

I riferimenti al vocabolario e all’immaginario montaliano sono palesi («fal-
setto», «palma», «bufere», «seppia» «l’osso»), ma ciò che di più tocca nella lettura 
di questi versi è il gesto stesso di commemorazione, seppure volutamente lontano 
dal clima funebre, di elogio e di riconoscenza. Un gesto di scrittura che rimette in 
viaggio il già detto e raccontato, il già scritto. Un gesto che non vuole cicatrizzare, 
non pretende di lenire il dolore della perdita, ma al contrario pone resistenza, attizza 
il fuoco del già noto, già raccontato, del già scritto. Ecco come la poetessa giustifica 
il tono umoristico dei suoi versi dedicati alla memoria dell’amico: 

Ho scritto questi versi il giorno stesso in cui Montale morì. Lui non avrebbe visto bene una 
poesia funerea o di pianto, per questo pensai di finire quella che gli dedicavo con 
un’immagine culinaria. Del resto riferimenti alla cucina non mancano nella sua produzione. 
Montale ci ha lasciato gli Ossi di seppia: di fronte alla sacralità dell’osso, il fatto che sia 
esistito intorno al mollusco non ha molta importanza, se non per il cuoco che ci può fare il 
cacciucco (Spaziani, 2012: 1756). 

Il gesto della Spaziani ricorda quello di un’altra dedica, ad un altro poeta, 
ovvero a Lucio Piccolo il quale si spegneva nel lontano 1969 a ben dodici anni 
prima della scomparsa del Nobel. I versi di questo componimento narrano: 

La landa silenziosa dove il rantolo / lungo del mare e il vento a primavera / tessono un dolce 
gregoriano, rompe / tra i giardini d’aranci a notte un lugubre / latrar di cani, cuori alla catena, / 
voci delle dimore abbandonate / che invocano un padrone, che l’agguato / rendono vivo nella 
fonda tenebra. / Corde spezzate, lèmuri, coscienza / vigile della notte, i cani, in orde / fame-
liche, vagavano nel tempo, / signori e subalterni d’una legge / che fu soltanto loro quando il 
mondo / conobbe incontrastato sotto il sole / l’impero della rosa. // Latra anche tu contro  
la vita breve, / contro quel vento che cancella i versi / incisi, crocefissi nella neve (Spaziani, 
2012: 217). 

Al tema culinario della dedica precedente si sostituisce la traccia animale: quella 
dei cani – amatissimi abitanti quotidiani della Villa Piccolo. Le loro ombre si 
slegano dalle corde e vagano per «giardini d’aranci» e «dimore abbandonate» nel buio 
della notte. Il loro triste «latrare» con cui «invocano un padrone» viene trasformato 
dalla poetessa in una sorta di augurio-preghiera affinché questi (il padrone) invochi ora 
con il suo latrato le tracce dei propri versi vergati sulla carta («neve») per non farli 
disperdere e cancellare dal vento. Nel desiderio della Spaziani l’abbaiare dei cani 
affamati diventa quindi quello del poeta che può giungerci dall’aldilà solo se rima-
niamo in ascolto. È interessante osservare che entrambe le liriche dedicate ai poeti 
scomparsi terminano con una sorta di riflessione metapoetica. L’osso della seppia – 
il netto riferimento alla prima raccolta montaliana – è ciò che si salva, è il resto che 
viene espulso, ma è anche ciò che resiste, che si oppone alla scomparsa e rifiuta la 
fine del «cacciucco» bollito. È la parola scritta, è la poesia che si sottrae al facile 
consumo, alla facile lettura. Il latrare contro il vento che cancella i versi si pone 
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come una visione metaforica della difesa contro la scomparsa, della resistenza intesa 
come atto di creazione, come sprigionamento di energia poetica. 

L’idea di scrivere versi che equivale al desiderio di porre attrito, di permanere 
nella traccia traspare dalla lettura di quei frammenti di Montale e la Volpe in cui la 
Spaziani ricostruisce la sua «lunga avventura siciliana» (Spaziani, 2011: 94) iniziata 
nel 1954, le divertenti vicende legate al rapporto amichevole con Lucio Piccolo e al 
suo ruolo da messaggera nei contatti tra il barone e il suo padrino. Dalle testi-
monianze ivi raccolte emerge la figura di un nobile timido e fragile, riconoscente per 
quell’atto di apprezzamento critico da parte di Montale, ma nello stesso tempo molto 
turbato e deluso dal crescente disinteresse dimostratogli dal grande poeta che 
nonostante ripetute sollecitazioni ed inviti non ha mai messo piede nella Villa Vina. 
Come ricorda la Spaziani «lui [Montale] non si smuoveva […] E così io fui il 
sostituto» (Spaziani, 2011: 96). Grazie a questo incarico quasi inflittole da Montale 
si ricavano a distanza d’anni interessanti delucidazioni come questa: 

Lucio cadde nella trappola di pensare che una forte testimonianza da parte di un «grande» 
debba costantemente ripetersi, abbia gli effetti canonici e pratici di un matrimonio. Si sentì 
abbandonato e, benché io facessi da messaggera tra i due, parlò sempre meno del suo 
scopritore. In un momento di crisi, non ricevendo risposta a più di una lettera, ebbe la 
tentazione di «buttarsi tra le braccia di Quasimodo», disse. L’illustre conterraneo, avvertito 
della cosa, non gradì quell’eredità, non voleva essere il «secondo». Si limitò a sibilare un 
giudizio: «È piccolo» (Spaziani, 2011: 98, 99). 

Tra altri crucci professionali ed insieme esistenziali, come risulta da una intima 
confidenza fatta alla Spaziani, ci fu anche quello della mancata stima da parte dei 
due fratelli, Giovanna e Casimiro, dell’incapacità di sensibilizzarli alla propria 
poesia. Quel sottile risentimento per l’appoggio sottrattogli risuona nelle parole di 
Lucio durante il pranzo in famiglia con Maria Luisa: «Mi faranno crepare di mal di 
cuore come hanno fatto col povero Giuseppe che da vent’anni, prima di decidersi  
a scriverlo, ci raccontava Il Gattopardo fra gli sbadigli di tutti …» (Spaziani, 2011: 99). 
L’ultimo tormento e l’ultima fissazione narcisista del nobile siciliano raccontata 
dalla Spaziani è quella di sapersi letto ed apprezzato in certi ambienti letterari senza 
mai appartenerci e quella di dover ribadire senza malanimo di non essere lui il 
cugino di Lampedusa, ma al contrario di essere quest’ultimo il cugino di Piccolo. 
Dopo la morte di Lampedusa nel 1957, Lucio Piccolo si impegna a far pubblicare  
il testo del suo Gattopardo nonostante l’iniziale rifiuto di Vittorini. Come precisa 
Diego Conticello, il barone «spinge lo scritto con varie lettere sulla scia della 
tremenda perdita dell’amato cugino» (Conticello, 2011: 26-29) fino a quando non 
arriverà lo sconvolgente successo per il romanzo tomasiano che getterà un fitto velo 
d’ombra sulla figura del barone e sulla sua straordinaria poesia. Dalla pubblicazione 
postuma del Gattopardo nel 1958 i critici si occuperanno del caso Lucio Piccolo 
quasi esclusivamente in riferimento alla crescente fama del principe-romanziere. La 
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sua voce poetica di «una sensibilità subliminale così nutrita d’intelligenza e di 
cultura» (Spaziani, 2011: 95) dovrà affievolirsi nell’attesa di essere riscoperta  
e riascoltata di nuovo. 

4. LA POTENZA DELLA SCRITTURA 

Il vagabondare tra i racconti in cui si intrecciano miracolosamente i destini, le 
vite e le scritture dei tre poeti del Novecento italiano ci porta infine a porre una 
domanda sull’enigma della scrittura poetica, su ciò che la alimenta, su dove essa 
risiede, verso dove procede e da dove ritorna. L’esigenza di riflettere su queste 
problematiche viene suggerita in parte dalla lettura di Giorgio Agamben e del suo 
ultimo libro Il fuoco e il racconto pubblicato nel 2104. Il perno attorno al quale verte 
la riflessione del filosofo è quello dell’animalità umana che costituisce la faccia 
nascosta del linguaggio. Tra i saggi più appassionanti su cui egli si interroga spicca 
soprattutto quello sul mistero della letteratura, e del romanzo in particolare, sul 
fuoco che lo precede e di cui esso si nutre; quello sulla creazione artistica e sulla 
difficoltà di leggere. 

Riprendendo la definizione di Gilles Deleuze secondo la quale l’atto di crea-
zione equivale ad un «atto di resistenza» (Agamben, 2014: 39), Agamben ne avverte 
una notevole mancanza: quella della spiegazione del verbo «resistere» che non deve 
rimandare né all’idea di «opporsi a una forza o a una minaccia esterna» né 
tantomeno ad una liberazione di «una potenza di vita che era stata imprigionata  
o offesa» (Agamben, 2014: 39). Il significato del «resistere» va ricercato nella parola 
latina «sisto» che sta per «arrestare, tener fermo, arrestarsi» (Agamben, 2014: 46). 
Ogni atto di creazione dunque presuppone, secondo Agamben, un atto di resistenza 
all’espressione. Nel caso della poesia la resistenza si articola nell’opposizione alla fun-
zione comunicativa del linguaggio che diventa «inoperoso» (Agamben, 2014: 54), 
nell’arresto di fronte alla possibilità di trasmettere, di informare. Succede perché la 
poesia in sé non ha bisogno di ulteriori parole, non è un costrutto inarrestabile come 
lo è un enunciato linguistico che si può estendere indefinitamente. La poesia non  
è altro, dice Agamben, che «un’operazione nel linguaggio, che ne disattiva e rende 
inoperose le funzioni comunicative informative» (Agamben, 2014: 59). Il poeta  
è potente quando può e può non scrivere versi e non comunicare, quando riesce  
a sospendere l’atto, l’esecuzione. La poesia non deve spiegare nulla altrimenti si 
svuota della sua missione, della sua essenza, del fuoco che la sorregge, come la 
cartolina postale di Derrida che una volta giunta alla destinazione si annulla nella 
consegna. Il lusso di poter non arrivare da nessuna parte che la poesia si prende, vale 
quindi anche per la filosofia. In fondo, il meglio è ciò che rimane: l’osso che sfugge 
alla cottura e non il contenuto, la carne magra e povera del mollusco. 
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Ma a che cosa resiste l’atto poetico nel caso delle nostre tre voci che giungono da 
luoghi così lontani e da esperienze così diverse? A cosa si oppongono? Perché ciò che 
si è raccontato in queste pagine riguarda più quello che sta dietro all’opera poetica  
di cui Piccolo, Montale e Spaziani sono artefici che non quello che tocca essa stessa,  
la sua forma, la sua esecuzione? La risposta va ricercata nella differenziazione tra 
l’atto di creazione poetica e l’opera stessa, tra techne e energheia. Che la lettura dei 
testi poetici spesso oscuri usciti dalle penne dei nostri tre poeti sottoponga il lettore ad 
uno sforzo non indifferente, è fin troppo chiaro e non è stato il nostro compito metterlo 
in evidenza. Ciò che ci preme dimostrare è l’attrito insito nella lettura dei loro versi 
che però non scaturisce dall’oscurità semantica del messaggio poetico in sé. Si tratta 
piuttosto di una resistenza alla leggibilità di questi testi in quanto non è possibile 
leggervi ciò che non vi è mai stato scritto, ciò che ha anticipato e nutrito la loro 
espressione lirica. La loro poesia rimanda ad un qualcosa che l’ha preceduta, che l’ha 
accompagnata, ad un qualcosa che non è sempre inscrivibile al suo interno e che 
quindi sfugge alla percezione. La poesia è una (im)potenza in transito, non si esaurisce 
mai nell’atto della lettura, essa oscilla sempre tra ricchezza e povertà, tra ombra e luce, 
allude, sfiora, origlia, commuove. La sua è una (im)potenza che incontra un attrito, che 
resiste a dire troppo, ma nello stesso tempo insiste ad arrestarsi nella traccia. E se al 
racconto basta la possibilità di narrare lo smarrimento del fuoco e del luogo, come 
risulta dalla storia riportata da Agamben in apertura del suo libro, alla poesia non 
occorre né l’una né l’altra cosa perché ciò che le basta è essa stessa. La poesia ricorda 
sempre il fuoco che l’ha nutrita senza doverlo raccontare. 

Ciò che accomuna le esperienze poetiche di Piccolo, Montale e Spaziani è un 
particolare rapporto con la scrittura il cui gesto scaturisce in primis dall’avidità di 
leggere. Lucio Piccolo legge «toues les livres della letteratura europea nella solitu-
dine delle sue terre di Capo d’Orlando» (Piccolo, 1956: 11), come precisa il suo 
padrino d’esordio. Montale stesso vanta di una strepitosa formazione letteraria  
e filosofica da autodidatta. Spaziani nasce poetessa a partire dalla sua straordinaria 
conoscenza della letteratura francese. Tutti e tre leggono e si leggono a vicenda. 
Tutti e tre scrivono e si scrivono: per necessità, per dovere, per puro piacere di essere 
letti, per (com)passione, per fissare luoghi e risvegliare ricordi, dare voce all’altro, 
per restituirla all’animale, all’oggetto, alla pianta. Scrivono per nascondersi, per 
competizione, per ripicca, per mettersi in gioco, per promuoversi, per diletto, per 
lenire il dolore, per riconoscenza, per ringraziare e offrire, per vivere e per sopravvi-
vere, per resistere alla scomparsa, ma anche per darsi tempo di morire. Scrivono per 
loro stessi e per gli altri, per ricordarsi gli uni degli altri, per esorcizzare la morte  
e per addomesticarla. Scrivono per tornare sui passi dell’altro, per seguire le sue 
orme ed imprimere le proprie. Scrivono nell’attesa di una risposta e rispondono per 
non sentirsi in debito con il mittente. Scrivono a per colmare il desiderio di essere 
letti e di sottoporre la propria scrittura al giudizio dell’altro. «Mi scriva» chiede 
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Lucio Piccolo a Montale. «[…] meglio lasciarlo vivere e scrivere […]?» – si tor-
menta il destinatario per il futuro incerto del mittente. «Ho sempre sperato che mi 
scrivesse» – si lamenterà con la Spaziani l’imprevedibile Montale. «Scriverò un ro-
manzo che avrà più successo delle tue liriche!»  ̶  avverte il cugino Tomasi di Lam-
pedusa. I due scrivono a Montale quasi per scherzo o per puro gioco di nascondersi 
uno nella scrittura dell’altro. Scrivono per, in direzione a, allo scopo di, ma forse 
anche al posto di? Lo dimostrerebbe non solo la famosa lettera, ma anche alcuni 
passaggi de Il Gattopardo in cui Lucio riconosce se stesso! Ne parla Valenti  
e Conticello: «Piccolo nota che alcune frasi, quasi catalogabili, del Gattopardo sono 
suoi incisi, captati dal cugino e trascritti nell’opera, e di questo ne gode ma anche 
soffre» (Valenti, Conticello, 2009: 40). 

Il gesto della scrittura nasce dalla vita che incendia la parola poetica. Ma nel gesto 
della scrittura può celarsi anche la morte che genera nuove vite, nuove r-esistenze. In 
fondo, come si è visto, dalle «ceneri» di chi scrive può nascere sempre una nuova 
scrittura. La meraviglia della poesia sta proprio qui: nel gesto gratuito che la isti-
tuisce, nel gesto che raccoglie in sé le voci in ascolto, in dialogo, in perenne transito 
tra vita e morte, come quelle dei nostri tre. La poesia, in quanto esito di questo gesto, 
si realizza nella potenza di non dover comunicare, ma ricorre sempre e comunque 
alla potenza della vita fino a farla confluire in sé. Infine, il fatto che la poesia operi 
nella dimensione della «disattivazione del linguaggio» (Agamben, 2014: 59) che 
diventa forma, porta Giorgio Agamben alla conclusione che la poesia si trasforma 
essa stessa in una «forma-di vita» (Agamben, 2014: 141). La poesia è di fatti, come 
si diceva prima, r-esistenza. Il suo è un non-luogo, sospeso tra momenti di vita 
vissuti ed emozioni provate. Il gesto da cui è germogliata è inesauribile anche quan-
do la mano fa fatica a reggere la penna, a farla partire per ogni dove. Vi è un’altra 
scrittura a sostituirla: 

L’ultima visita la ricordo in modo particolare. Non c’era nessun altro. Volevo presentargli la 
piccola Oriana. La guardò a lungo, le fece un segno della croce sulla fronte – come faceva  
a me quando partivo – e a bassa voce mi disse una frase di struggente dolcezza, un’altra petite 
phrase o uno dei suoi «amuleti», un suo verso che io sola conosco, che mi accompagnerà 
sempre e che mi ripeto come una preghiera. Tradotta in prosa quotidiana, significa che in una 
futura esistenza avremmo saputo organizzarci meglio (Spaziani, 2011: 109). 

È la voce della Spaziani: il suo ultimo ricordo di Montale ancora in vita. L’ulti-
ma volta che l’ha visto compiere un gesto di scrittura: un segno della croce fatto 
questa volta sulla fronte della figlia. 

Un gesto che ricorda quello poetico, indecifrabile se non fosse stato per 
quell’atto abitudinale rievocato dalla Volpe: 

Se t’hanno assomigliato / alla volpe […] è forse perché i ciechi non videro il presagio / della 
tua fronte incandescente, il solco / che vi ho graffiato a sangue, croce cresima / incantesimo 
(Montale, 1984: 267). 
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Nella postfazione ai Canti barocchi Montale scrisse: «Il suono del corno che ci 
giunge da Capo d’Orlando non è l’Olifante di un sopravvissuto, ma una voce che 
ognuno può sentire echeggiare in sé. Tutto il resto […] fa parte di un ginepraio 
critico nel quale oggi non ci sentiamo di avventurarci» (Montale, 1956: 113). «Tutto 
il resto è brodo» – si sarebbe spinto oltre il sarcastico Montale? Molto probabile. Ma 
ora poco importa. La straordinaria saggezza e potenza che traspare dalla poesia dei 
tre grandi poeti del Novecento italiano è appunto quella di aprirsi all’ascolto delle 
proprie voci e di quelle altrui, umane, animali o vegetali che siano, di raccoglierle 
dentro, di graffiare a sangue la traccia dei loro suoni per poter continuare a scrivere. 
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