STUDIA ROMANICA POSNANIENSIA
UAM Vol. XLI/4 Poznan 2014

PAULINA MALICKA

Universita Adam Mickiewicz, Poznan

pmalicka@amu.edu.pl

LUCIO PICCOLO, EUGENIO MONTALE
E MARIA LUISA SPAZIANI. TRE VOCI IN ASCOLTO
E UN LUOGO NEL GESTO DELLA SCRITTURA

Abstract. Paulina Malicka, Lucio Piccolo, Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. Tre voci in
ascolto e un luogo nel gesto della scrittura [Lucio Piccolo, Eugenio Montale, Maria Luisa Spaziani. The
three voices listen and one place in the gesture of writing], Studia Romanica Posnaniensia, Adam
Mickiewicz University Press, Poznan, vol. XLI/4: 2014, pp. 11-26. ISBN 978-83-232-2791-5. ISSN
0137-2475. DOI: 10.7169/strop2014.414.002

The article focuses on three Italian Novecento poetical voices of Lucio Piccolo, Eugenio Montale and
Maria Luisa Spaziani and presents their experience of writing which gesture originates from listening to
each other’s voices and from the constant weave with life that nourishes each poetic inspiration and each
possible story. Firstly, the authors consider the Sicilian voice of baron Piccolo from Calanovella who
was completely excluded from the circle of Italian poets in the XX century, in spite of the promising
debut that took place thanks to Eugenio Montale who was convinced of Piccolo’s originality and
maturity. Secondly, the analysis of biographical events involving baron Piccolo and his cousin Tomasi
di Lampedusa, the epistolary story of 9 lyrics written by the Sicilian aristocrat and his friendship with
Maria Luisa Spaziani, should help unravel the mechanisms which generate, inspire and extinguish every
act of writing. In its concluding part, the paper explores the conception of «resistance» and «act of
creationy, as interpreted by Giorgio Agamben.
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1. LUCIO PICCOLO

Una delle voci poetiche del Novecento italiano che non ha goduto appieno della
dovuta fama ¢ quella del barone siciliano di Calanovella Lucio Piccolo (1901-1969),
I’autore dei Canti barocchi pubblicati nel 1956 cui seguirono Giochi a nascondere,
Plumelia, L’esequie della luna, La Seta, Il Raggio Verde. 1l poeta non ha avuto
la fortuna di ritagliarsi quel poco di tempo che basta per imprimere una traccia
indelebile nella storiografia letteraria novecentesca e ancora oggi, a distanza di
60 anni dal suo esordio, la gran parte della critica ufficiale continua piuttosto
a trascurare i suoi versi. L’ingiustizia di un tale stato di cose ¢ avvertita da Franco
Valenti, il massimo biografo del poeta, il quale annovera Lucio Piccolo «tra i piu
puri ed elevati lirici italiani moderni, per nulla inferiore a grossi nomi del Novecento
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quali Montale, Ungaretti, Quasimodo, Luzi» e non esita considerare «una vera
vergogna culturale!» I’esclusione del grande siciliano «dalle antologie scolastichex»
(Valenti, Conticello, 2009: 12, 40). In effetti, lascia molto perplessi il fatto che il
«genio siciliano sconosciuto» (Cevasco, 2013: 30), «un uomo coltissimo di una
cultura quasi vertiginosa» (Ronsisvalle, 1967) riaffiorato dall’oscurita grazie
all’avallo critico di Eugenio Montale, fosse stato accantonato cosi prematuramente
nel dimenticatoio del panorama letterario italiano.

Lucio Piccolo nasce il 27 ottobre del 1901 a Palermo come terzogenito del
barone Giuseppe Piccolo di Calanovella e della contessa Teresa Mastrogiovanni
Tasca Filangeri di Cuto. Nel capoluogo siciliano trascorre i primi anni della sua vita
obbedendo alla madre severa e possessiva. In seguito alle tragiche vicende familiari
(la morte del padre e la grave crisi economica), la vedova & costretta a vendere
la residenza palermitana e a trasferirsi in localita chiamata Vina, in una villa
di campagna, vicino a Capo d’Orlando in provincia di Messina. Ed ¢ qui, sulla cima
di una collina, di fronte alle isole Eolie, che i fratelli Piccolo: Agata Giovanna,
Casimiro e Lucio, rimarranno per tutta la vita coltivando le loro piu grandi passioni
tra cui la letteratura, la poesia, la pittura, la fotografia la musica, la botanica,
la matematica, 1’occultismo e le scienze esoteriche. La dimora dei nobili divenne
il centro culturale e il luogo di ritrovo di letterati, scrittori ed intellettuali dell’epoca
trasformandosi col tempo nella sede della Fondazione Famiglia Piccolo di Calano-
vella con una casa-museo che ancora oggi custodisce il patrimonio dei baroni. Tra
i piu assidui frequentatori ed abitanti della residenza fu il principe Giuseppe Tomasi
di Lampedusa — il cugino piu amato dei fratelli Piccolo — che in questo tempio
di scienza e di letteratura intravedeva dopo il 1954 il terreno piu fertile per la stesura
del suo Gattopardo e il posto ideale per mantenere sempre piu vivo il sodalizio
culturale ed intellettuale con Lucio.

Nel clima misterioso della villa orlandina i1 Piccolo si danno alle sedute esote-
riche ed agli incontri spirituali con anime defunte dei loro antenati e dei loro ama-
tissimi cani ai quali dedicano un cimitero' con tanto di lapidi in marmo ed incisioni
in pietra che riportano i loro nomi arabi. Agata Giovanna grande esperta di botanica
cura il giardino ed amministra il patrimonio. Casimiro, appassionato di spiritismo
e magia, parla con la madre deceduta e con i cani che di notte vengono a trovarlo
dall’aldila. Immortala in fotografie ed acquerelli i fantasmi della casa e gli spiriti del
giardino incantato: elfi, gnomi e fate. Lucio si dedica alla musica, alla filosofia ed
alla poesia. Coltiva la sua passione per le lingue straniere e legge in modo assiduo
1 pit grandi poeti e scrittori internazionali tra cui Keats, Mallarmé, Valéry, Proust,
Joyce, Henry Vaughan, John Donne, Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas.
Inoltre, mantiene la corrispondenza epistolare con William Butler Yeats e gareggia

! Cfr. Vincenzo Consolo (1999): Le pietre di Pantalica. Milano: Mondadori, p. 108.
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instancabilmente, come lui stesso ricorda, con Tomasi di Lampedusa — il cugino piu
intimo date le loro affinita letterarie:

C’era fra di noi una sorta di gara, a chi fosse piu abile scopritore di interessanti novita.
Ricordo che fu cosi a proposito del grande poeta Yeats, il grande poeta d’Irlanda che fui io
il primo a leggerlo prima ancora di Lampedusa [...] E cosi ci siamo accaparrati tutta
la letteratura contemporanea europea, tedesca, francese. Ricordo anzi che fu proprio
Lampedusa a introdurre a Palermo, nella Palermo colta, Rilke (Ronsisvalle, 1967).

Sul versante poetico nazionale tra le voci piu amate da Lucio spicca quella del
Nobel ligure Eugenio Montale. In una lettera dal titolo Per la conoscenza di noi
stessi pubblicata nella rivista Letferatura all’occasione del settantesimo compleanno
del grande poeta, Lucio Piccolo si sbilancia dicendo:

Le sara facile immaginare quale profonda devozione ed attaccamento io debbo avere per
il grande e nobilissimo poeta di cui ricorre il settantesimo compleanno: la sua opera ¢ stata per
me una di quelle forze che cii sono necessarie per la conoscenza di noi stessi. Ragazzo,
venivo da una preparazione classicistica, liceale, intensa ed appassionata, ma tuttavia
circoscritta ed ingenua, Ossi di seppia coi loro ritmi contrastanti, incisivi, espressione d’una
vita interiore reattiva ¢ drammatica, furono in me il primo distacco, la prima influenza che
doveva svolgersi e durare in quella che credo essere la mia prima personalita oggi (Piccolo,
1966: 249).

Questa testimonianza del 1966 aiuta a capire le ragioni che spinsero 1’aristo-
cratico timido ed incredulo delle proprie capacitd a mettersi in discussione ed
a inviare al sommo maestro, un piccolo libretto dal titolo 9 liriche pubblicato presso
la tipografia Progresso a Sant’Agata di Militello. La busta con i versi piccoliani,
insufficientemente affrancata, conteneva una lettera di accompagnamento di penna
incerta e di natura «piuttosto generica» (Piccolo, 1956: 106, 107), come osservo
Montale, quasi per dire che I’autore della nota non poteva essere Piccolo. La
faccenda dell’epistola suscitd I’interesse di tanti uomini di lettere tra cui Leonardo
Sciascia il quale ammettera: «Debbo dire che questa lettera a Montale a me pareva
che contenesse piu il gattopardo che le liriche di Piccolo; e in questo senso ne ho
scritto a Piccolo qualche mese fa. Mi rispose [...] che la lettera era stata scritta da
Lampedusa» (Sciascia, 1999: 201). Cio confermerebbe 1’opinione di Montale stesso
sulla genericita e descrittivita (affini piuttosto allo stile lampedusano come risultera
in futuro) della missiva inviatagli da Capo d’Orlando di cui lamentava la scarsa
qualita tipografica con «caratteri frusti e poco leggibili» (Piccolo, 1956: 105) e la
mancata affrancatura che lo costrinse a pagare 180 lire di tassa. Tuttavia, in un
tempo non molto lontano, nell’intervista del 1967 rilasciata a Vanni Ronsisvalle per
il programma televisivo della Rai, intitolato Lucio Piccolo: il favoloso quotidiano,
il poeta ammette: «Anzitutto io e Lampedusa ci eravamo in un certo modo divertiti
nello scrivere la lettera, nel lasciare adito a tutte... a molte supposizioni [...]. «Quale
lettera?» — chiede ’interlocutore. «La lettera che scrivemmo a Montale, che scrissi
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io a Montale» (Ronsisvalle, 1967). Lapsus freudiano o depistaggio studiato? La
confusione grammaticale nella flessione del verbo (prima, terza persona singolare,
prima plurale) di certo non aiuta a sciogliere I’enigma della lettera. E stata scritta
a due o a quattro mani?

E ormai risaputo che tra i due cugini scattava spesso la molla di competizione
segnata da momenti di punzecchiante ironia, ma forse si ¢ dato poco conto al fatto
che dietro a questi sublimi raptus intellettuali si celasse comunque un sentimento di
invidia e di smaniosa bramosia. Tra continue provocazioni Lampedusa si fa affibbia-
re dal cugino I’etichetta del «mostro» (Tedesco, 1999: 15) di cultura, mentre Lucio
diventa il bersaglio dei suoi affettuosi sarcasmi. Tuttavia, la fraterna affabilita tende
a sfociare spesso in una sottile rivalitd. Lo dimostrano le parole di Lucio e lo con-
ferma la reazione di Lampedusa dopo ’inaspettato esordio di suo cugino. «Lam-
pedusa si guardava da me, come del resto mi guardavo pure da lui perché eravamo
pronti a distruggerci senza pieta con il fine nobilissimo di arrivare ad una sognata,
ma irraggiungibile essenzialita» (Ronsisvalle, 1967). Agli accorgimenti del barone
risponde il principe il quale, durante il viaggio di ritorno da San Pellegrino Terme,
dove il cugino vince il primo premio come poeta esordiente, pronuncera queste
parole: «Lucio voglio darti una lezione. Scriverd un romanzo che avra piu successo
delle tue liriche!» (Valenti, Conticello, 2009: 36). A distanza d’anni I’ammonimento
profetico di Lampedusa si avverra in pieno lasciando che la voce del cugino poeta si
affievolisca sempre di piu. Intanto, il principe, «elettrizzato dall’inaspettato successo
del cugino» (Valenti, Conticello, 2009: 36) continuera a scherzarci su facendo coin-
cidere il suo esordio con la morte della madre in una ironica esclamazione: «dalle
ceneri della madre nasce un poeta!»2 (Valenti, Conticello, 2009: 32). Tomasi ha
sempre invogliato il cugino ad uscire allo scoperto ma, come osserva Conticello
«sotto questa scorza amaramente ironica si celano personali palpiti di un’idea di
romanzo covata nel segreto, da cui nascera presto quel capolavoro che ¢ I/ Gatto-
pardoy» (Conticello, 2011: 26-29). Di fronte a questi dati di fatto si fa un po’ fatica
a credere che Lampedusa non nutrisse nei confronti del cugino una forte gelosia. Di
fatti, «il vulcano addormentato» butta giu il suo romanzo in soli quattro anni,
risvegliato dal successo poetico del barone. Per Valenti si tratta di un vero e proprio
«potere della poesia!» (Valenti, Conticello, 2009: 37).

2. EUGENIO MONTALE

Ma cosa conteneva in realta la busta gialla che Montale riceve 1’otto aprile del
1954 e che salva miracolosamente dietro il pagamento della sovrattassa? «Forse

% Lampedusa alludeva al fatto che il cugino si decise a pubblicare solo dopo la morte della
madre alla quale era morbosamente legato.
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volevo appurare se valesse 180 lire» (Piccolo, 1956: 106) — ricordera nella postfa-
zione ai Canti barocchi di Lucio Piccolo. Oltre al libricino di 9 liriche, vi si ritrova
anche una nota che secondo Montale era tanto «generica da far temere una poesia
puramente descrittivay. Il mittente scriveva cosi:

Mi permetto di inviarle alcune mie liriche che ho fatto stampare privatamente e che non
mettero in circolazione. In esse, e specie nel gruppo “Canti barocchi” che piu mi sta a cuore,
era mia intenzione rievocare e fissare un mondo singolare siciliano, anzi piu precisamente
palermitano, che si trova adesso sulla soglia della propria scomparsa senza avere avuto la
ventura di essere fermato da un’espressione d’arte. E cio, si intende, non per una mia pro-
grammatica scelta d’un soggetto, ma per una interiore, insistente esigenza di espressione
lirica. Intendo parlare di quel mondo di chiese barocche, di vecchi conventi, di anime ade-
guate a questi luoghi, qui trascorse senza lasciar traccia. Ho tentato non quasi di rievocarlo ma
di dar di esso un’interpretazione su ricordi d’infanzia. Mi legga; e mi scusi (Piccolo, 1956: 106).

Montale lesse distrattamente le prime cinque liriche e si convinse subito che
valevano molto piu di quanto pensasse. Riscopre un poeta maturo e rimane colpito
dal lessico ricercato, dalla leggerezza della parola, dall’armonia e dalla musicalita di
questi testi poetici interpellati non a ricreare il tempo passato, bensi a interpretarlo
¢ a salvarlo dalla «propria scomparsa» che ¢ sempre prossima a venire ma che tarda
ad arrivare. Quell’inevitabile crollo della realta palermitana a cui si allude nella
lettera, potrebbe suggerire lo zampino romanzesco di Lampedusa il quale, come
si scoprira solo dopo quattro anni dall’esordio di Lucio Piccolo, ha saputo raccontare
il mondo dei Gattopardi siciliani «in chiave di epopea» e mostrarlo «nella sua ago-
niay» (Collura, 200: 104). Cio giustifica di conseguenza il perché del primo impatto
negativo di Montale di fronte a tanta descrittivita del testo esplicativo capitatogli tra
le mani.

Il caso volle che nell’imminenza del convegno poetico di San Pellegrino Terme
a Montale fosse chiesto di presentare un giovane poeta promettente. La scelta cadde
su Lucio Piccolo, ma il «maggior poeta» inizia ad esitare. Teme che I’improvvisa
fama del giovane siciliano potesse compromettere la sua sensibilita poetica appena
sbocciata. Lo tormenta sempre la stessa domanda: «Non era meglio lasciarlo vivere
e scrivere nel suo lontano rifugio?» (Piccolo, 1956: 110). Durante il primo incontro
Montale scopre con sorpresa che il suo prescelto ¢ piu giovane di Iui di soli sette
anni’ e che oltre ad essere un poeta autentico, maturo & anche «musicista completo,
studioso di filosofia che puod leggere Husserl e Wittgenstein nei testi originali,
grecista agguerrito, conoscitore di tutta la poesia vecchia e nuova» (Piccolo, 1956:
111); «un uomo molto singolare, un uomo sempre in fuga [...] un uomo che la crisi
del nostro tempo ha buttato fuori dal tempo» (Piccolo, 1956: 111); «gran signore

3In realtd non erano sette ma cinque anni visto che Piccolo & nato nel 1901 e non come
suggeriva Montale nel 1903.
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cosmopolita e contadino, terracottaio ambulante e sedentario zufolatore che puo
trarre inedite modulazioni anche da una canna spezzata» (Piccolo, 1956: 113). Cosi
grazie a Montale conosciamo un poeta siciliano isolato, rintanato nella sua «casa
dall’ovattata atmosfera esoterica, abitata da spiriti» (Collura, 2004: 104), ma non
sradicato dalla sua terra. Un poeta consapevole delle ragioni della propria poesia,
capace di emergere dall’oscuro senza aver mai appartenuto a nessun ambiente
letterario.

Al convegno di San Pellegrino il barone di Calanovella «apparve e disparve,
senza far parola» (Piccolo, 1956: 111), come ricorda Montale. Arrivo a Milano
«accompagnato dal principe di Lampedusa ¢ da un servo muto e silenzioso.
Avevano portato con s¢ molta roba, perfino i lenzuoli. Furono apparenze strane che
impressionarono tutti. Lampedusa non aveva ancora scritto il Gattopardo e Piccolo
era autore soltanto di 9 liriche» (Ronsisvalle, 1967). Quello a San Pellegrino fu il
primo e I’ultimo incontro tra Piccolo e Montale, anche se per un breve periodo i due
rimasero in contatto epistolare dal quale risulta, come fa notare Sergio Palumbo, che
Montale era molto tentato dall’idea di «recarsi in Sicilia per far visita al nobiluomo
[...] ma I’agognato viaggio non ebbe mai luogo» (Palumbo, 1998: 288). Lucio
rimase sempre molto riconoscente al suo mentore, ma la simpatia di Montale nei
confronti di Lucio si attenuava sempre di piu per poi spegnersi del tutto. Come,
chiariscono Gilberto Lonardi e Sergio Palumbo, fu una pratica montaliana molto
frequente quella di accaparrarsi dei giovani poeti esordienti «dal punto di vista critico,
per poi abbandonarli quando s’instaurava un rapporto agonale nel tentativo, da parte
degli altri poeti, di sfuggire al processo di montalizzazione» (Palumbo, 1998: 288, 289).
Tuttavia, anche se tredici anni dopo, nell’intervista rilasciata a Ronsisvalle confessera
che il ricordo dell’incontro con Piccolo «si € ormai cristallizzato» (Ronsisvalle,
1967), in un’altra occasione non manchera di rivendicare il suo viatico poetico nei
confronti del siciliano dicendo: «L’ho tirato fuori dall’oscurita» (Dego, 1985: 40).

L’oscurita a cui allude Montale ¢ da intendere nei termini di una presenza
ignota, sconosciuta qual era all’epoca quella di Lucio Piccolo prima ancora della
consegna della famosa lettera nelle mani del suo destinatario. Tuttavia, una tale
constatazione risulta molto significativa se si pensa alle parole di Lucio spese
a definire un particolare stato d’animo di ogni siciliano e dunque anche il suo:
«Questa mia predilezione per 1’oscuritd, per la penombra, non ¢ come potrebbe
sembrare un atteggiamento esteriore, risponde a un’esigenza comune a noi siciliani,
credo, quasi a contrasto della troppa luce che ci circonda: rifugiarci nell’oscurita
di noi stessi e ritrovare quanto abbiamo perduto, esorcizzare il tempo, la morte»
(Collura, 2004: 190). L’oscurita dell’ignoto di cui parlava il Nobel, diventa nelle
parole di Lucio Piccolo I’oscurita interiore dell’io poetico che € proteso verso se
stesso, verso la propria memoria ancestrale che custodisce i ricordi piu intimi di un
tempo che fu, della Palermo barocca in procinto di scomparire, verso quel luogo che
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I’ha visto venire al mondo e andarsene per sempre. Essa ¢ quindi inscindibile da
quell’«esigenza di espressione lirica» (Piccolo, 1956: 106) e profondamente voluta.
Tuttavia la difficolta testuale della scrittura di Piccolo sta non solo nell’uso del
linguaggio barocco e complesso, ma anche nella confluenza al suo interno di varie
fonti di ispirazione assimilate attraverso 1’assiduo studio di poeti italiani e stranieri
di ogni tempo. La poesia di Lucio, non ¢& caratterizzata solo dalla propensione
metafisica, dall’onirismo e dal naturalismo. In essa pullulano significati criptici, ma
vi risiedono anche messaggi concreti e presenze palpabili.

Montale parla di liriche piccoliane e sembra riconoscervisi. Le definisce come
estremamente musicali, ritmiche, ma «non facili, non immediate» (Piccolo, 1956:
107), segnate da «un afflato, un raptus» (Piccolo, 1956: 108) dove il linguaggio
¢ «scarnito, macerato, assottigliato» (Piccolo, 1956: 109), il lessico «ricercato», la
parola di «poco peso» e I’armonia affine a quella di «un moderno compositore
politonale» (Piccolo, 1956: 108). Nel caso della lirica di Lucio Piccolo I’ascendenza
montaliana ¢ innegabile, anche se, come precisa Franco Musarra, ¢ difficile dire se
le affinita con la poesia del ligure siano frutto di una cosciente elaborazione o se
siano semplicemente «scivolate dalla penna» del debuttante. In ogni caso tali somi-
glianze si dimostrano non solo sul piano formale e strutturale, ma su quello seman-
tico, contenutistico, «di pensiero e di gusto» (Musarra, 1999: 39). Si pensi alla
floralogia di Piccolo, accostata all’ornitologia montaliana, alla sua predilezione per
piante, animali e oggetti maturati nell’interiorita che nei testi poetici assurgono
al ruolo del simbolo. Sara Piccolo stesso ad affermare, come si ¢ segnalato prima, un
forte debito nei confronti della lirica montaliana. Questa devozione verso il grande
poeta verra poi sintetizzata nelle parole di Natale Tedesco secondo il quale «tutta
la poesia di Piccolo pare si muova nell’orbita di quella montalianay» (Musarra, 1999:
38, 39). Sembrava esserne del tutto consapevole 1’autore degli Ossi di seppia quando
nella postfazione ai Canti barocchi e altre liriche riportava un frammento della lirica
intitolata Mobile universo di folate appartenente alla fase naturale, campestre, orlan-
dina della sua produzione poetica in cui, di fatti, I’eco del verso montaliano risulta
inequivocabile.

I1 testo chiamato in causa recitava: «Mobile universo di folate / di raggi, d’ore
senza colore, di perenni / transiti, di sfarzo / di nubi: un attimo ed ecco mutate / splen-
don le forme, ondeggian millenni. / E 1’arco della porta bassa e il gradino liso / di
troppi inverni, favola sono nell’improvviso / Raggiare del sole di marzoy. Oltre all’'uso
delle parole tipicamente montaliane, oltre alla musicalita, alle rime irregolari ed alle
assonanze, alla sintassi complessa, spicca 1’argomento particolarmente affine alle
scelte tematiche del poeta genovese, quello cio¢ del mondo fisico delle cose, del
rapporto diretto e disarmonico con la natura «aperta e insieme ostile» (Piccolo, 1956:
113), dolce e minacciosa colta nel suo perenne ed inarrestabile movimento. Tuttavia
cio che in questi versi di Piccolo di piu ci riconsegna all’esperienza della lettura
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montaliana ¢ la straordinaria capacita di concludere il componimento con I’immediata
e fulminante proiezione verso 1’aldila della percezione del reale, di sprigionare
I’intensita e la carica del messaggio poetico in un’unica sequenza traboccante di luce
e di sfarzo. Si pensi al «girasole impazzito di luce» di una celebre lirica di Montale;
ai «limoni» e alle loro «trombe d’oro della solarita» che esplodono nella chiusa di un
altro componimento a cui sembra far eco il «raggiar del sole di marzo» che si espande
sulla collina di Capo d’Orlando. L’assonanza di queste due voci poetiche ¢ pressoché
immediata, nessuna meraviglia dunque che di fronte a tanta liricita, affine alla propria,
il grande Montale non esitera ad ammettere: «Mi trovavo, insomma, di fronte a un
clerc cosi dotto e consapevole che veramente 1’idea di dovergli essere padrino mi
metteva in un insormontabile imbarazzo» (Piccolo, 1956: 111).

3. MARIA LUISA SPAZIANI

La terza e 1’ultima voce della nostra triade poetica che ci accingiamo ad ascol-
tare ¢ quella di Maria Luisa Spaziani scomparsa soli due mesi fa, il 30 giugno —
il giorno che ella stessa scelse per la sua morte poetica intitolando una delle sue
liriche per appunto 30 giugno dove nella parte conclusiva leggiamo: «Morder I’erba
vorrei. Morire un poco / (con te, senza di te) contro la terra / che aspra inonda di
profumo anche / la luna piena» (Spaziani, 2012: 16). La scelta di soffermarsi su una
delle poetesse piu significative del panorama nazionale ed europeo, non ¢ casuale
per due motivi fondamentali: per la sua lunga ed intima amicizia e il sodalizio
intellettuale con Eugenio Montale, il quale dedico alla sua Volpe quei bellissimi
versi dei Madrigali privati® ¢ per il suo amore sconfinato per la Sicilia dove
trascorse 28 anni, nonché per la lirica di Lucio Piccolo con il quale intrattenne un
rapporto di complicita e di stima reciproca.

L’inizio della lunga conoscenza con Montale risale all’anno 1949, esattamente al
giorno 14 gennaio, quando dopo la conferenza torinese tenuta dal poeta al teatro
Carignano, la venticinquenne ragazza viene inseguita dall’organizzatrice dell’even-
to: «Non scappi, signorina, voglio presentare a Montale sei o sette giovani poeti».
«Ma 1o non sono un poeta» «Non importa, venga, venga» (Spaziani, 2011: 11). La
giovane ammiratrice degli Ossi di seppia ricorda questo incontro in uno straordi-
nario documento intitolato Montale e la Volpe, pubblicato nel 2011 all’occasione del
trentesimo anniversario della morte del Nobel, che costituisce un racconto inedito
di un pezzo di vita che si trasforma in una delle pit sublimi poesie di ogni tempo.
Ecco come la Spaziani descrive quell’istante magico che, come ricorda al plurale,
«cambio la nostra [la loro] vita» (Spaziani, 2011: 11):

* Madrigali privati sono otto liriche dedicate interamente alla Spaziani e costituiscono la
penultima sezione della terza raccolta montaliana La bufera e altro.
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L’organizzatrice comincio le presentazioni, e a ogni «poeta» Montale, bonta sua, allungava
automaticamente la mano e biascicava un «piacere» a testa bassa senza guardare in faccia il
malcapitato. Giunse il mio turno, ed ¢ qui che avvenne una cosa che lui non seppe spiegare
nemmeno anni dopo. Rizzo la testa e disse a voce alta: «Ah, ¢ lei?». Molto emozionata risposi
con una battuta leggera, la prima che mi venne in mente: «Ma si, sono io, in carne e ossa».
«Lei dirigeva una rivista che si chiamava “Il Dado”. Come mai non mi ha mai invitato
a collaborare?». «Non mi sarebbe mai venuta in mente una cosa del genere, non avrei mai
osato». «Ma ho sempre sperato che mi scrivesse» (Spaziani, 2011: 11).

Da quel momento il rapporto tra i due si intensifica sempre di piu, il che viene
testimoniato dal preziosissimo carteggio Montale-Spaziani risalente agli anni 1949-
1964, e prende vita sotto forma di espressioni poetiche intrise di riferimenti autobio-
grafici, stralci di vita, momenti di intimita familiare e quotidiana. Basti pensare
all’imperativo «pedala/angelo mio!» (Nubi color magenta) che ricorda la passeggia-
ta in tandem dei due spericolati; alla scritta SABBIA-SODA-SAPONE vergata sulle
vaschette deposte nella cucina torinese della famiglia Spaziani in via Pesaro 26 (Per
album); alla statua di una donna chiamata dalla Volpe con il nome di Lucrezia che
diventa protagonista di una «piccola allucinazione» notturna raccontata a Montale
e da questi trasformata nei versi della lirica So che un raggio di sole (di Dio?). Dai
versi di Montale dedicati alla sua musa Volpe riemerge il ritratto di una donna
carnale, realistica, terrestre, sensuale, di un «carnivoro biondo» (Montale, 1984:
267) capace di vivere con «tutti i pori della pelle» (Nascimbeni, 1986: 122) e di dare
vita a chi non I’ha mai avuta’.

I doni poetici offerti da Montale alla sua ispiratrice vengono ricambiati dalla
stessa con le liriche sparse in diverse raccolte poetiche, gremite di riferimenti testuali
alla poesia montaliana e a quei momenti di quotidianita condivisa con il «signore dei
naufragi» (Spaziani, 2012: 809). Tra i versi piu significativi dove viene evocata la
figura del grande maestro vanno ricordati Dedica perpetua (Le acque del sabato),
Un giorno anch’io scrivero «L’anguillay (La luna e gia alta), In viaggio con
Montale (I fasti dell’ortica), A Montale, Monterosso, Epigrafe per Montale
(La stella del libero arbitrio). Ai fini delle nostre considerazioni ci limitiamo
a riportare per esteso 1’ultimo omaggio che la Volpe pone al suo grande amico
e compagno di tante avventure. La lirica in questione porta il titolo 4 Montale
e risale alla data della morte del poeta, ovvero al 12 ottobre del 1981.

Tu ti cancelli e subito in altre forme ti annunci, / falsetto sapienziale di nebbia allegra, / antica
palma adolescente, tremula / in un bemolle di acque strane. // La tua scomparsa ¢ scandalo,
¢ messaggio / che sconvolge interiori meridiani, / coinvolge il futuro e trascina / pitosfori,
bufere, termitai — // Potra mai dileguarsi il tuo ‘passo / per chi eredita quegli impervi segreti /
Il meglio della seppia ¢ 1’0sso. / Il resto ¢ per i cuochi (Spaziani, 2012: 610).

> Si pensi alla dedica che Montale scrive sulla copia della Bufera e altro regalata alla Spa-
ziani. «Alla Volpe, che non soltanto mi regala la luce della sua giovinezza, quanto mi restituisce la
mia che non ho mai avuta» p. 70.
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I riferimenti al vocabolario e all’immaginario montaliano sono palesi («fal-
setto», «palmay, «bufere», «seppia» «l’0sso»), ma cid che di piu tocca nella lettura
di questi versi ¢ il gesto stesso di commemorazione, seppure volutamente lontano
dal clima funebre, di elogio e di riconoscenza. Un gesto di scrittura che rimette in
viaggio il gia detto e raccontato, il gia scritto. Un gesto che non vuole cicatrizzare,
non pretende di lenire il dolore della perdita, ma al contrario pone resistenza, attizza
il fuoco del gia noto, gia raccontato, del gia scritto. Ecco come la poetessa giustifica
il tono umoristico dei suoi versi dedicati alla memoria dell’amico:

Ho scritto questi versi il giorno stesso in cui Montale mori. Lui non avrebbe visto bene una
poesia funerea o di pianto, per questo pensai di finire quella che gli dedicavo con
un’immagine culinaria. Del resto riferimenti alla cucina non mancano nella sua produzione.
Montale ci ha lasciato gli Ossi di seppia: di fronte alla sacralita dell’osso, il fatto che sia
esistito intorno al mollusco non ha molta importanza, se non per il cuoco che ci puo fare il
cacciucco (Spaziani, 2012: 1756).

Il gesto della Spaziani ricorda quello di un’altra dedica, ad un altro poeta,
ovvero a Lucio Piccolo il quale si spegneva nel lontano 1969 a ben dodici anni
prima della scomparsa del Nobel. I versi di questo componimento narrano:

La landa silenziosa dove il rantolo / lungo del mare e il vento a primavera / tessono un dolce
gregoriano, rompe / tra i giardini d’aranci a notte un lugubre / latrar di cani, cuori alla catena, /
voci delle dimore abbandonate / che invocano un padrone, che 1’agguato / rendono vivo nella
fonda tenebra. / Corde spezzate, lémuri, coscienza / vigile della notte, i cani, in orde / fame-
liche, vagavano nel tempo, / signori e subalterni d’una legge / che fu soltanto loro quando il
mondo / conobbe incontrastato sotto il sole / I’impero della rosa. // Latra anche tu contro
la vita breve, / contro quel vento che cancella i versi / incisi, crocefissi nella neve (Spaziani,
2012: 217).

Al tema culinario della dedica precedente si sostituisce la traccia animale: quella
dei cani — amatissimi abitanti quotidiani della Villa Piccolo. Le loro ombre si
slegano dalle corde e vagano per «giardini d’aranci» e «dimore abbandonate» nel buio
della notte. I1 loro triste «latrare» con cui «invocano un padrone» viene trasformato
dalla poetessa in una sorta di augurio-preghiera affinché questi (il padrone) invochi ora
con il suo latrato le tracce dei propri versi vergati sulla carta («neve») per non farli
disperdere e cancellare dal vento. Nel desiderio della Spaziani I’abbaiare dei cani
affamati diventa quindi quello del poeta che puo giungerci dall’aldila solo se rima-
niamo in ascolto. E interessante osservare che entrambe le liriche dedicate ai poeti
scomparsi terminano con una sorta di riflessione metapoetica. L’osso della seppia —
il netto riferimento alla prima raccolta montaliana — ¢ cio che si salva, ¢ il resto che
viene espulso, ma ¢ anche cio che resiste, che si oppone alla scomparsa e rifiuta la
fine del «cacciuccox» bollito. E la parola scritta, & la poesia che si sottrae al facile
consumo, alla facile lettura. Il latrare contro il vento che cancella i versi si pone
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come una visione metaforica della difesa contro la scomparsa, della resistenza intesa
come atto di creazione, come sprigionamento di energia poetica.

L’idea di scrivere versi che equivale al desiderio di porre attrito, di permanere
nella traccia traspare dalla lettura di quei frammenti di Montale e la Volpe in cui la
Spaziani ricostruisce la sua «lunga avventura siciliana» (Spaziani, 2011: 94) iniziata
nel 1954, le divertenti vicende legate al rapporto amichevole con Lucio Piccolo e al
suo ruolo da messaggera nei contatti tra il barone e il suo padrino. Dalle testi-
monianze ivi raccolte emerge la figura di un nobile timido e fragile, riconoscente per
quell’atto di apprezzamento critico da parte di Montale, ma nello stesso tempo molto
turbato e deluso dal crescente disinteresse dimostratogli dal grande poeta che
nonostante ripetute sollecitazioni ed inviti non ha mai messo piede nella Villa Vina.
Come ricorda la Spaziani «lui [Montale] non si smuoveva [...] E cosi io fui il
sostituto» (Spaziani, 2011: 96). Grazie a questo incarico quasi inflittole da Montale
si ricavano a distanza d’anni interessanti delucidazioni come questa:

Lucio cadde nella trappola di pensare che una forte testimonianza da parte di un «grande»
debba costantemente ripetersi, abbia gli effetti canonici e pratici di un matrimonio. Si senti
abbandonato e, benché io facessi da messaggera tra i due, parld sempre meno del suo
scopritore. In un momento di crisi, non ricevendo risposta a piu di una lettera, ebbe la
tentazione di «buttarsi tra le braccia di Quasimodoy, disse. L’illustre conterraneo, avvertito
della cosa, non gradi quell’eredita, non voleva essere il «secondo». Si limitd a sibilare un
giudizio: «E piccolo» (Spaziani, 2011: 98, 99).

Tra altri crucci professionali ed insieme esistenziali, come risulta da una intima
confidenza fatta alla Spaziani, ci fu anche quello della mancata stima da parte dei
due fratelli, Giovanna e Casimiro, dell’incapacita di sensibilizzarli alla propria
poesia. Quel sottile risentimento per 1’appoggio sottrattogli risuona nelle parole di
Lucio durante il pranzo in famiglia con Maria Luisa: «Mi faranno crepare di mal di
cuore come hanno fatto col povero Giuseppe che da vent’anni, prima di decidersi
a scriverlo, ci raccontava I/ Gattopardo fra gli sbadigli di tutti ...» (Spaziani, 2011: 99).
L’ultimo tormento e I’ultima fissazione narcisista del nobile siciliano raccontata
dalla Spaziani ¢ quella di sapersi letto ed apprezzato in certi ambienti letterari senza
mai appartenerci e quella di dover ribadire senza malanimo di non essere lui il
cugino di Lampedusa, ma al contrario di essere quest’ultimo il cugino di Piccolo.
Dopo la morte di Lampedusa nel 1957, Lucio Piccolo si impegna a far pubblicare
il testo del suo Gattopardo nonostante 1’iniziale rifiuto di Vittorini. Come precisa
Diego Conticello, il barone «spinge lo scritto con varie lettere sulla scia della
tremenda perdita dell’amato cugino» (Conticello, 2011: 26-29) fino a quando non
arrivera lo sconvolgente successo per il romanzo tomasiano che gettera un fitto velo
d’ombra sulla figura del barone e sulla sua straordinaria poesia. Dalla pubblicazione
postuma del Gattopardo nel 1958 1 critici si occuperanno del caso Lucio Piccolo
quasi esclusivamente in riferimento alla crescente fama del principe-romanziere. La
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sua voce poetica di «una sensibilita subliminale cosi nutrita d’intelligenza e di
culturay (Spaziani, 2011: 95) dovra affievolirsi nell’attesa di essere riscoperta
e riascoltata di nuovo.

4. LA POTENZA DELLA SCRITTURA

Il vagabondare tra i racconti in cui si intrecciano miracolosamente i destini, le
vite e le scritture dei tre poeti del Novecento italiano ci porta infine a porre una
domanda sull’enigma della scrittura poetica, su cid che la alimenta, su dove essa
risiede, verso dove procede e da dove ritorna. L’esigenza di riflettere su queste
problematiche viene suggerita in parte dalla lettura di Giorgio Agamben e del suo
ultimo libro 1/ fuoco e il racconto pubblicato nel 2104. Il perno attorno al quale verte
la riflessione del filosofo ¢ quello dell’animalita umana che costituisce la faccia
nascosta del linguaggio. Tra i saggi piu appassionanti su cui egli si interroga spicca
soprattutto quello sul mistero della letteratura, e del romanzo in particolare, sul
fuoco che lo precede e di cui esso si nutre; quello sulla creazione artistica e sulla
difficolta di leggere.

Riprendendo la definizione di Gilles Deleuze secondo la quale I’atto di crea-
zione equivale ad un «atto di resistenza» (Agamben, 2014: 39), Agamben ne avverte
una notevole mancanza: quella della spiegazione del verbo «resistere» che non deve
rimandare né all’idea di «opporsi a una forza o a una minaccia esterna» né
tantomeno ad una liberazione di «una potenza di vita che era stata imprigionata
o offesa» (Agamben, 2014: 39). Il significato del «resistere» va ricercato nella parola
latina «sisto» che sta per «arrestare, tener fermo, arrestarsi» (Agamben, 2014: 46).
Ogni atto di creazione dunque presuppone, secondo Agamben, un atto di resistenza
all’espressione. Nel caso della poesia la resistenza si articola nell’opposizione alla fun-
zione comunicativa del linguaggio che diventa «inoperoso» (Agamben, 2014: 54),
nell’arresto di fronte alla possibilita di trasmettere, di informare. Succede perché la
poesia in sé non ha bisogno di ulteriori parole, non € un costrutto inarrestabile come
lo ¢ un enunciato linguistico che si pud estendere indefinitamente. La poesia non
¢ altro, dice Agamben, che «un’operazione nel linguaggio, che ne disattiva ¢ rende
inoperose le funzioni comunicative informative» (Agamben, 2014: 59). 1 poeta
¢ potente quando pud e pud ron scrivere versi € non comunicare, quando riesce
a sospendere ’atto, I’esecuzione. La poesia non deve spiegare nulla altrimenti si
svuota della sua missione, della sua essenza, del fuoco che la sorregge, come la
cartolina postale di Derrida che una volta giunta alla destinazione si annulla nella
consegna. Il lusso di poter non arrivare da nessuna parte che la poesia si prende, vale
quindi anche per la filosofia. In fondo, il meglio € cio che rimane: 1’0sso che sfugge
alla cottura e non il contenuto, la carne magra e povera del mollusco.
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Ma a che cosa resiste 1’atto poetico nel caso delle nostre tre voci che giungono da
luoghi cosi lontani e da esperienze cosi diverse? A cosa si oppongono? Perché cio che
si ¢ raccontato in queste pagine riguarda piu quello che sta dietro all’opera poetica
di cui Piccolo, Montale e Spaziani sono artefici che non quello che tocca essa stessa,
la sua forma, la sua esecuzione? La risposta va ricercata nella differenziazione tra
I’atto di creazione poetica e I’opera stessa, tra techne e energheia. Che la lettura dei
testi poetici spesso oscuri usciti dalle penne dei nostri tre poeti sottoponga il lettore ad
uno sforzo non indifferente, ¢ fin troppo chiaro e non ¢ stato il nostro compito metterlo
in evidenza. Ci0 che ci preme dimostrare ¢ 1’attrito insito nella lettura dei loro versi
che pero non scaturisce dall’oscurita semantica del messaggio poetico in sé. Si tratta
piuttosto di una resistenza alla leggibilita di questi testi in quanto non ¢ possibile
leggervi cido che non vi ¢ mai stato scritto, cido che ha anticipato e nutrito la loro
espressione lirica. La loro poesia rimanda ad un qualcosa che I’ha preceduta, che 1’ha
accompagnata, ad un qualcosa che non ¢ sempre inscrivibile al suo interno e che
quindi sfugge alla percezione. La poesia € una (im)potenza in transito, non si esaurisce
mai nell’atto della lettura, essa oscilla sempre tra ricchezza e poverta, tra ombra e luce,
allude, sfiora, origlia, commuove. La sua ¢ una (im)potenza che incontra un attrito, che
resiste a dire troppo, ma nello stesso tempo insiste ad arrestarsi nella traccia. E se al
racconto basta la possibilitd di narrare lo smarrimento del fuoco e del luogo, come
risulta dalla storia riportata da Agamben in apertura del suo libro, alla poesia non
occorre né I’una né I’altra cosa perché cio che le basta ¢ essa stessa. La poesia ricorda
sempre il fuoco che 1’ha nutrita senza doverlo raccontare.

Cio che accomuna le esperienze poetiche di Piccolo, Montale e Spaziani ¢ un
particolare rapporto con la scrittura il cui gesto scaturisce in primis dall’avidita di
leggere. Lucio Piccolo legge «toues les livres della letteratura europea nella solitu-
dine delle sue terre di Capo d’Orlando» (Piccolo, 1956: 11), come precisa il suo
padrino d’esordio. Montale stesso vanta di una strepitosa formazione letteraria
e filosofica da autodidatta. Spaziani nasce poetessa a partire dalla sua straordinaria
conoscenza della letteratura francese. Tutti e tre leggono e si leggono a vicenda.
Tutti e tre scrivono e si scrivono: per necessitd, per dovere, per puro piacere di essere
letti, per (com)passione, per fissare luoghi e risvegliare ricordi, dare voce all’altro,
per restituirla all’animale, all’oggetto, alla pianta. Scrivono per nascondersi, per
competizione, per ripicca, per mettersi in gioco, per promuoversi, per diletto, per
lenire il dolore, per riconoscenza, per ringraziare e offrire, per vivere e per sopravvi-
vere, per resistere alla scomparsa, ma anche per darsi tempo di morire. Scrivono per
loro stessi e per gli altri, per ricordarsi gli uni degli altri, per esorcizzare la morte
e per addomesticarla. Scrivono per tornare sui passi dell’altro, per seguire le sue
orme ed imprimere le proprie. Scrivono nell’attesa di una risposta e rispondono per
non sentirsi in debito con il mittente. Scrivono a per colmare il desiderio di essere
letti e di sottoporre la propria scrittura al giudizio dell’altro. «Mi scrivay chiede
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Lucio Piccolo a Montale. «[...] meglio lasciarlo vivere e scrivere [...]?» — si tor-
menta il destinatario per il futuro incerto del mittente. «Ho sempre sperato che mi
scrivesse» — si lamentera con la Spaziani I’imprevedibile Montale. «Scrivero un ro-
manzo che avra piu successo delle tue liriche!» — avverte il cugino Tomasi di Lam-
pedusa. I due scrivono a Montale quasi per scherzo o per puro gioco di nascondersi
uno nella scrittura dell’altro. Scrivono per, in direzione a, allo scopo di, ma forse
anche al posto di? Lo dimostrerebbe non solo la famosa lettera, ma anche alcuni
passaggi de I/ Gattopardo in cui Lucio riconosce se stesso! Ne parla Valenti
e Conticello: «Piccolo nota che alcune frasi, quasi catalogabili, del Gattopardo sono
suoi incisi, captati dal cugino e trascritti nell’opera, e di questo ne gode ma anche
soffre» (Valenti, Conticello, 2009: 40).

11 gesto della scrittura nasce dalla vita che incendia la parola poetica. Ma nel gesto
della scrittura puo celarsi anche la morte che genera nuove vite, nuove r-esistenze. In
fondo, come si ¢ visto, dalle «ceneri» di chi scrive pud nascere sempre una nuova
scrittura. La meraviglia della poesia sta proprio qui: nel gesto gratuito che la isti-
tuisce, nel gesto che raccoglie in sé le voci in ascolto, in dialogo, in perenne transito
tra vita e morte, come quelle dei nostri tre. La poesia, in quanto esito di questo gesto,
si realizza nella potenza di non dover comunicare, ma ricorre sempre € comunque
alla potenza della vita fino a farla confluire in sé. Infine, il fatto che la poesia operi
nella dimensione della «disattivazione del linguaggio» (Agamben, 2014: 59) che
diventa forma, porta Giorgio Agamben alla conclusione che la poesia si trasforma
essa stessa in una «forma-di vita» (Agamben, 2014: 141). La poesia ¢ di fatti, come
si diceva prima, r-esistenza. Il suo ¢ un non-luogo, sospeso tra momenti di vita
vissuti ed emozioni provate. Il gesto da cui ¢ germogliata ¢ inesauribile anche quan-
do la mano fa fatica a reggere la penna, a farla partire per ogni dove. Vi ¢ un’altra
scrittura a sostituirla:

L’ultima visita la ricordo in modo particolare. Non c’era nessun altro. Volevo presentargli la
piccola Oriana. La guardo a lungo, le fece un segno della croce sulla fronte — come faceva
a me quando partivo — e a bassa voce mi disse una frase di struggente dolcezza, un’altra petite
phrase o uno dei suoi «amuleti», un suo verso che io sola conosco, che mi accompagnera
sempre ¢ che mi ripeto come una preghiera. Tradotta in prosa quotidiana, significa che in una
futura esistenza avremmo saputo organizzarci meglio (Spaziani, 2011: 109).

E la voce della Spaziani: il suo ultimo ricordo di Montale ancora in vita. L ulti-
ma volta che 1’ha visto compiere un gesto di scrittura: un segno della croce fatto
questa volta sulla fronte della figlia.

Un gesto che ricorda quello poetico, indecifrabile se non fosse stato per
quell’atto abitudinale rievocato dalla Volpe:

Se t’hanno assomigliato / alla volpe [...] ¢ forse perché i ciechi non videro il presagio / della
tua fronte incandescente, il solco / che vi ho graffiato a sangue, croce cresima / incantesimo
(Montale, 1984: 267).
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Nella postfazione ai Canti barocchi Montale scrisse: «Il suono del corno che ci
giunge da Capo d’Orlando non ¢ I’Olifante di un sopravvissuto, ma una voce che
ognuno puod sentire echeggiare in sé. Tutto il resto [...] fa parte di un ginepraio
critico nel quale oggi non ci sentiamo di avventurarci» (Montale, 1956: 113). «Tutto
il resto € brodoy» — si sarebbe spinto oltre il sarcastico Montale? Molto probabile. Ma
ora poco importa. La straordinaria saggezza e potenza che traspare dalla poesia dei
tre grandi poeti del Novecento italiano ¢ appunto quella di aprirsi all’ascolto delle
proprie voci e di quelle altrui, umane, animali o vegetali che siano, di raccoglierle
dentro, di graffiare a sangue la traccia dei loro suoni per poter continuare a scrivere.
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