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Abstract

The German invasion and occupation of Belgium in 1914-1918 deeply impacted the Belgian literary
field. In many regards, the country’s political and linguistic evolution was also impacted by the war,
although it cannot be reduced to its consequences. The imaginary that impregnated the first attempts of
building a francophone literature in Belgium flickered due to the collapse of the Germanic myth that
inspired the whole 19" Century. What may be called a “Latin shift”, which began with Maurice Maeter-
linck, lead to a renewed subjugation to the French doxa, culminating with the Manifeste du lundi [Mon-
day’s Manifesto]. Nevertheless, after the war and the Russian Revolution, the collapse of traditional
values gives birth, on the one hand, to masterpieces by surrealist Paul Nougé, expressionist playwright
Fernand Crommelynck or avant-gardist poet Henry Michaux. In all these masterpieces, it’s the nature of
language itself that is questioned. For instance, Michaux’s “Lettre de Belgique” [“Letter from Belgium™]
shows how the writer works with his Belgian roots in order to paradoxically keep them at bay. On the other
hand, the “Fantastique réel” [“Fantastic Real”] tries to keep the language unspoiled by holding on to the
Symbolist idealism and acknowledging the wounds of war at the same time, through sudden shifts from
Realism to the Uncanny. There are traces of the conflict in literary texts, which were though forgotten by
Literary History because of their realistic facture, despite their great efficiency without pathos.
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Le XIX® siécle s’achéve sans le savoir a I’été 1914. Les conséquences de la
déclaration de guerre allemande a la Belgique, pays neutre, comme les cinquante
mois d’enlisement du conflit a partir de 1’automne 1914 dans les boues de I’Yser,
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concernent aussi bien la transformation de la mémoire historique et mythique sur
laquelle s’était appuyé le siécle précédent, que la mémoire propre du conflit. Elles
ont trait a la vision de 1’héroisme, a la conscience de la langue, a la créance accordée
aux mots ou aux rapports a la métropole parisienne comme au pays. Elles en-
grangent les Formes originales qui se dégageront de cette Histoire.

Le prisme littéraire de I’Entre-deux-guerres vaut d’étre scruté dans les nombreuses
contradictions qu’il engrange en Belgique et dégage d’un conflit subi mais
assumé. L’on voit en effet les lettres belges de langue frangaises s’abstraire ou se
replier sur elles-mémes ; leurs avant-gardes demeurer longtemps occultées mais le
fantastique réel s’affirmer ; et le réel jouer avec le littéraire un pas de deux singulier
a I’heure ou la perception nationale avait paru confortée par la résistance
a I’envahisseur. L’on voit de méme comme une remise en cause — tout en s’y accro-
chant, fiit-ce par-devers soi — de ce que la grande génération 1éopoldienne avait pro-
duit et donné comme une évidence.

L’EFFONDREMENT DE L’ILLUSION GERMANIQUE

Devenue d’autant plus évidente avec le Prix Nobel 1911 qui couronne Maurice
Maeterlinck, cette culture se vivait comme pré-européenne. Les événements de
1914-1918 vont d’autant plus déstabiliser ce socle identitaire, bien sir en partie
mythique et lié a une strate sociale, que I’ingrédient germanique d’un imaginaire
comme les échanges avec l’AIIemagne1 étaient constitutifs du XIX°® siécle belge.
L’idéalisation de I’ Allemagne et de la culture germanique se voit ainsi détruite en un
tour de main, non seulement par la déclaration de guerre de I’empire allemand a un
pays neutre et ami, mais par les exactions commises par un occupant dont les com-
portements sont bien différents de 1’aura culturelle et scientifique qui I’entourait
jusqu’alors. Aprés une « Victoire » longtemps indécise’, la France réagit, quant
a elle, par un antigermanisme farouche et par une reprise en mains impériale de tout ce
qui se fait et s’écrit en frangais®. Cette évolution ne va bien évidemment pas dans le
sens de ce que Stefan Zweig, longtemps proche d’Emile Verhaeren, appelle fort
justement « Le Monde d’hier »*. Pour certains, dont plusieurs des ténors belges de
I’époque, le monde d’avant 1914 devait déboucher calmement sur un monde nou-

! Au début du XX® siécle, I’école allemande de Bruxelles est trés fréquentée.

>Dans La Premiére Tourmente. 1914-1918 (Bruxelles, Ed. Durendal, Paris, Ed. P. Lethielleux,
1947), troisieme tome de ses mémoires, Henri Davignon intitule, par exemple, son huiti¢éme chapitre :
« La victoire imprévue ».

3 C’est le moment ou se répandent les appellations de « littérature frangaise de Belgique, du Canada
et de la Suisse » ; ou la Nouvelle Revue Frangaise est considérée comme LE lieu de la Culture.

* Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Paris, Albin Michel, 1948 (traduction
de Jean-Paul Zimmermann). Le livre vit le jour, en allemand, a Stockholm, en 1944.
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veau, pacifique et pluriculturel — tout sauf nationaliste. Advient le contraire ; et plus
gu’en force.

Dés 1916, I’occupant, pour sa part, a mis en place, une Flamenpolitik destinée
a séparer les deux grandes composantes du pays, a inclure Bruxelles dans la partie
flamande et a poser les bases de ce que 1’0n pourrait considérer comme un pré-
Anschluss. La population n’a pas répondu a ces manceuvres si ce n’est dans des
franges trés infimes. Résurrection, une revue teintée de pacifisme et de modernisme,
se fera I’écho, en Wallonie de ce point de vue, avec la bénédiction de I’argent de
Berlin. Ces formes de négation et de dénégation de la Belgique ne seront pas pour
autant sans conséquences sur I’avenir comme sur la mémoire, voire la narration des
pages de cette Histoire. On elit pourtant pu croire que les choses iraient autrement.

Conscients de I’effondrement sous leur pied d’une part du socle sur lequel repo-
sait la littérature nouvelle a laquelle ils participaient, les écrivains du demi-siecle qui
suit I’armistice de 1918 jouent en général une partition qui ne contribuera pas for-
cément au renforcement de la conscience francophone du pays. Dans un champ
littéraire dominé par Paris et dans une Belgique que le leurre francophone ne suffit
plus a définir, leur position s’explique en partie par I’autonomie supposée ou reven-
diquée du littéraire. Les pratiques d’écriture ou de discours par rapport a la Mémoire
récente ou plus ancienne, comme par rapport a la langue, débouchent ainsi, peu
a peu, sur des propos de plus en plus dénégateurs d’un Soi qu’on a vu ou Cru voir
émerger du conflit. Elles engendrent des formes esthétiques, parfois singulieres, qui
attestent paradoxalement la différence belge par rapport a la France. Celles-Ci
s’expliquent aussi bien par la mise a mal du monde imaginaire créé dans les décen-
nies qui préceédent aolt 1914, que par la pérennité sourde de certains des fils rouges
de cet imaginaire — et de ses connexions, par exemple, avec le romantisme allemand.

L’ IMPENSABLE

L’ultimatum de Berlin relatif au libre passage, a travers la Belgique, des troupes
allemandes réunies pour attaquer la France, le refus de cette exigence par le roi
Albert I* et son Gouvernement entrainent une réponse politique unanime que con-
firme la réaction populaire. En dépit des apparences, celle-ci différe de la position
des autres peuples européens belligérants.

Si le Palais royal nourrissait peu d’illusions, non seulement sur les intentions
belliqueuses de I’empereur d’Allemagne, Guillaume 11, mais sur les périls qui en
découlaient pour la Belgique, la majorité des Belges — et leurs élites, en particulier —
demeurait convaincue de I’inviolabilité du territoire. Celle-ci n’était-elle pas garantie
par les cing Puissances, dont I’ Allemagne héritiére de la Prusse, depuis les traités de
1839 au terme desquels la Belgique avait renoncé au Limbourg hollandais et au futur
grand-duché de Luxembourg ? Pour tout un chacun, le pays de Goethe et de Schiller
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ne pouvait sombrer dans la traitrise. Pour les progressistes — nombreux dans la grande
génération léopoldienne —, les sociaux-démocrates allemands, fortement représentés
au Reichstag, ne pouvaient, qui plus est, se révéler bellicistes.

Un roman peu commenté d’Horace Van Offel, L 'Oiseau de paradis (1917), re-
stitue assez bien I’état d’esprit de cette Belgique de la Belle Epoque qui ne s’attend
pas a étre frappée de plein fouet. Dans la premicre partie du récit, 1’auteur ne
manque d’ailleurs pas d’exalter son pays a travers la métaphore picturale identitaire
forgée par le XIX® siécle. Il se fend d’une sorte d’histoire des Belges avant 1830 qui
révéle bien I’emprise du mythe forgé au XIX® siécle. Elle prolonge a sa fagon la
formule de Jules César sur la vaillance exceptionnelle des Belges. «[L]oin d’étre
un peuple pacifique », ils constitueraient méme « le peuple le plus belliqueux
d’Europe »°.

La résistance, imprévue et chaotique a la fois, de la petite armée belge a la pre-
miére armée d’Europe sonne, aux yeux du romancier ainsi que pour nombre de ses
compatriotes, comme le réveil de ce tempérament. Et Van Offel de restituer les
événements de 1914. Du discours du Roi devant les Chambres — il évoque aussi les
pleurs de la Reine — jusqu’a la bataille de Haelen, qui vit les Allemands reculer, puis
a I’encerclement et a la chute des forts d’Anvers. Le héros, Quentin, décidera de s’y
cacher afin de se retrouver dans les bras de Paulette, bel oiseau de paradis qui avait
fait le bonheur de la scéne anversoise. La duplicité comme le manque de subtilité et
de dignité de la nouvelle Allemagne sont incarnés par Otto, homme d’affaire installé
jadis dans la méme pension de famille anversoise que 1’actrice. Il se prend désormais
pour Siegfried, entend que Paulette céde a ses avances, et que Quentin la lui laisse.

Cette brutalité militaire et morale sape un élément majeur du mythe culturel sur
lequel s’était batie et adossée la production littéraire et artistique du siecle écoulé en
Belgique : la synthése germano-latine. Ce faisant, un imaginaire se voit fragilisé, ce
qui ne veut pas dire que tous ses éléments le sont de la méme maniére. Car la rési-
stance de I’armée belge — et d’une grande partie de la population en pays occupé —
conforte un autre aspect du mythe, auquel s’ajoutera I’exaltation de la figure royale :
celui du petit Belge héroique, dés lors que ses libertés sont mises en cause, qu’avait
emblématisé La Légende d’Ulenspiegel. Cela aussi relevait de I’impensable. Pour
I’envahisseur tout d’abord. Pour les Européens ensuite. Et, en un sens, pour les
Belges eux-mémes. Ceux-Ci n’avaient jamais pensé avoir a prendre les armes.

La figure du petit Belge héroique, qui s’est révélée dans 1’épreuve et fait claire-
ment ressortir les vertus de ce peuple, se retrouve donc massivement sous la plume
des écrivains du XIX®siécle. Leur mentor, Edmond Picard (1836-1924), ne s’y
trompe pas, qui publie en pays occupé, le 1* janvier 1916, sur un carton de format
10 cm x 5,5 cm, La Brabangonne aprés la Guerre. 11 y célébre la confirmation de sa
vision de I’dme belge : « Quand de cruelles destinées / Ravageaient nos champs et

® Horace Van Offel, L Oiseau de paradis, Paris, Albin Michel, [1917], p. 97.
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nos toits ; / Quand, au choc sanglant des armées, / Tintait le tocsin des beffrois ;
/ Flamands, Wallons, sortant de terre, / N’ayant qu’une Ame, ont arrété / Ceux qui
profanaient par la guerre, / Le Roi, le Droit / la Liberté »°. Et de poursuivre, a la
strophe V, que cette ame belge, « longtemps niée, / Par des fils ingrats et sans foi »
ressuscite et resplendit plus que jamais au fil de la résistance nationale et du courage
de ’armée.

Ce type de mémoire rayonnera plus longtemps dans la population ou dans ce
gu’on nomme parfois la paralittérature — songeons a Tintin — que chez certains
écrivains de renom dont la carriére littéraire prend cours aprés 1’armistice de
novembre 1918. Enjeux esthétiques et intéréts stratégiques des nouvelles générations
littéraires ne coincident pas forcément avec le champ historique issu des tranchées.
Pour beaucoup, il s’agit en outre de prendre distance avec les propos des ainés. Dans
la réalit¢é douloureuse de 1914-1918, beaucoup de ceux-ci avaient vu s’incarner
Iunivers qui avait porté leurs ceuvres et leurs vies mais s’effondrer une part de leurs
plus tenaces illusions humanistes.

LA FIN DE L’ IDEE

Sous cet angle, I’invasion atteint trés profondément les ténors de la grande
génération léopoldienne. Non seulement dans leur rapport a 1’imaginaire germanique
mais également dans la confiance en un progrés humaniste non révolutionnaire. Pays
carrefour, pays d’entre-deux — balcon de I’Europe ira-t-on jusqu’a dire —,
la Belgique du siécle écoulé entendait incarner 1’union dialectique des éléments
germaniques et latins qui hantent I’Europe occidentale depuis les décombres des
empires romain et carolingien. En mettant fin au Saint-Empire romain de la Nation
germanique, Napoléon avait ouvert une des nombreuses portes du siécle qui porte sa
marque, marque bien différente de celles qui caractérisent la Belgique.

Qualifiée d’dme belge par Edmond Picard a la fin du XIX® siécle, cette dialec-
tique y était & I’ceuvre des les années 1820. Elle avait permis a la littérature de
langue frangaise du jeune royaume de se singulariser. Cela amena ses hérauts
a croire que cette dialectique aurait le frangais pour véhicule ; et que cette langue
subsumerait patois wallons et flamands. Un frangais certes quelque peu différent de
celui de Paris. Leur dynamique comme leur croyance ne leur permettaient-elles pas
de se démarquer du monopole parisien et d’assurer un rayonnement dans I’Europe
du tournant du siécle, sans rompre pour autant avec le podle culturel parisien ?
D’autre part, la science allemande, sa philosophie comme sa culture occupaient en
Belgique des places importantes, bien au-dela des espaces savants. Les échanges

® Edmond Picard, La Brabangonne aprés la Guerre, strophe Ill. Ce document est conservé aux
Archives & Musée de la Littérature sous la cote ML 2792. C’est moi qui souligne.
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économiques étaient intenses. Dans les familles aisées, les gouvernantes étaient
souvent allemandes. Berlin comme Vienne s’intéressaient aux écrivains belges de
langue francaise et les traduisaient.

Comme le fait remarquer Stefan Zweig dans son livre posthume, un grand idéa-
lisme accompagnait combats et convictions de cette génération. Généralement
réduits & la violence de leurs propos, les poémes de guerre d’Emile Verhaeren,
réunis sous le titre Les Ailes rouges de la guerre (1916), font plus que le laisser
entrevoir. C’est du tsunami culturel et moral induit par la déclaration de guerre
d’aotit 1914 qu’ils proceédent en effet chez cet Européen et pacifiste convaincu.
Dédiés « A Maurice Maeterlinck, fraternellement » — ce qui doit étre relevé’ —, les
poémes de ce recueil ne se contentent pas de S’attacher a divers épisodes du conflit
(Liége, Ypres, I’Yser) mais sont encadrés (deuxiéme et avant-dernier poéme du
volume) par deux poémes qui en constituent les vraies assises. IlIs restituent le point
de gravit¢ du sentiment d’impensable qui anima Verhaeren et expliquent
I’effondrement intérieur, comme la rage, du poéte belge, engagé dans un combat
gu’il croyait européen, et dont 1’ame, désormais, s’élance 1a « ou 1’on se bat »S.
Celui-ci le donne clairement a lire dans le poéme « Ma chambre », lieu devenu
«clos et solitaire »* ou ne passent plus les « amis de naguére »'°. Verhaeren les
évoque sans les nommer, en désignant les espaces qu’ils occupaient alors dans le
partage de leurs « belles idées » et de « I’espoir humain »™.

Ce sentiment d’impensable explique la sainte fureur qui saisit le poéte des Villes
tentaculaires et le compagnon de route des socialistes belges en aolit 1914. « Au
Reichstag » explicite 1’anéantissement du combat social progressiste de 1’écrivain
qui a di prendre acte de la non-opposition des sociaux-démocrates allemands a la
guerre. Ce faisant, « ceux en qui le monde avait mis sa foi folle » s’inclinent devant
la « vieille mort casquée »*2. Et de conclure : « Car C’est 1a ton crime immense,
Allemagne, / D’avoir tué atrocement / L’idée / Que se faisait pendant la paix, / En
notre temps, / L’homme de I’homme »*%. Cette hantise de I’humain mis 4 mal par
I’inhumanité du conflit constitue un fil rouge des réactions des uns et des autres. Et
cela, quelle que soit la réponse concréte qui en découle par la suite pour chacun.

Le traumatisme d’aoit 1914, Verhaeren 1’explicite dans sa « Dédicace » de La
Belgique sanglante. Il y confesse la blessure et la haine qui animent les pages de
celui qui était jusqu’alors un « vivant pacifiste »™, admirateur d’autres peuples que

"Tous deux, quoique jadis rivaux pour le Prix Nobel, vont militer de concert en faveur de la
Belgique martyre.
® Emile Verhaeren, Les Ailes rouges de la guerre, Paris, Mercure de France, 1919, p. 59.
® Ibid., p. 45.
1% 1bid., p. 46.
" 1dem.
2 pid., p. 20.
2 Ibid., p. 21.
1 Emile Verhaeren, La Belgique sanglante, Paris, Editions de la Nouvelle Revue frangaise, 1915, p. 9.
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le sien, dont I’Allemagne. Ce pays ne donnait-il pas « I’impression de la sécurité
dans la force ? » Et ne regardait-il pas I’avenir « avec les yeux les plus aigus et
les plus ardents [...] ?»™, a Dinstar du « Forgeron » célébré par le poéte dans
Les Villages illusoires. Cette ame nouvelle, en revanche, « c’est toi Belgique qui
I’as, méme avant la France et 1’Angleterre, défendue contre la régressive mais for-
midable Allemagne »™.

Dans La Belgique sanglante, Verhaeren a commencé par célébrer la Belgique
comme la terre d’art européen que furent les anciens Pays-Bas du XV°® au XVII®
siecle dans la complémentarité de leurs axes mosan et scaldien. Il affirme qu’elle
I’était redevenue autour des années 1880 avec la génération littéraire dont il fait de
Maeterlinck I’embléme : « La conscience du monde fut touchée par 1’esprit d’un
Maeterlinck et en devint plus lumineuse »'". La nation belge constituait dés lors
I’entité humaine qui s’était montrée par excellence « digne de collaborer, avec sa vie
indépendante et haute, 4 la civilisation générale »'®

Dans le récit de ses années de captivité, 1’historien Henri Pirenne s’efforce de
comprendre la rupture civilisationnelle révélée par le conflit — et ce qui pourrait
notamment expliquer le comportement grégaire des Allemands. Il met ainsi en avant
leur obsession de la pédagogie dans 1’enseignement — une des cibles de Verhaeren —
mais aussi « la servilit¢é du monde académique a 1’égard de I’Etat »*°. Pour Pirenne,
comme pour presque tous, cela ne met que mieux en valeur la singularité belge que
Verhaeren a tres tot assenée, au point de la faire équivaloir a la civilisation.

L’humanisme qui avait pétri la grande génération I€opoldienne améne
ses principaux hérauts a exalter des formes d’Idéal compensatoires du déficit
symbolique et dialectique consécutif a 1’effondrement du mythe germanique. Il la
conduit en outre & une ontologisation négative des caractéristiques allemandes,
ce que la Seconde Guerre mondiale confortera a plus d’un égard mais d’une tout

5 1dem.

®1dem. Cette impasse, qui I’améne a relier le mode de fonctionnement allemand & celui du
despotisme asiatique, améne Verhaeren a des considérations sociales surprenantes mais point étonnantes
lorsqu’on se souvient de sa proximité avec Edmond Picard et des théories en vogue a I’époque. Calquée
sur « I’organisation catholique romaine », 1’esprit qui anime le fonctionnement du 11° Reich serait « rien
moins que chrétien : il est sémitique » (p. 128). L’ Allemagne le sait mais répugne a le reconnaitre. « Elle
proteste au contraire que de tous les peuples aryens, elle est celui dont la race est demeurée la plus
pure » (p. 128). Ce commentaire, qui vaut méditation quand on sait ce que deviendra I’Allemagne des
années 1930, annonce par ailleurs — en se fondant sur une publication allemande prospective consacrée
a la Grande Allemagne et a la Mitteleuropa — qu’en 1950 » : « “le drapeau germanique abritera
86 millions d’Allemands, et ceux-Ci gouverneront un territoire peuplé de 130 millions d’Européens. Sur
ce vaste territoire, seuls les Allemands exerceront des droits politiques ; seuls, ils serviront dans la
marine et dans I’armée ; seuls, ils pourront acquérir la terre. Ils seront alors un peuple de maitres,
condescendant simplement a ce que les travaux inférieurs soient exécutés par des peuples soumis a leur
domination” » (p. 134-135).

7 1bid., p. 17.

% |bid., p. 18. C’est moi qui souligne.

® Henri Pirenne, Souvenirs de captivité en Allemagne (Mars 1916 — Novembre 1918), Bruxelles,
Maurice Lamertin, 1921, p. 49.
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autre fagon — la défaite aidant. La figure du troisiéme roi des Belges, si différente de
celle des Césars belliqueux, permet un tel déploiement. Impardonnable, en revanche,
le fait que I’Allemagne, terre de culture, de science et du Parti progressiste® le
plus puissant en Europe, ait mis si gravement a mal 1’Idée. Celle-ci ne devait-elle
pas amener progressivement les peuples européens a la Paix, a la Connaissance et
a I’Harmonie® ?

LA BASCULE LATINE

Or, comme I’écrit Maeterlinck dans Les Débris de la guerre, loin d’y aider,
I’Allemagne s’est attaquée aux Belges, « paisibles, hospitaliers, inoffensifs et
presque désarmés ». Elle les a plongés dans une guerre qui « devait, de par les traités
mémes qui assuraient [leur] existence, [leur] demeurer complétement étrangére »*2
Ce faisant, I’Allemagne a déclenché une réaction du peuple belge dont on ne
découvre rien dans I’Histoire « qui monte a sa hauteur »*°. Méme pas les Thermo-
pyles, combat de I’Antiquité, qui « S’éclaire d’une lumiére aussi héroique mais
moins idéale, parce qu’il était moins désintéressé et moins immatériel 2,

Dé¢s lors, la Belgique devient pour le Prix Nobel 1911, comme pour ses pairs,
Iicone d’une « glorieuse détresse »*°. A sa fagon, celle-ci profile I’exception
gu’entendait fonder le mythe littéraire et identitaire du XIX°® siécle. Les phrases de
Maeterlinck valent d’étre largement citées :

Elle est punie comme jamais peuple ne le fut, pour avoir fait son devoir comme jamais
peuple ne le fit. Elle a sauvé le monde, tout en sachant qu’elle ne pouvait pas étre
sauvée. Elle I’a sauvé en se jetant en travers de la ruée barbare, en se laissant piétiner
jusqu’a la mort, pour donner aux défenseurs de la justice le temps, non point de la
secourir, car elle n’ignorait point qu’elle ne pouvait plus étre secourue a temps, mais de
rassembler les forces nécessaires pour arracher au plus grand péril qui 1’ait menacée,
la civilisation latine®.

Le Belge entre ainsi dans une dimension légendaire dont n’elt pas osé réver le
XIX® siécle. En méme temps, il sait qu’une part de sa bulle mentale est atteinte

? Fin 1914, certains de ses plus illustres représentants dont Karl Liebknecht tentent de convaincre
les socialistes belges de pactiser avec I’ Allemagne.

2! e choix initialement fait de la toile de Signac, Le Temps d’Harmonie (’dge d’or n’est pas dans
le passé, il est dans 1’avenir) pour la Maison du Peuple a Bruxelles, en constituait une illustration. Cette
toile de 3 x 4 m se trouve aujourd’hui a la Mairie de Montreuil.

22 Maurice Maeterlinck, Les Débris de la guerre, Paris, Fugéne Fasquelle Editeur (Bibliothéque-
Charpentier), 1916, p. 169.

2 Ibid., p. 32. Davignon parle, lui, de la « trivialité tragique » de la situation d’aott 1914, je le
rappelle.

# 1dem.

% Ipid., p. 31.

% Ipid., p. 31-32. C’est moi qui souligne.



Traces mémorielles de la Premiere Guerre mondiale et mutations esthétiques apres 1918 13

comme I’a été son territoire®’. Cet épicentre héroique du mythe devient dés lors
a ’égal d’un intouchable? — et d’autant plus que I’exaltation du germanique a tourné
court. Or les ancétres de ces Belges se trouvaient, depuis des siécles, au confluent de
deux cultures puissantes devenues ennemies, rappelle Maeterlinck. L’invasion les
ameéne a choisir. Ils le font en « connaissance de cause » puisque « plus de la moitié
de la Belgique est de souche germanique »*°. L’honneur du refus de I’ultimatum
allemand devient ainsi le tremplin du salut pour une Belgique qui se voit chargée, de
ce fait, du role de gardienne de la civilisation.

Cette formule, qui valorise le Belge, ne parle pas, comme le fait Verhaeren dans
sa lettre-préface, de civilisation occidentale mais de « civilisation latine »*°. Proche
de celle de son confrére, la formule de Verhaeren induit toutefois un autre type de
mémoire et de futur. L exaltation latino-latine, on le verra, ne sera pas sans consé-
quences, et dans le champ littéraire, et dans la vie politique®® du royaume de Bel-
gique. Les citoyens de langue flamande demandaient en effet la reconnaissance de
leur langue — tout sauf latine — et de leur culture. Ils vont se trouver face a un mur
discursif qui masquera des comportements d’exclusion, de rejet, voire de mépris.

On voit bien comment, au contact de la guerre, se remodulent divers éléments
du mythe du XIX® siécle ; mais aussi comment se maintient — voire se renforce —
quelque chose de I’ordre de I’Idéal. La nouvelle formulation ne sera toutefois pas
sans conséquence sur le rapport des Lettres et du Réel aprés 1918, comme sur
I’amnésie historique dans laquelle essaiera de vivre une certaine Belgique des an-
nées 1950-1980. Le mythe du XIX°®siécle possédait une forme de cohérence.
Il paraissait correspondre a la Belgique qui S’ imposait dans le monde d’alors. La sur-
idéalisation du petit Belge, qui découle d’aott 1914 et de ses suites, va de pair, elle,
avec les effets de la guerre, mais aussi de I’aprés-guerre®. L’équivalence qui
s’impose ainsi entre germanité et barbarie va par exemple plus loin que I’émoi des
grands écrivains de la génération léopoldienne devant 1’effondrement d’une part
essentielle de leur imaginaire et de leur identité.

Quelque chose d’ontologique se met en effet en place, qui confine a une forme
d’absolu, va ravager le XX° siécle et produire au sein du royaume de Belgique des

2 [...] cette terre o s”étaient accumulés le plus de souvenirs, le plus de substance historique et le
plus de beautés » (Maurice Maeterlinck, Les Débris de la guerre, op. Cit., p. 39-40).

%8 Aussi, lorsqu’en mai 1940, le quatriéme roi des Belges, Léopold 111, et son armée capitulent aprés
dix-huit jours de combat, Maeterlinck se déchaine-t-il. Cette hantise, qui sera au cceur de la « Question
royale » (1944-1950), est une des clés d’Une paix royale, roman de Pierre Mertens qui restitue
notamment les dilemmes du souverain face a I’inéluctabilité de I’avancée allemande et de la défaite
francaise.

2% Maurice Maeterlinck, Les Débris de la guerre, op. Cit., p. 37.

% 1dem.

3! Maeterlinck s’opposera, par exemple, 4 la flamandisation de I"Université de Gand.

% A Versailles, les Puissances qui s’étaient servies de I’image de la Belgique violée pour leur
propagande ne firent aucun cadeau au petit royaume d’Albert I¥. Certaines sources diplomatiques
frangaises (Berthelot) montrent méme que Paris n’avait renoncé que pour un temps a ses vues
annexionnistes ou impériales sur le pays.
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conséquences bien différentes de 1’unanimisme de la victoire. Les ondes de choc de
cette mutation atteignent ainsi la complexité culturelle du pays au moment ou celle-
Ci pouvait étre séricusement prise en considération — avec le suffrage universel pour
les hommes et la juste représentation de la partie flamande du pays. Or, pour beau-
coup de Francophones, I’élément germanique est devenu un point de révulsion abso-
lu —y compris pour ceux qui se sentent fiers d’étre Belges a part entiére mais vivent
toujours quelque peu dans le mythe francophone du XIX°® siécle. L’élément germa-
nigue n’est donc pas vraiment remplacé dans la dialectique imaginaire et mentale.
Cette derni¢re passe d’une forme de complexité, certes mythique, a une sorte
d’univocité, dénégatrice.

Un tel état d’esprit entrainera progressivement l’exaltation de tout ce qui
procéde de la langue et de la culture francaises™. Dans le contexte du conflit, Mae-
terlinck écrit :

Certes, nous aimions la France parce que nous la connaissions aussi bien que nous-
mémes et qu’elle se fait aimer de tous ceux qui la connaissent. Mais nous n’avions au-
cune haine contre I’Allemagne. Il est vrai que malgré les vertus que nous croyions
qu’elle possédait et qui n’étaient que des masques d’espion, notre coeur ne répondait
guére 4 ses avances obséquieusement perfides®”.

I1 passe donc de la culture, sujet dont il traitait jadis, & une essence qui serait cel-
le des nations, essentialisation que préparent bien évidemment les modes de pensée
raciale du XIX® siécle. Ces points de vue, le demi-siécle va s’y engouffrer —
et bien au-dela des positions du Prix Nobel 1911. De ’exaltation de la civilisation
face a la barbarie, de la latinité a la francité, il y a en effet quelques étapes.

LA SUSPICION DES MOTS

Sur fond de modernisme, une distanciation par rapport aux modes littéraires et
culturels dominants se révele dans les années qui suivent la Révolution d’octobre
1917, I’ Armistice de 1918, le Traité de Versailles et la victoire des Soviétiques sur les
Russes blancs. L article « Lettre de Belgique » qu’Henry Michaux (1899-1984) publie
a Paris, en décembre 1924, dans le volume Il, n° 6, de la Transatlantic Review est
a plus d’un égard révélateur de ce questionnement. Il sort de la plume d’un écrivain
qui n’était pas en age de combattre en 1914 mais dont le frére ainé, Marcel®,

% On en trouve toutefois des traces dans I’immédiat avant-guerre.

* Maurice Maeterlinck, Les Débris de la guerre, op. cit., p. 169-170. A sa fagon, ’'amour de
Quentin pour Paulette, ’actrice frangaise de L Oiseau de paradis d’Horace Van Offel, fictionnalise ce
qui devient alors — et de plus en plus — un cliché quasi ethnique.

* Marcel Michaux sera victime des gaz d’ypérite utilisés par I’armée allemande en 1916. En 1936,
Michaux parle des « cent mille verges briilées » par I’ypérite (Henri Michaux, Euvres complétes, |, Paris,
Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1998, p. 682).
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féru d’Histoire et fier d’étre Belge, s’est porté volontaire en 1915. Michaux, lui,
réve alors de devenir bénédictin. Il se plonge dans la lecture de Ruysbroeck
I’Admirable.

Remarquable synthése de la jeune littérature belge des premiéres années 1920%,
cette analyse-manifeste est publiée a 1’heure (novembre 1924) ou Paul Nougé
(1899-1967), Marcel Lecomte (1900-1966) et Camille Goemans (1900-1960)*" font
paraitre le premier tract de Correspondance a travers lequel ils font émerger la rup-
ture propre au groupe surréaliste de Bruxelles. La coincidence de date comme les
formes latérales d’affirmation chez deux des écrivains belges les plus singuliers de
I’époque sont a noter. Il ne s’agit pas pour autant de positions identiques, loin s’en
faut. Mais leurs interpellations sont profondément ancrées dans le plus vivace de
I’époque. Elles ne sont pas étrangéres aux bouleversements des années 1914-1918.

D’emblée, Nougé et ses amis*® se positionnent contre le modernisme qui parut
y répondre, et auquel Michaux ne décoche pas de vraies fléches®. Les surréalistes
s’en prennent d’ailleurs plus directement que lui a la question du langage. « Réponse
a une enquéte sur le modernisme », le tract qui ouvre Correspondance, répond ainsi
a la troisiéme question : « 3. Surgit une difficulté, tant on a de peine a ne pas
S’entendre. / “Par des paroles imprévues, délibérées | Nous conjurons | ‘accoutumance”.
/ On rougirait peut-étre de les retrouver engluées a la “sécurité passionnée” d’un
modernisme aussi bien portant »*°. En avril 1925, dans un texte dédié a André Bre-
ton, Paul Nougé rappelle par ailleurs que « [l]a défiance que nous inspire I’écriture
ne laisse pas de se méler d’une fagon curieuse au sentiment des vertus qu’il lui faut
bien reconnaitre »**

Mythe et Verbe ont été atteints par ces années de guerre qui débouchent, assez
logiquement, sur des processus révolutionnaires. Les plus aigus des écrivains belges
de la nouvelle génération — tous ont lu Verhaeren et Maeterlinck — ne peuvent se
contenter des réactions des ainés. Leurs mots — ce que savent trés bien ces ainés —
n’ont pas été a méme de prévoir et de pallier I’impensable. Ils sont donc inadéquats,

% van Offel y est cité, ainsi que t’Serstevens : « Pour Mémoire ». D’autres, que Michaux met plus
haut dans 1’échelle des valeurs, sont commentés avec plus de précision.

% Michaux cite son recueil Périples. 1 considére que son sujet est tragique.

% Dans les premiéres années 1920, Goemans et Michaux étaient liés. Correspondance constitue
une césure dans le parcours littéraire de la Belgique de I’aprés-guerre. On peut se demander si
Pantagleize (1929) de Michel de Ghelderode n’y fait pas écho. Le héros — certains traits peuvent
également renvoyer a Clément Pansaers dont Ghelderode fut proche — collabore par exemple a un
journal de mode. Or Nougé, I’ami de Correspondance, écrivit Le Catalogue Samuel.

¥ L’un de ses défenseurs, Pierre Bourgeois, codirecteur avec son frére de la revue 7 Arts (avec
laquelle Correspondance polémique), se voit commenté par Michaux de la sorte : « Pierre Bourgeois
(80 compositions lyriques), la foi du doute : un effort nouveau et violent, et un tempérament. / Mais son
sujet vous désarconne. / Des lignes, des losanges, des cubes, des trapézes [...] » (Henry Michaux,
« Lettre de Belgique », op. cit., p. 672).

“0 paul Nougé¢, Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Editions de la revue Les Lévres nues, 1956, p. 9.
C’est moi qui souligne.

! Ibid., p. 20.
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comme I’est devenue la société dont ils émanent. Que 1’ceuvre presque entier de Paul
Nougé tienne a une réflexion et a une expérimentation des moyens et des limites du
langage en découle. Nombre d’écrivains — et pas tous, loin s’en faut — ne prendront
toutefois conscience de ce séisme qu’aprés une guerre plus totale encore, celle de
1939-1945 — voire plus tard. Qu’avant de devenir lui-méme écrivain, Nougé ait été
en relation avec André Baillon (1875-1932), écrivain belge hanté plus que beaucoup
d’autres par la question du langage®, est indicatif d’une préoccupation qui trouve sa
forme et sa force au moment ou le monde de I’aprés 1917-1918 parait s’étre mis
en place.

Cette distanciation et cet approfondissement sont différents, a plusieurs égards,
de ceux du futur créateur de « Qui je fus » et de « Monsieur Plume », lequel refuse
la réponse révolutionnaire d’un Nougé et veut a tout prix s’inscrire au sein du
systéme littéraire frangais auquel il prétend en méme temps échapper. Ecrit a Paris
ou Michaux s’est installé”, I’article de 1924 constitue un document assez extra-
ordinaire pour découvrir le terreau dans lequel plonge un écrivain qui se cherche
encore, avant qu’il ne s’ingénie a en effacer les traces**.

A l’en-téte du texte, deux mots anglais : « Brussels : Autumn ». Pour indiquer
métaphoriquement la métamorphose a laquelle Michaux aspire, et que lui parait en
outre nécessiter 1’époque ? L’auteur commence en tous les cas par les topoi ca-
ractérisant la Belgique aux yeux des tiers depuis le X1X® siécle — Nautet ou Lemon-
nier aidant. « L exaltation, d’ou qu’elle vienne, on I’a expérimenté a la Renaissance
comme au temps du romantisme, devient, si elle se fait belge, devient sanguine,
sensuelle ». Le jeune écrivain rappelle ensuite « comme est étonnante I’activité
belge » — ce qu’apprennent, écrit-il, tous les écoliers du royaume. Il désigne « le poéte
de cette activité fougueuse »*, Emile Verhaeren, figure décidément incontournable.
Qui pourrait bien Iui succéder dans I’époque nouvelle, celle d’un sang désormais
froid, se demande le chroniqueur et apprenti ?

Michaux aborde ensuite une autre face du caractére national : la phobie belge de
« la prétention des mots dits ou écrits »*° qui ne définit pourtant pas le poéte des
Forces tumultueuses. Ce poncif de caractérisation nationale, repérable des les années
1820, Michaux le saisit pour en revenir & un au-dela des envols de la grande généra-

2 Voir notamment Geneviéve Hauzeur, André Baillon. Inventer I’Autre. Mise en scéne du sujet et

stratéz%ies de I’écrit, Bruxelles, P.LE. Peter Lang (Documents pour 1’Histoire des Francophonies ; 17), 2009.
Nougé demeure en Belgique et a Bruxelles, mais se tient rigoureusement a 1’écart du monde

littéraire. Michaux, lui, longtemps voyage. Comme pour se purger de ses origines et du monde d’hier.
Son installation parisienne se fait difficilement mais sous le parrainage de Jules Supervielle et de Marcel
Jouhandeau — ce qui ’aide dans son souci de faire partie de la vie littéraire. Hellens demeure alors sa
référence en Belgique, celui auquel il s’adresse pour survivre.

* Ce besoin d’effacer les traces n’a pas le méme objectif que chez Nougé, tout au contraire. Reste
que les deux hommes s’ingénient chacun a quelque chose de cet ordre.

“® Henry Michaux, « Lettre de Belgique », Transatlantic Review, vol. II, n° 6, déc. 1924, p. 669.

“® Ibid., p. 670.
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tion léopoldienne ; pour faire advenir une Forme et un Langage qui paraissent
répondre a ce que la guerre a miné.

Comme Nougé, Michaux se confronte bel et bien aux assises mythiques qui
portérent les écrivains de la grande génération 1éopoldienne, dont 1’un et I’autre
furent des lecteurs, ainsi qu’aux questions induites par I’aprés 1918 sur la repré-
sentation littéraire a 1’occidentale. Leurs ainés avaient cru résoudre les questions de
la langue par le mythe pictural*’. Nougé et Michaux y apportent des réponses
différentes, mais dans lesquelles jouera la dimension graphique ou picturale — I’un,
a travers son rapport avec Magritte qu’il sort du modernisme, I’autre a travers
I’ceuvre graphique qu’il met en ceuvre parallelement a son ceuvre écrite, a partir des
années 1930.

Avant eux, mais d’une autre fagon, I’'un des plus grands écrivains de la géné-
ration intermédiaire, Fernand Crommelynck (1886-1970), n’avait pas manqué
d’affronter, lui aussi, cette question du langage en majesté — et cela, dés la fin du
conflit. Lui inscrit cette mise en exergue et en abyme dans la tradition carnavalesque
du siécle écoulé. Il I’exacerbe toutefois au point de lui faire dire autre chose que ce
qu’elle a exalté ; de la miner et d’atteindre des zones périlleuses du sujet humain.
Une telle radicalisation reléve de 1’expressionnisme esthétique qui procéda chez
d’aucuns des horreurs de la guerre.

Représenté pour la premiére fois a Paris en décembre 1920, Le Cocu magnifique
est bien plus que I’histoire d’un jaloux devenu cocu. Ce qui améne en effet Bruno au
délire n’est pas étranger a son métier : écrivain public spécialisé dans la rédaction de
lettres d’amour® pour illettrés. Le Bouvier, qui emméne Stella avec lui 4 la fin de la
picce, avait souhaité lui déclarer sa flamme dés le début de la picce. 11 avait insisté
sur le fait que Bruno connaissait « trop de choses, il est instruit. Comment savoir
tout sans vieillir ? Moi je ne sais pas méme écrire. C’est pourquoi je suis venu : il me
tournera la lettre que je veux te donner »*°.

Pour attentives qu’elles soient toutes trois a un rapport non idéaliste au langage,
le point de gravité des trois ceuvres est bien différent. Le dramaturge se tait pour
I’essentiel au moment ou la démence du Verbe prend décisivement figure en Alle-
magne avec I’avénement d’Hitler a la chancellerie. Comme 1’indique son Journal,
Nougé s’interroge longuement sur la victoire allemande mais retrouve dans
I’écrasement de 1’ Allemagne par I’armée rouge une foi qui donne un second souffle
a son ceuvre et la conforte dans sa vision d’un rapport révolutionnaire au langage. De
son ¢Oté, Michaux utilise la drogue pour aller aux confins de celui-ci ou revient a ses
intéréts de jeunesse pour les mystiques.

4T Cf. Marc Quaghebeur, « Le pictural comme métaphore du combat pour la littérature, James
Ensor d’Emile Verhaeren », in Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique francophone. Tome
1. L’Engendrement (1815-1914), op. cit., p. 311-338.

“8 Dans Qui je fus, Michaux parlait de raconter des amourettes.

“ Fernand Crommelynck, Le Cocu magnifique, Thédtre 1, Paris, Gallimard, 1967, p. 19.
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L’OBLIGATION FRANCITAIRE

A travers les réactions qui vont se produire au confluent des questions de langue
et de civilisation dans ce moment de I’Histoire, la définition du champ franco-
francophone — il avait commencé a se constituer a partir de la Belgique, mais sans se
dire tout a fait comme tel — se verra de plus en plus minée par le demi-siécle qui suit.
En 1924, les réflexions de Michaux sont d’un autre ordre, comme celles de Nougé
d’ailleurs. L’appel a la simplicité et a I’humain est logique aprés les événements de
1914-1918. L’appel a la recréation « de toutes piéces » que peut étre la littérature
telle qu’elle se révéle dans Bass-Bassina-Boulou I’est également. Comment com-
prendre des lors le métadiscours francopete et absolutiste qui va accompagner le
développement des lettres belges de langue frangaise dans 1’Entre-deux guerres,
et par la suite ?

Dans le roman qu’il écrit avant de décéder, Magrice en Flandre ou le buisson
des mendiants (1928), Georges Eekhoud (1854-1927) restitue, par les yeux d’un
tiers, une sorte de quintessence du caractére belge dont il maintient la dimension
sauvage, nordique®. Le chevalier portugais, qui décide de s’installer dans des con-
trées peu conformes aux canons latins mais tellement plus vraies, a entre-temps
contribué — allusion assez limpide — au rétablissement des souverains légitimes. Tout
cela renvoie bel et bien au mythe ; point au type de langage censé répondre au be-
soin de simplicité stylistique et d’imagination dont parle Michaux. Celui-ci n’oppose
donc pas fortuitement « I’inspiration » qui « nait du sang-chaud, de la chair », dont il
parlait pour qualifier I'univers de la génération précédente, et le « sang-froid » qui
serait, selon lui, le propre de « I’écriture »** nouvelle — voire de I’écriture véritable.
Pas de bascule latine radicale, on le voit, ni de mise en cause du langage en tant que
tel. Plus que jamais, la conviction d’une spécificité belge confortée par 1’épreuve de
la guerre, chez cet ainé de la grande génération 1éopoldienne.

En 1913, les tenants de cette vision avaient fait I’objet d’une attaque frontale fort
peu subtile, mais indicative de ce qui allait se produire par la suite. Dans une pla-
quette intitulée 1 n'y a pas de littérature belge”, Raymond Colleye (1890-1963)> s’en
prenait a la formule de Francis Nautet « littérature belge d’expression frangaise »

% Cf. Marc Quaghebeur, « Un regard étranger asscoit le mythe de la Belgique. Magrice en Flandre
de Georges Eekhoud », in Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique francophone. Tome 1.
L ’En§endrement (1815-1914), op. cit., p. 375-388.

! Henry Michaux, « Lettre de Belgique », op. cit., p. 671. Cette opposition et cette proposition
comportent, en un sens, les ingrédients du rejet de 1’élément belge, particuliérement célébré apres 1918,
et ’exaltation des vertus affirmées de la langue frangaise.

52 Raymond Colleye, I/ n’y a pas de littérature belge, Bruxelles, Brian Hill, 1913.

% Celui-ci fut le secrétaire d’Albert du Bois (1872-1940), ardent défenseur du « pangallisme ».
Le comte du Bois émerge, au début du XX®siécle, sur les scénes littéraire et politique. Il marqua
le mouvement wallon naissant. En 1918, Raymond Colleye proposa de faire sauter le lion de Waterloo
afin de célébrer 1’union franco-wallonne.
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dont Iorigine® tient en fait & la perception par 1’auteur de I’existence en Belgique,
a coté de celle-ci a laquelle il participe en frangais, d’une littérature flamande. Cu-
rieusement ou significativement suivant le point de vue auquel on se place,
I’expression de Nautet fera florés ultérieurement pour désigner les autres littératures
francophones. Elle évacue pourtant la langue au profit d’une formule culturelle dont
il serait bon d’analyser le contenu implicite.

De 1a a inférer I’inexistence d’une littérature, il y a un pas. Colleye le franchit
d’autant plus aisément qu’il affirme d’une part la fictionnalité de la Belgique et, de
I’autre, I’équivalence entre Art et France. Ce propos, qui fera lui aussi flores chez
certains dans les décennies a Venir55, nie « absolument »*® toute différence entre un
écrivain belge ou frangais. Un an avant 1’invasion allemande, Colleye qualifie les
défenseurs de 1’opinion adverse de « serviteurs du teutonisme »°'. Dans la logique
raciste et raciale de cette vision®®, il s’en prend bien évidemment aux grands écri-
vains francophones des Flandres, ces batards qui deviendront les fers de lance de la
lutte idéologique contre 1’envahisseur. Colleye, dont les propos laissent clairement
entrevoir les fondements puristes et épurateurs, les présente comme des parangons
de « I’incohérence » et de « I’incorrection »*°. 1l réduit leurs zélateurs, soit a des
« météques d’origine tudesque »* — Albert Mockel inclus —, soit a des « météques
décadents »*. « Les Francais authentiques » ne sauraient s’asseoir a une « besogne
aussi anti-frangaise qu’anti-artistique »*2. On ne saurait étre plus net sur le déni de la
complexité germano-latine du pays comme sur I’imaginaire national de I’époque. Le
lien univoque et exclusif entre culture frangaise et distinction artistique est tout aussi
patent et entraine pour Colleye le fait que parler francais implique nécessairement
’appartenance a la France, et que le seul droit de la Belgique est celui de
I’inexistence. L’usage du mot « météque » en dit long sur les besoins de pureté onto-
logique et de refus de I’altérité propres a ce type de pensée.

Pour les écrivains émergents, qui croient bénéficier encore de la reconnaissance
a part entiere qui fut celle de leurs ainés, les assertions francitaires s’originent dans
la prétention de faire partie de la littérature frangaise stricto sensu et de se démar-

% Cf. « Théorisation de la littérature & la fin du XIX® siécle. Nautet, Picard, Verhaeren, Maeterlinck,
Mockel, Destrée », in Marc Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique
francophone. Tome 1. L’Engendrement (1815-1914), op. cit., p. 259-294.

* On en trouve divers exemples dans Marc Quaghebeur, « L’identité ne se réduit pas a la langue »,
in Paul Gorceeix (éd.), L Identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones », Paris, Honoré
Champion, 1997, p. 59-105.

5 Raymond Colleye, I n’y a pas de littérature belge, op. cit., p. 3.

* Ibid., p. 4.

% Elle est loin d’étre un cas isolé. On la retrouve encore dans un texte de Charles Plisnier,
« Nationalisme wallon », écrit durant la Seconde Guerre mondiale.

% Raymond Colleye, Il n’y a pas de littérature belge, op. cit., p. 7.

% Ibid., p. 8.

% Ibid., p. 7.

%2 Ibid., p. 8.
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quer aussi bien de leurs ainés que de leurs confréres qu’ils considérent comme des
nullités. Le mythe germano-latin étant ébranlé mais la réalité du pays ’installant
d’une fagon tout sauf mythique, ces écrivains y voient le signal de la nécessité de
gommer ce qui pourrait les faire paraitre différents de leurs collégues frangais. Le
déni de toute emprise profonde de 1’Histoire propre sur le littéraire s’installe ainsi,
aprés quatre années de guerre atroce. Il corrobore une forme de déni du réel qui
s’arcboute sans doute sur I’horreur a laquelle 1’Histoire mythifiée par Hegel et
d’autres a abouti en 1914. A la différence de la conviction d’un Verhaeren selon
laquelle « [1]a méme langue ne fait pas les mémes hommes »%, ’on en arrive, vingt
ans plus tard (et plus encore, aprés 1945), a considérer que 1’usage de la méme
langue créerait une identité qui rendrait dérisoire, pour tout locuteur de langue fran-
caise, I’appartenance a une autre Histoire que celle de la France.

Généralement qualifiée de « lundiste », cette idéologie se laisse entrevoir dans
un Manifeste® publié le 1% mars 1937 par le Groupe dit du lundi. Les conséquences
gu’un Charles Bertin (1919-2002) en inférera par la suite ne sont pas toutes
déployées, jusqu’a leurs ultimes conséquences, dans ce texte signé aussi bien par
Grégoire Le Roy, Jeune Belgique un peu oublié mais que Khnopff exalta graphiqu-
ement, que par Horace Van Offel, Marie Gevers, Marcel Thiry ou Michel de Ghel-
derode. Ce Manifeste vise clairement le champ littéraire francophone belge et la
nécessité pour ses signataires de se différencier d’autres plumes du pays. « Vus de
Bruxelles, par les yeux du public, tous les écrivains belges s’équivalent grosso mo-
do ». Les signataires entendent donc se mettre a 1’écart « de I’anarchie et de la vul-
garité qui caractérisent nos meeurs littéraires »>°. Difficile de trouver renvoi plus
explicite au souci de distinction et de promotion au sein du littéraire, mais aussi
a une forme de surlittérarité.

La revendication vise donc tout d’abord la reconnaissance et la célébration des
signataires. Elle atteste la prise en compte insuffisante de leurs qualités littéraires,
vraies ou supposées, par la Belgique comme par le Centre parisien. Aprés 1’éclat
international de la génération 1éopoldienne et I’aura de 1914-1918, le retour a une
situation relativement provinciale ou périphérique en Belgique sert donc de terreau
a une revendication purement littéraire qui est toutefois publiée a I’heure ou la guerre
d’Espagne fait rage ; ou I’ltalie a envahi I’Ethiopie et le Japon, la Chine ; ou les
desseins d’Adolf Hitler sont patents ; ou la littérature vibre en France, a travers
André Malraux ou Victor Serge par exemple, des contradictions du siécle, et d’une
maniére moins nostalgique que chez Plisnier. Miser sur I’inclusion des Belges de
qualité dans le corpus littéraire francais afin de faire émerger les vrais écrivains
gu’estiment étre les 21 signataires du Manifeste constitue son enjeu de base. Le be-

5 Emile Verhaeren, Préface a Jacques Pirenne, Les Vainqueurs de I'Yser, op. cit., p. 10.

5 Groupe du lundi, Manifeste, Bruxelles, Imprimerie Van Doorslaer, 1937.

% Ibid., p. 5. Le Manifeste avait insisté, & la page précédente, sur « les différences de qualité entre
les artistes » (p. 4).
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soin de qualité®® dont il se targue se fait sans défense d’une esthétique ou d’une
idéologie particuliéres. Le processus différentiel s’en prend en revanche non seule-
ment a 1I’existence d’un corpus littéraire belge spécifique mais a la possibilité d’une
emprise réelle de I’Histoire sur les Formes. Générateur de cohabitations jugées dou-
teuses, le corpus belge doit done étre, ou folklorisé, ou dilué — un classique du fonc-
tionnement & la francaise®. Position intéressante a observer d’autre part si I’on
songe que I’on est proche de I’ Anschluss, du démembrement de la Tchécoslovaquie
puis de I’invasion de la Pologne.

Ce discours disqualifiant des écrivains jugés sans qualités est concocté par Franz
Hellens et Robert Poulet, auteurs du fantastique réel. Ce rejet d’anonymes — Maurice
Gauchez est sans doute visé, et d’autres qui puisent toujours dans I’héritage de
1914-1918 — sert en tous les cas de base a la négation de 1’existence propre des
lettres belges — ce que ne faisait pas Michaux, en 1924 —, au déni d’une Histoire
différente de celles des Francais, des Suisses ou des Canadienses, et susceptible
d’irriguer les textes autrement que de fagon anecdotique ou divertissante. La com-
munauté de langue postule en effet I’assimilation a la littérature frangaise, « naturel-
lement plus abondante, plus variée, plus riche en talents ».

Une distinction quasiment ontologique s’affirme de la sorte. Elle s’allie fort bien
a la recherche de la surlittérarité. Celle-ci peut opérer d’autant plus ses effets décon-
nectants que le réel est miné, voire daubé, au profit du général — le particulier ne
pouvant servir qu’a la « fonction de divertissement et d’exercice préparatoire »'.
Les modalités de la formalisation littéraire, ce qui se pourrait parfaitement entendre,
ne sont pas précisées. Faire accroire que les modeles frangais en sont le seul véhicule
et qu’il S’impose de mettre un terme aux « campagnes en faveur du livre belge »"*
est en revanche mis au pinacle.

DENEGATION POUR D’AUCUNS, ANCRAGE IMMEMORIAL POUR
D’AUTRES

Affirmation notoire de la surlittérarité consubstantielle aux années 1920-1980 en
Belgique, et trace majeure du lien de cette derniére avec 1’idéologie francaise dans

% e terme est écrit en italiques a la page 4.

%7 Signaux de France et de Belgique d’Hellens ne préparait pas forcément un tel type de propos.
Une telle forme d’Histoire elt d’ailleurs pu s’écrire si le systéme parisien avait fonctionné sur d’autres
régles que les siennes, ou choisi d’évoluer. Tel ne fut pas le cas, et moins encore aprés 1945, comme
I’a fort bien montré Paul Dirkx dans Les « Amis belges » (Presse littéraire et franco-universalisme,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006).

% On ne parle bien sir pas des écrivains issus des colonies.

%9 Groupe du lundi, Manifeste, op. cit., p. 3.

7 Ibid., p. 6.

™ Ibid., p. 4.
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un espace francophone, le Manifeste du lundi postule donc une relativisation fon-
ciére des spécificités esthétiques affirmées jadis par leurs ainés, « les faits géogra-
phiques et psychologiques » comme « I’indépendance politique de la Belgique » ne
pouvant constituer que des facteurs de « localisation »'%, sans rapport foncier avec la
« création littéraire ». Aussi peu contraignant que celui de contexte, ce terme est
censé asseoir I’autonomie du littéraire et proscrire la prise en considération des
Histoires propres. L’activité littéraire y échapperait donc, comme par essence.

Pour I’instaurer ou le faire accroire, le Manifeste y va d’assertions péremp-
toires”. En Belgique, comme « dans n’importe quel autre pays de langue frangaise »,
«les conditions essentielles de la création littéraires ne sont pas différentes ».
L’Histoire, qui n’a pourtant cessé de se manifester depuis un quart de siccle, se voit
des lors réduite a des « hasards » dénués d’importance qui ne sauraient entrer en
balance avec «la culture » — i. e. avec le « caractére éminemment universel et
attractif de la culture francaise » *. Les ténors de la génération léopoldienne ne pen-
saient toutefois pas de la sorte. Agent de la bascule latine, le prix Nobel 1911 se voit
enrdlé, nonobstant sa singularit¢ de langue et de Forme qui est également celle
d’André Baillon (1875-1932). Ces auteurs confirment I’unité de la « France litté-
raire »°, plus qu’un Charles-Ferdinand Ramuz pour la Suisse ou un Louis Hémon
pour le Canada. A divers égards — mais le Manifeste ne Iécrit pas —, ils
S’apparentent au régionalisme dont le rejet sert de finale au Manifeste.

Les formes d’inscription dans les textes du premier conflit mondial ainsi que les
survivances de la mémoire mythique qui le précéda existent certes. Thyl, le célebre
héros de La Légende d’Ulenspiegel de Charles de Coster, resurgit ainsi dans les
poémes de Maurice Gauchez (1884-1957), engagé volontaire de 1914, directeur
(a partir de 1920) de I’importante revue La Renaissance d’Occident’®, défenseur des
lettres belges, et cible probable des attaques du Manifeste. Aprés avoir publié des
récits de guerre — en 1914, De la Meuse a [’Yser, ce que j'ai vu; et, en 1917,
La Glorieuse Retraite —, Gauchez rassemble ses poémes des années de guerre, sous
le titre Ainsi chantait Thyl (1918). Une continuité mémorielle de I’imaginaire belge
du XIX® siécle existe bien chez ceux du Front. Le propos de Gauchez n’est pas sans

72 Groupe du lundi, Manifeste, op. cit., p. 2. C’est moi qui souligne.

™ |dem. En voici quelques traces formelles : « il tombe sous le sens » (p. 2), « erreur radicale »
(p- 2) que celle de la lecture des lettres belges de langue frangaise « en dehors du cadre général de (sic)
lettres francaises » (p. 3). Celle-ci constitue une « évidence » (p. 3) dont la non-prise en compte ne peut
amener qu’a « des résultats éminemment (sic) arbitraires, parfois ridicules et toujours inexacts » (p. 3).
Le régionalisme, sorte d’équivalent des lettres belges, est « sans contredit 1’une des anomalies qui
empéche (sic) notre littérature de revétir 1’aspect qui lui convient et de tenir la place qu’elle mérite au
sein des lettres frangaises » (p. 6). C’est moi qui souligne.

™ Ibid., p. 2. C’est moi qui souligne.

™ Ibid., p. 3.

78 Michel de Ghelderode ou Camille Poupeye y collaborérent notamment. La dette de Ghelderode
a I’égard de Gauchez est réelle. Elle fut rarement reconnue a sa juste mesure par le dramaturge.
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renvoyer, qui plus est, a certains des adjectifs qui qualifient les aventures de Thyl
dans le titre du roman de De Coster”’.

Ce fond d’imaginaire 1ié 4 la seconde moitié du XVI¢siecle’, celui des exactions
des troupes espagnoles du duc d’Albe dans les anciens Pays de par-dega, réapparait
chez Maurice Maeterlinck, avec la reprise, dans Les Débris de la guerre (1916),
de son texte de 1886, Le Massacre des Innocents. Pour flétrir le nouvel occupant et
témoigner d’une continuité historique du pays, le prix Nobel 1911 reprend en effet
cette transposition d’art du tableau homonyme de Pieter Breughel. Il se contente
d’6ter a son texte quelques éléments trop évidemment liés au XVI1°siécle et a la
présence espagnole. Le voila dés lors apte a servir mythiquement a la dénonciation
de ce que d’aucuns appelérent « la furie teutonne », tout autant qu’a la compassion
pour le peuple martyr.

Entre ces deux habitus, que s’est-il passé en une petite vingtaine d’années ? Les
ceuvres y correspondent-elles ? Que peuvent indiquer les fictions d’auteurs tels
Hellens, dont les assertions théoriques sont souvent imprécises, voire contradictoires ;
Poulet qui s’y enfoncera durant la Seconde Guerre Mondiale ; voire Thiry ?

LE GOMMAGE DU TRIVIAL

La figure du grand peintre des anciens Pays-Bas, Pieter Breughel, resurgit dans
certains textes, et par exemple dans les premiéres Réalités fantastiques (1923) de
Franz Hellens (1881-1972). Breughel a I’Yser ainsi que les cing autres nouvelles
rassemblées par Hellens sous le titre significatif de Six réalités de guerre. 1914-1916
disparaitront toutefois par la suite. Elles constituaient une sorte de contrepoint aux
réalités fantastiques dans le livre de 1923. Ces nouvelles ancrées dans la réalité de
IYser sont parfois descriptives quoique souvent expressionnistes.

Pourquoi ce « rouge spectacle » du vivant et les réalités de ces nouvelles des
temps mauvais ont-ils disparu alors que, dans chacune des nouvelles d’Hellens,
guelque chose de I’idéalisme consubstantiel a une belle part des lettres de langue
frangaise se trouve en fait inscrit — certes en mineur et sans que I’Idéalisme par-
vienne a I’emporter sur la trivialité du réel ? Comment ne pas interroger d’autre part
le rapport entre I’idéalisation/abjection dont la femme fut 1’objet au XIX® siécle et
I’assertion « la femme n’est plus »'® ? Et comment mettre en rapport ces nécessaires
idéalisations avec la hantise hellensienne de vaincre le temps ? Les Réalités fan-

La Légende et les Aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme
Goedzak au pays de Flandres et ailleurs (c’est moi qui souligne).

78 Marc Quaghebeur, « Avatars et permanence du mythe du XVI° siécle », in Marc Quaghebeur,
Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique francophone. Tome 1. L’Engendrement (1815-1914),
op. cit., p. 95-145.

Idem.
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tastiques, vocables auxquels le créateur attachera son dessein littéraire,
y répondent bien évidemment sans 1’autonomisation du féérique. Dans le livre de
1923, elles cohabitent avec le réel écrasant des dévastations, les Réalités de guerre.
Celles qu’il faut ensuite proscrire du fait de leur surcroit de réel ?

Pourquoi, huit ans plus tard, dans un recueil homonyme de composition passa-
blement différente®, le maitre du fantastique réel a-t-il retiré ces textes ? Pourquoi
a-t-il choisi de supprimer une forme d’ancrage dans un réel qu’il avait spécifié
comme tel dans le titre générique de ses six nouvelles de guerre ? Cette maniére de
faire, qui deviendra de plus en plus celle de certains de ses pairs, prendra notamment
les figures thématiques du Manifeste du lundi. Les boues de I’Yser et la mécanique
morne des comportements des soldats étaient-ils trop envahissants pour satisfaire
aux opérations permettant les trouvailles du fantastique réel et les relevailles de
I’Idéal ? Celles-ci comme celles-la s’inscrivent parfaitement dans la volonté
de surlitterarité. Faut-il aller plus loin dans I’analyse ? Les textes supprimés par
Hellens indiqueraient-ils trop clairement I’origine d’un imaginaire approché
par I’écrivain jusqu’a la guerre, de fagon plus extérieure 8y

La félure que le fantastique réel révele et tente de métamorphoser a trés vrai-
semblablement & voir avec la violence d’une guerre® qui mit fin au mythe belge du
XIX® siécle, comme a 1’idéalisation Fin de siécle avec laquelle ce mythe consonnait
dans ce qui était par ailleurs sa singularité. Le jeune Hellens y avait fait, comme
Fernand Crommelynck, ses premiers pas. Pour idéaliste qu’il fiit, le mythe belge et
la pratique des naturalistes par exemple comportaient I’aspect vivace, truculent —
voire trivial — auquel Henry Michaux ne manque d’ailleurs pas de renvoyer dans son
texte de 1924. 1l s’agit toutefois pour lui de voir comment vont faire les écrivains,
aprés le conflit, avec cette hypertrophie du charnel. Dans ses six nouvelles, Hellens
avait usé d’une forme de réalisme expressionniste, et tiré de la boue des Flandres
I’expérience intérieure qui allait en découler pour la génération nouvelle — ce que
I’on retrouvera également chez un Christophe ou un Ryckmans, écrivains qui, eux,
n’ont rien a voir avec le fantastique réel.

Or le fantastique réel n’est pas sans rejoindre ou prolonger certaines avancées du
symbolisme belge. Hellens commenga d’ailleurs par publier En ville morte (1906)%.

% Hellens supprime les « Réalités de guerre ». Il introduit d’autres textes. Les uns viennent de
publications extérieures (Nocturnal de 1918 mais aussi des Hors-le-vent de 1909), et du Naif (1926).
Deux inédits sont assemblés au finale sous le titre L ’Enfant sauvage. La Téte de Turc s’inscrit au milieu
(huitieme texte) d’une section, Réalités fantastiques (1923), qui ne constitue qu’une partie du livre,
la troisieme.

8 Robert Frickx le fait remarquer a juste titre dans Franz Hellens ou Le Temps dépassé, Bruxelles,
Académie royale de Langue et de Littérature francaises, 1992. Il ne s’attache pas en revanche aux
Réalités de guerre.

8 On la retrouvera, avec ’autre guerre, chez un Paul Willems qui indique ce lien.

® Roland Mortier en a donné une subtile analyse dans son article « En ville morte. Les Scories ou
le mythe subverti », in Marc Quaghebeur (dir.), Les Villes du symbolisme, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang
(Documents pour I’Histoire des Francophonies ; 13), 2007, p. 158-168.
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11 vit ensuite salués ses Hors-le-Vent (1909) par Edmond Picard dans La Chronique
18 décembre 1912, journal ou travaille Van Offel. Dans cet article, Hellens voit
clairement son nom associ¢ au fantastique réel dont Picard décrit la nécessité pour
les lettres belges des 1887. Le mentor des lettres belges n’hésite pas a comparer le
jeune talent d’Hellens a celui de Maeterlinck « au début de sa merveilleuse de-
stinée ». Georges Eekhoud, quant a lui, préfaca la réédition du livre d’Hellens en
1912. Difficile de recevoir de plus beaux parrainages ! Qu’Hellens ait eu ensuite
tellement de difficultés a les assumer, tout en les réinscrivant sans cesse ne laisse pas
d’interroger.

L’ONIRIQUE POUR CONTRER LA ROUTINE ET LA PLATITUDE

Avec la suppression des six nouvelles, I’homme de gauche que se veut étre
Franz Hellens crypte ou occulte ce qui empatera de plus en plus certaines de ses
fictions : I’emprise du réel. Cette fagon de faire des tenants du fantastique réel ne lui
est pas propre. Elle trouve quelque écho — et comme une synthése — dans le seul
roman écrit par Robert Poulet directement lié au conflit de 1914-1918 : Handji
(1931). Cette fiction concerne le front de Galicie que I’écrivain et polémiste de
droite ne connut pas.

Engagé volontaire, Robert Poulet (1893-1989)* vécut de nombreuses formes du
premier conflit mondial : de I’officier de liaison automobile au soldat-patrouilleur
sur P’arriére, du fantassin des tranchées au soldat des secteurs avancés du Front ;
du séjour dans des prisons allemandes aux évasions. Son premier roman plonge
toutefois tout autrement dans cette matiére de la Premiére Guerre mondiale, et d’une
fagon doublement singuliére. D’une part, il se situe sur le front de I’Est, dans
des confins galiciens ou les Austro-Hongrois s’opposent aux Russes. De I’autre,
il concerne un petit poste avancé et perdu autour duquel rien ne se passe. Deux offi-
ciers aux noms révélateurs des complexités de 1’empire des Habsbourg (David
Miszaliyn et Walter Orlando) ainsi que leurs hommes vivent dans un paysage
de marais au sein du quel rien ne se passe. Métamorphose de 1’enlisement du front
de I’Yser qui insupportait Poulet ou laboratoire quasiment métaphysique de la
transformation des étres humains au contact de la guerre des tranchées ? La solitude
du petit poste transforme en tous les cas les hommes. Ceux-ci imaginent I’arrivée
d’une belle espionne qu’ils abritent et dont ils reconstituent Ihistoire : Hand;ji®.
Celle-ci finit par occuper tout I’espace et par emplir tout le temps. Par devenir plus
réelle que le réel.

8 poulet fit tout pour se faire porter dans les zones dangereuses du front au printemps 1918. Il y fit
preuve d’intrépidité.

% Comme Paul Willems pour Warna, au début des années 1960, Poulet a écrit son roman
a ’occasion de fortes ficvres.
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Ces morosités galiciennes tranchent sur 1’exotisme qui imprégne la Mélusine
(1920) d’Hellens, récit dont Henry Michaux reconnait, dans son texte de 1924, qu’il
déclencha son écriture. Ce roman mélant onirisme, exotisme et modernisme, se
passe en Afrique du Nord, région ou Poulet voulait situer un film®. Mélusine démarre
autour d’une cathédrale de réve dont se souvint peut-étre Paul Willems pour
La Cathédrale de brume. Femme-oiseau et poisson, elle joue un réle majeur
d’initiatrice du dépassement des limites et du recours aux pouvoirs de songe. Dans
sa lettre de 1924, Michaux qualifie le roman comme la femme par le terme « mou-
vement ». Tout le contraire de ce que fut la guerre des tranchées — ce que I’image
filmique permet en revanche — que Poulet cherche a fuir, et qu’Hellens évoque pour
sa part dans Sous | abri.

METAMORPHOSE DU TEMPS

Tout aussi significative des reprises et métamorphoses mémorielles de la pre-
miére guerre civile européenne, 1’ceuvre de Marcel Thiry (1897-1977), dont les posi-
tions lundistes allérent de pair avec des convictions wallonnes presque rattachistes,
peu amenes pour son pays. Ces reprises et métamorphoses, le futur secrétaire
perpétuel de I’Académie en fournit en effet au moins trois modes. Engagé dans le
groupe des autocanons belges envoyés sur le front russe avant la Révolution
d’octobre, il se voit contraint, du fait des accords de Brest-Litovsk, de regagner
I’Europe par la Sibérie. A la différence de ses pairs du front de 1’Yser, Thiry connut
donc une curieuse forme de guerre de mouvement, proche et différente de celle des
campagnes belges d’Afrique. Il connut, a travers ces mois vers le Pacifique, plus
d’épisodes saillants que sur le front ou 1’engagement des autocanons fut limité. Il en
donne, avec son frére Oscar, le récit dans Le Tour du monde en guerre des autoca-
nons belges®” : et, sous sa plume, dans Soldats belges i I’armée russe.

Le voyage a travers la Sibérie, le Pacifique puis I’Amérique du Nord, enfin le re-
tour en Europe nourrissent en outre les premiers poémes®® du recueil qui devait im-
mortaliser trés tot 1’écrivain, Toi qui padlis au nom de Vancouver®. L>émotion du
souvenir de Vancouver n’entraine pas chez Thiry une effusion lyrique sur le mode

% Quelques années plus tot, Poulet avait en effet songé a un récit sur le tournage d’un film en
Algérie. 1l était hanté par les syllabes « Handji-tabulah », arriére-fond qui vaut d’étre souligné, et par
rapport a Hellens, et par le signifiant « tabulah ».

8 Le livre est publié en 1965 chez André De Rache. Son titre renvoie 4 un tout autre imaginaire et
a une tout autre expérience (on y est proche de ’aventure) que celle des Lekeux, Christophe, Gauchez
ou Deauville.

% Du moins dans I’édition définitive de ses (Euvres poétiques complétes. L’édition chez Georges
Thone, a Liége, le place en effet aprés les poémes d’amour nostalgique qui débutent par « Jeune fille
comme un bouleau / Sur le ciel de ma jeunesse, [...] ». A la différence de Robert Poulet, Marcel Thiry
ne connut pas les combats les plus acharnés. Cela ne me parait toutefois pas constituer une explication
suffisante de ce choix dans I’organisation du texte.

8 Marcel Thiry, Toi qui palis au nom de Vancouver. Euvres poétiques 1924-1975, Paris, Seghers, 1975.
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majeur comme elle I’elit sans doute été chez un Verhaeren. Elle va de pair avec les
souvenirs de la longue retraite et d’une traversée des mers dont les moments ne
portent pas a 1’exaltation : « Nul sous-marin ne t’a voulu naufrage ; / Sans grand
éclat tu servis sous Stiirmer ». Loin de toute pose épiquegl, I’entame du poéme
dégage méme |’étrange profil d’une méditation et d’une vision du monde désa-
busées, éloignées des images de I’héroisme : « Mais qu’il suffise a ton retour chagrin
/ D’avoir été ce soldat pérégrin / Sur le trottoir des villes inconnues, // Et, seul, un
soir, dans un bar de Broadway, / D’avoir aimé les grices Greenaway / D’une Alle-
mande aux mains savamment nues »*.

Profond, ce motif resurgit dans une part majeure de I’ceuvre moins emblématisée
que les poémes dans le panthéon culturel : ses récits et romans fantastiques. Y résonne
au plus fort et au plus paradoxal — c’est-a-dire dans la métamorphose — I’aventure
russe du poéte et futur homme d’affaires. Ces textes sont publiés apres la Seconde
Guerre mondiale — en paralléle avec la relation réaliste des souvenirs de la premiére.

Comme si (1959) revient sur la blessure au Front d’un frére — tel fut le cas
d’Oscar Thiry — et d’une promesse faite a cet égard. Je viendrai comme un voleur,
une des Nouvelles du grand possible (1960), débute par cette phrase significative :
« La guerre n’est pas autre chose qu’une irruption de |'étrange »*. En gare de Mons
ou vient d’arriver une « colonne automobile allemande »** venue sans halte, par
chemin de fer, depuis les steppes du Don, un jeune officier allemand entre dans un
compartiment de premiére classe ou se tient un homme d’une cinquantaine d’années
qui a fait le front russe en 1916/1917. C’est un Russe blanc. Le manteau de I’officier
allemand découvre rapidement le genou d’une paysanne russe qui a fui un camp de
travail en Baviére. Le quinquagénaire lui fournit des vétements civils. Une patrouille
allemande découvre peu apres, dans un coin du compartiment, les vétements d’officier
portés par la femme russe : ceux d’un capitaine tué en gare de Mons. L’humaniste
libéral est « fusillé en avril comme complice du meurtre d’un officier allemand »*.

Chez Thiry, de tels effets d’ambiguité n’ouvrent jamais sur le vaudevillesque ou le
trivial. Tout au contraire, ils attestent la présence de 1’Idéal auquel un plein essor n’est
point laissé puisque le réelle bride ou le rattrape. IIs touchent clairement aux possibi-
lités qu’engendrent ou explorent les décalages du fantastique réel. Ceux-cCi ouvrent aux
métamorphoses parfois surprenantes de la mémoire comme aux possibilités créatrices.
Voie-lactée (1961) retrace ainsi la passion absolue d’un soldat belge, Jacques, pour
une femme que tous surnommaient Voie lactée du fait de ses grains de beauté. On la

 Marcel Thiry, Toi qui pélis au nom de Vancouver. Euvres poétiques 1924-1925, op. cit., p. 35.

®! Le second texte dit « Quand Tarnopol était Ecbatane et Gomorrhe », idem.

% 1dem. C’est moi qui souligne. On notera que dans Voie-lactée (1961), la jeune fille dont le
surnom donne au livre son titre au récit n’est pas Russe mais Allemande. Elle s’appelle Elsbeth Arnim.

% Marcel Thiry, Nouvelles du grand possible, Liége, Les Lettres belges, 1960, p. 105. C’est moi
qui souligne.

* 1dem.

% Ibid., p. 147.
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croit russo-ukrainienne, elle s’avérera allemande. Dans la fiction, elle porte un nom
qui renvoie ouvertement au romantisme allemand, Elsbeth Arnim — ce qui constitue
plus qu’une indication sur les connexions du fantastique réel belge avec ce moment
majeur de I’histoire littéraire européenne, dont Maeterlinck s’était senti proche ; et de
I’idéalisme. En discussion avec un virologue, au soir de sa vieillesse, Jacques découvre
que la cellule EI Ar qui se reproduit un peu partout dans les laboratoires européens est
celle de la jeune femme qui fut I’amour de sa vie.

Au-dela des traces mémorielles d’une vie liée pour partie au premier conflit
mondial, et de leur imprégnation dans I’imaginaire de I’écrivain, force est de consta-
ter qu’a travers les récits fantastiques de Thiry, la question du temps, qui taraude
également Hellens, et se rappelle abruptement a la fin du roman de Poulet, se trouve
au cceur de D’opération fictionnelle : celle du passé qu’il s’agit de reprendre, de
métaboliser.

L’inscription et la mémoire de la boucherie de 1914-1918 au cceur du fan-
tastique réel va plus loin que les ceuvres des contemporains des deux guerres mon-
diales. Elle habite ainsi, a la fin du XX®siécle, un écrivain hanté par le réalisme
magique, Xavier Hanotte. Celui-ci réhabite notamment 1’imaginaire de la Grande
Guerre a travers les cimetieres qui en gardent la trace, comme a travers le change-
ment d’identité de ses personnages. Quoiqu’intégrant trés réalistement des scénes de
I’absurde bataille de la Somme, son roman Derriere la colline (2000) est bien
différent de ceux qui évoquent explicitement les horreurs de la guerre. Intégrées et
intériorisées au travers de 1’histoire d’un soldat britannique qui prend I’identité d’un
de ses amis mort au combat, avant de se faire le jardinier du cimetiére ou celui-Ci
repose sous sa propre identité, le récit donne des moments erratiques des combats,
des visions qui ne sont pas sans consonner avec celles du Hellens des Réalités du
guerre. Hanotte y ajoute un renvoi plus patent aux questions d’identité, repérables
toutefois chez Thiry, Hellens ou Poulet.

UNE MEMOIRE DE RESISTANCE

Cette mémoire diffractée et différée, qui apparaitra avec les années comme celle
qui fait ou est Littérature, n’est pas la seule qui surgisse du conflit. Elle s’impose —
et particulierement aprés le second conflit mondial — au point d’effacer progressive-
ment les autres. Or le conflit de 1914 suscita une ferveur patriotique dont on trouve
par exemple une belle trace littéraire dans le livre de Martial Lekeux (1884-1962),
Mes cloitres dans la tempéte (1922). Ce récit part de la décision de ’écrivain de
quitter son couvent franciscain pour contrer I’envahisseur, type d’engagement vo-
lontaire assez répandu®.

% Leur encadrement, leur équipement comme leur formation ne furent pas sans poser probléme
a un Etat-major plus d’une fois dépassé par la situation. Les notes de Pierre Ryckmans en témoignent.



Traces mémorielles de la Premiere Guerre mondiale et mutations esthétiques apres 1918 29

Les livres-journaux de Max Deauville (1881-1966) — Jusqu’a /’Yser (1917),
suivi de La Boue des Flandres (1922) — donnent une image assez exacte de la rési-
stance et de la retraite de I’armée belge, puis de la vie des combattants dans la parcelle
sauvegardée du territoire national. Sobre, cette relation restitue au plus prés, et sans
emphase, la campagne de 1914 et les combats de 1915. Deauville mesure bien la
bulle millénaire que fait sauter ce conflit : « L héroisme ? C’est si vite fini. Une
minute et il conduit & la mort. Qui s’en souvient ? Qu’en reste-t-il ? »*. Rien de défai-
tiste ou d’antipatriotique pour autant. Un récit nu, celui du quotidien des troupes. Ce
récit qui refuse le légendaire ne découvre du fantastique que dans les paysages
dévastés : « Il semble étrange que des vivants se promenent encore dans cette con-
trée hallucinante. Les ombres que I’on y croise ont des vétements d’une teinte ter-
reuse, et la lumiére spectrale de la lune ou des fusées, donne une couleur verte
a leurs mains, a leur face creusée d’orbites noires »

Cette littérature est celle d’un pays en guerre, mais en guerre par devoir et par
défaut. Témoignage de la résistance a une invasion violatrice des traités imposant et
garantissant la neutralité du pays, cette conviction est partagée par beaucoup. Les
Souvenirs des temps de guerre de Jules Destrée (1863-1936) confirment ainsi, chez
un homme pourtant conscient de la montée des périls en Europegg, I’indéracinable
confiance qui était la sienne dans le respect par 1’Allemagne de la neutralité belge.
Destrée insiste également sur la gravité et I’« accent de décision »'® du discours
royal. 1l indique — ils seront nombreux a 1’écrire, mais a I’inventer différemment — le
caractére de nouvelle naissance™ que les événements vont engendrer pour les uns
comme pour les autres. Il restitue en outre I’état d’esprit d’Emile Verhaeren'®, le
premier a partir plaider la cause belge (a Cardiff). Il insiste sur I’évolution des atti-
tudes'® entre adversaires politiques d’antan. Destrée y rend également compte de
son entretien de septembre avec le roi qui lui demande de fédérer, a coté de la rési-
stance armée, les intellectuels et les écrivains pour la défense de la Belgique'®.

% Max Deauville, Jusqu'a ['Yser. Campagne de I’armée belge 1914 — 1915 — 1916 (Deuxiéme
partie), Bruxelles, Les Editions Rex (Collection Nationale), 1935, p. 220.

% bid., p. 217.

%1 ’atteste notamment sa Lettre au Roi de 1912,

19 Fyles Destrée, Souvenirs des temps de guerre (Edition annotée par Michel Dumoulin), Louvain,
Editions Nauwelaerts, 1980, p. 64.

101  Autre naissance ? A une vie nouvelle, bien différente de celle que j’avais vécue jusque-1a ? »
(ibid., EJ 69).

102 « Je P’entends encore nous dire sa stupeur et sa douleur devant cette guerre qui ruinait si
soudainement et si cruellement ses illusions d’Européen » (ibid., p. 73).

18 Destrée retrouve 4 Anvers Francois Schollaert, ancien président de la Chambre, qu’il trouvait
jusqu’alors « doublement désagréable comme un grand bourgeois et un clérical. Mais ici, je ne le
reconnais plus, il est vraiment admirable d’esprit de charité et de bonté active » (ibid., p. 76).

104 « Pour cette propagande, [précise le roi,] soyez modéré dans les expressions. L’article de
Maeterlinck [- cet article, publié dans le Daily Mail du 20/09/1914, ouvre Les Débris de la guerre —] est
gaté par la violence des termes de nature a lui enlever sa portée. Surtout dans les pays neutres, la
modération s’impose. Rendez-vous bien compte de la différence des milieux, des préventions qu’il faut
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Tout cela définit trés vite un état d’esprit grave, de résistance souvent plus que
de bellicisme pur et dur. On le découvre dans les textes des écrivains-combattants —
avec de légéres nuances selon la génération a laquelle ils appartiennent. C’est qu’un
Deauville, par exemple, a vu, lui aussi, s’effondrer un monde que la plupart de ses
contemporains croyaient stable. La description des faits quotidiens de cette mémoire
d’une guerre enlisée va donc intérioriser et faire évoluer la part héroique et glorieuse
du mythe belge fondateur dont elle conforte la vérité morale. La fin de I’illusion
germanique est également celle de I’illusion européenne que relayaient aussi bien
Verhaeren que Zweig. Son anéantissement va donc trés loin en termes de
conséquences et de contradictions — y compris dans le monde littéraire, comme on
a pu s’en rendre compte dans les pages qui précédent.

Chez les jeunes soldats écrivains'®, I’intériorisation de la gravité du désastre va
de pair avec une méditation sur le sort moral a réserver a I’humain au terme de cette
guerre faite par devoir — la plupart du temps en dehors de toute véritable illusion
guerriérelOG. Dans un livre consacré aux années 1917-1920, Aux lueurs du brasier
(1921), et tout en relatant tel ou tel fait d’armes (dont I’attaque de septembre 1918
dans laquelle disparait son frere Léon), Lucien Christophe (1891-1975) interroge et
assume le quotidien des troupes. De cette vie de I’armée belge repliée derriére les basses
terres inondées de 1’ Yser, il cherche a retirer ce qui pourra sortir comme valeurs, apres-
guerre. C’est dans le contexte des deux derniéres années de la guerre que sont d’ailleurs
publiés les « Cahiers du Front» auxquels Lucien Christophe et Robert Vivier (1894-
1989) consacrent un opuscule en 1962. Lucien Christophe, qui deviendra directeur
général des Beaux-Arts et co-porteur des Biennales de Poésie aprés la Seconde Guerre
mondiale, y parle des soldats belges de 1914-1918, en écrivant : « [c]e n’est pas nous qui
fiimes grands, c’est I’événement qui nous portait »i07

NOUVELLES MYTHOLOGISATIONS

L’avenir dépendra donc pour ces combattants des choix effectués au sortir du
conflit. Ceux-ci ne découleront pas, magiquement, du courage et du sacrifice des
troupes. Pour ce type d’écrivains, point besoin de bouffées fantastiques. Point de
poids excessif du réel, non plus, sur la littérature. Le réel fut tel qu’il s’imposait, n’a
pas a étre cédé ou métamorphosé mais postulait plus que jamais d’y inventer I’esprit.
« Au fur et a mesure que nous luttions, nous avons dii modifier nos raisons de lutter,

vaincre, des ignorances qu’il faut dissiper. Nous ne devons pas nous indigner ni nous lamenter. Pas de
coléres et pas de larmes. Des faits [des faits exacts, et précis] » (ibid., p. 85).

105 Ce que ne sont ni Lekeux, ni Gauchez, ni Deauville mais bien Christophe, Pacquot, Boumal,
Vivier, Daye ou Ryckmans.

1% Faite de mouvement, la guerre en Afrique centrale y replonge plus au quotidien.

97 ucien Christophe, Aux lueurs du brasier, Bruxelles, Editions de la Vie intellectuelle, 1921,
p. 230.
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car nos illusions s’effondraient les unes aprés les autres, [...] Le spectacle des
déchalnements des égoismes les plus bas au plus fort du massacre nous a fait
désespérer d’anéantir la guerre, puisque nous étions impuissants a supprimer les
causes qui la provoquent. [...] Dés lors, notre action ne pouvait s’exercer que sur
nous-mémes ; Notre participation a cette grande tuerie n’avait de sens que si nous
y découvrions un moyen de perfectionnement humain »™°°. Du profond des opérations
militaires belges en Afrique centrale, Pierre Ryckmans ira dans le méme sens.

Evoquant Les Cahiers publiés au Front, une quarantaine d’années aprés les
événements, Lucien Christophe signale que son ami Louis Boumal (1890-1918)
souhaitait y adjoindre la formule « pour la défense et 1’illustration de la langue
francaise »'*, point de vue que ne partageait pas entiérement Christophe. Quel sens
donner a cette remarque ? On sait que la cohésion des troupes belges110 ne fut pas
fonciérement entamée, en dépit des 1égendes flamingantes, par la différence linguis-
tique et le statut des langues au sein du commandement. Christophe précise en
revanche que I’exil sur le lambeau de territoire non occupé par 1’envahisseur était
plus lourd pour les Wallons que pour les Flamands immergés, malgré le commun
désastre, dans des repéres plus proches de leur origine — dont ceux de leur langue.

Au vu de ce qui se passera en Belgique dans les décennies a venir, la demande
de Boumal, qu’il est certes loisible de relier également au tempérament et aux
préoccupations de son auteur, interpelle. Qu’indique-t-elle en effet qui pourrait con-
cerner déja un trop de réel de 1’Autre de langue différente ? Que dessine-t-elle de la
Belgique de I’Entre-deux-guerres, tant au niveau des conséquences de son évolution
linguistique™* que des positions de ses écrivains de langue frangaise ? Pour sa part,
Christophe conclut comme suit : « Il nous fut donné de combattre, a la fois et dans le
méme temps, pour la terre paternelle et pour la langue maternelle »2. Si ses mots
dessinent une vraie stature morale, la symbiose qu’ils formulent sera loin d’étre celle
de tous ses contemporains — et pas seulement dans le champ littéraire.

Du conflit, qui modifia profondément les univers de référence et de valeur d’avant
1914, est sortie, on I’a vu, la bascule civilisationnelle latine non dialectisée. Cette mu-
tation coincide avec la fin de la position hégémonique du frangais au sein du royaume,

1% Ipid., p. 240. C’est moi qui souligne.

199 ucien Christophe et Robert Vivier, Les Cahiers publiés au Front, Bruxelles, Collection de la
revue Le Thyrse, 1962, p. 57.

10 ¢f. Sophie De Schaepdrijver, La Belgique et la Premiére Guerre mondiale, Bruxelles, P.1.E.
Peter Lang, 2004.

M D une sobriété exemplaire, le discours royal du 22 novembre 1918 devant la Chambre apporte
aux « représentants du pays » le « salut de 1’armée » et rappelle les droits issus de « [1]’égalité¢ dans la
souffrance et dans I’endurance » : le suffrage universel pour les hommes. Il évoque ensuite « la
collaboration sincére de tous les enfants d’une méme patrie, sans distinction d’origine et de langue ».
« [D]ans ce domaine des langues, 1’égalité la plus stricte » affirmée par le souverain n’ira pas de soi dans
la réalité (Georges-Henri Dumont, Elisabeth de Belgique ou les défis d’une reine, Paris, Fayard, 1986,
p. 166-167).

12 1hid., p. 59.
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mais aussi avec la mise a mal d’une premiére forme d’idée européenne. La crispation
dénégatrice des Francophones de Belgique face a 1’évidence du bilinguisme structurel
du pays — crispation qui S’accroitra encore aprés 1945 — ne concerne pas les seules
classes aisées qui avaient ét€ a la base de cette hégémonie et s’étaient retrouvées dans
les grands mythes du XIX°® siécle. Elle se voit reprise par les populations wallonnes
qui ont pourtant I’habitude, dans de nombreuses régions, de cotoyer des ouvriers ou
journaliers flamands. Cela se passe au moment ou les populations wallonnes vont
perdre progressivement la maitrise et la pratique de leurs idiomes respectifs au profit
du frangais normé. Le processus de transformation de la Belgique francophone offi-
cielle du XIX®siécle, qui voit la prise en compte de la réalité¢ flamande, ira de pair
avec une double acculturation : celle des différents passés wallons comme celle de la
Belgique. Ecrivains et élites lettrées joueront un grand role dans ces formes
d’aliénation. Le questionnement sur les mots qui ont pu conduire au désastre, belge et
européen a la fois ; la réflexion sur le devenir de ’Etat comme 1’interrogation sur le
langage se voient en effet souvent détournés ou contournés au profit de 1’exaltation
d’une langue censée subsumer le réel et ses contradictions : le frangais. Un pangal-
lisme populaire se répand. 1l va de pair avec un refus du non-homogéne dans la cultu-
re, un déni sourd des traditions profondes, une forme de mépris du Flamand.

Tout cela n’apparait certes que progressivement. L’exaltation de la figure du roi
Albert I°**2 qui refusa I’ultimatum allemand, ménagea le sang de ses troupes et ne
voulait pas d’une victoire humiliante pour le vaincu, fait longtemps pendant par
exemple aux forces centrifuges qui se déchaineront particuliérement aprés la
résolution de la Question royale puis de la Question scolaire. Le troisiéme roi des
Belges devient a ce point une icone qu’on I’appelle le Roi Chevalier. Une telle
figure, qui plonge dans la grande tradition médiévale, ne contredit-elle pas
heureusement de nombreux comportements a 1’ceuvre durant cette premiére guerre
totale ? L’on peut d’autant mieux croire les subsumer de la sorte. Cet imaginaire
mémoriel chevaleresque114 s’approche de plus en plus du légendaire. L’icone royale
se double en effet de celle de la reine. Infirmiére, proche des troupes, la reine
d’origine bavaroise vit aux cotés de son mari & quelques kilométres du front*>. A ce
couple mythique s’adjoint en outre, dés 1917, la figure du barde fidéle et génial. La
mort accidentelle d’Emile Verhaeren™® fait en effet définitivement du poéte de

3 |_aurence van Ypersele, Le roi Albert, Histoire d’un mythe, Ottignies, Quorum, 1995,

141 aura la vie longue. On le voit par exemple chez Henry Bauchau, dont I’ceuvre oscille entre
chevaleresque et sauvagerie, mais aussi chez Gillés.

151 a figure de la reine Elisabeth est d’autant plus emblématique que la troisiéme reine des Belges
était d’origine bavaroise. Elle est la cousine du Kronprinz de Baviére auquel Guillaume Il confia le soin
de conduire les troupes de I’empire allemand qui faisaient leur entrée dans Bruxelles et la sceur du prince
chargé, en 1914, du commandement des troupes qui cernent le secteur le plus menacé de 1’Yser.

15 Est-ce un hasard ? Lucien Christophe consacre en 1955, année du centiéme anniversaire de la
naissance de Verhaeren, une monographie au poéte, qui est publiée aux Editions universitaires.
Christophe revient sur le conflit en rappelant aux hommes qui approchent alors de la cinquantaine et
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La Belgique sanglante un poéte national. Dés décembre 1916, sa dépouille est ra-
menée de Rouen a Wulveringen, puis a Adinkerke. Ainsi repose-t-elle sur le lam-
beau inviolé du territoire national. Elle est solennellement inhumée ensuite, en 1927,
sur les bords de I’Escaut a Saint-Amand/Sint-Amands, en présence de la reine Elisa-
beth et du roi Albert.

Cette trilogie mythique parait s’inscrire a la fois dans la logique du mythe du
XIX® siécle et dans 1’avenir qui découle de la dignité manifestée par un petit peuple
violenté. Cette mémoire sera largement réverbérée dans la mémoire scolaire et popu-
laire. En revanche, elle est loin d’irriguer I'univers des lettrés puisqu’elle ne sert
bien évidemment pas de tremplin au souci de distinction par rapport a la masse.
Icone et métaphore de la dignité, de I’humilité et de la grandeur des Belges, le Roi se
voit certes consacrer, dés 1915, un livre par Pierre Nothomb. Dans son opuscule de
1915, Nothomb relie la retraite du troisiéme roi des Belges derriére I’Yser a I’arrivée
du premier d’entre eux, Léopold I, sur cette méme portion de territoire par laquelle
il entra dans le pays dont il allait devenir le souverain. « Ici la nation et la dynastie
semblent naitre une seconde fois, tant elles sortent grandies de I’épreuve du fer et du
sang. Ici un prince nouveau se vit faire par un peuple I’hommage d’un royaume.
D’ici un roi-soldat va le reconquérir »™*’

LA MEMOIRE DE L’HUMILIATION

Les comportements de I’occupant qui dressent tout de suite contre lui la popula-
tion belge ne se limitent pas aux exécutions de civils, aux destructions du patrimoine
architectural, aux restrictions alimentaires, a 1’application de I’heure allemande, aux
impositions de guerre et aux réquisitions des matiéres premicres et de machines, au
chomage massif. De plus en plus dominé par 1’Etat-major, le régime allemand se
durcit encore apres la gigantesque offensive/impasse de Verdun et les pénuries du
terrible hiver 1916-1917. Si I’on se retrouvait alors en Belgique dans des conditions
de vie comparables, pour les ouvriers, a celles de 1860, 1’on devait également faire
face aux déportations de main-d’ceuvre décidées par Berlin a I’automne 1916.
Expédiés au Nord et a I’Est de I’empire allemand, les hommes étaient parqués dans
d’anciens camps de prisonniers, trés mal nourris, et maltraités s’ils étaient jugés
inaptes ou refusaient toute forme de travail pour I’ennemi.

De I’occupation du territoire rural par les Allemands, comme de la déportation
des travailleurs dans les camps sordides de I’empire, un récit/roman porte la trace :
Les Affamés (1931). Son style est le dépouillement méme — celui que beaucoup re-

«qui par conséquent ont grandi, vécu, souffert dans un climat permanent de désordre, d’inquiétude
et d’instabilité » tels qu’ils « ne peuvent se représenter quelle chute soudaine, quel effondrement vertical
représente, au début d’aolt 1914, I’invasion de la France et de la Belgique par les armées allemandes »
(Lucien Christophe, Emile Verhaeren, Paris, Bruxelles, Editions universitaires, 1955, p. 128).

17 pierre Nothomb, Le Roi Albert, Paris, Bloud et Gay (Pages actuelles 1914-1915), 1915, p. 6.



34 Marc Quaghebeur

chercheront par la suite pour se débarrasser des oripeaux de la rhétorique cultivée.
Issu de la paysannerie wallonne, I’auteur I’atteint certes d’une tout autre maniére.
Il plonge en effet dans la langue drue des populations de Wallonie. Il en fait une arme
littéraire redoutable que 1’0n ne retrouvera qu’un demi-siécle plus tard chez Nicole
Malinconi mais a la méme époque, pour le monde ouvrier, chez Constant Malva'.

Francis André (1897-1976), qui connut la déportation durant I’hiver 1916-1917,
restitue tout d’abord I’ambiance de I’extréme sud de la Belgique proche du front.
L’écho des canonnades y domine 1’espace sonore. « Comme un lointain orage qui se
ramasse longuement dans sa force avant de monter a 1’assaut des plaines. Ca venait
aussi par en bas, par dedans I’écorce du sol que le gel commengait a saisir »™.

Le départ des hommes réquisitionnés, dont le sort constitue 1’essentiel du récit,
est écrit sans pathos mais d’autant plus sans appel : « Nous nous engageames parmi
les quais nus et déserts, les quais ou bien souvent nous avions amené les arbres de
nos bois et le bétail de nos étables. A notre tour, nous étions devenus bétail, mar-
chandise... »?. Dans le train de déportation, un gars fait une crise d’épilepsie :
« C’est qu’il en a vu de dures, le pauvre bougre. Son pére et sa mére abattus a coté
de lui dans la maison qui flambait. Il est demeuré dans la cave pendant deux jours.
Quand on I’a sorti de 14, il était plein de sang et de fumée et il avait encore le feu et
la mort dans les yeux... »2,

La description de la faim, de la maladie et de la mort, dans des baraquements si-
nistres ou Flamands et Wallons cohabitent selon des rituels personnels et collectifs
différents, est impitoyable. Francis André se contente du récit d’un quotidien glacial.
Mieux que beaucoup, il restitue le crépitement du froid, comme toutes les nuances
de la neige et de I’enneigement. Ses descriptions donnent a voir les lentes destruc-
tions des étres par la sous-alimentation, le froid et la dysenterie. Au fil des mois,
la vie dans le camp confine de plus en plus a des formes d’abjection qui ne sont pas
sans préfigurer les conditions de vie des camps du 111° Reich. Francis André traduit
ce qui se modifie en lui, plus qu’au pays, dans ces baraques de pré-démantélement
de I’humain.

Le personnage central du récit revient en effet au pays, songeant « aux autres
hommes qui ont souffert et compris comme [lui]. Quand les neiges fondront, c’est
avec une foi indomptée en [s]on travail, en le soleil et en la conscience qui germe
comme une semence dans la chair labourée des hommes, qu[‘il] viendr[a] planter
[s]a charrue dans la glébe »'22. « Et dans tous les villages, et dans tous les pays, ¢’est
la méme histoire. La tempéte a soufflé sur nous, nous déracinant, nous éparpillant
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Pas dans la fiction, toutefois.
Francis André, Les Affamés, Liége, Editions Wallons-nous ? & L’Ardoisiére, 1985 (reprint de
I’édition originale de 1931, Paris, Librairie Valois), p. 6.

120 pid., p. 40-41.

21 1bid., p. 53.

122 1bid., p. 227.
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comme poussiere. Aucun de nous ne |’a voulue pourtant cette tempéte qui est faite
de nous, de notre substance sacrifiée, de la masse inconsciente de nos forces 2,

Formule qui vaut trés probablement pour un grand nombre.

UNE MEMOIRE COLONIALE DE LA CONQUETE

Les traces laissées par la campagne de mouvement de 1’armée belgo-congolaise
en 1915-1916 dessinent un autre pan de cette mémoire demeurée, beaucoup plus que
d’autres encore, hors champ littéraire — comme I’essentiel de la production coloniale
d’ailleurs. L’emprise esthétique du réalisme sur ce type d’écriture et le rapport sin-
gulier des Belges a leur histoire coloniale y contribuent, mais pas uniquement. La
campagne victorieuse et rapide de I’Est africain a pourtant laissé de véritables ba-
lises. Elle repose en revanche sur un réel comme sur un imaginaire quelque peu
différents de ceux de 1’Yser. Il s’agit, qui plus est, d’une mémoire de conquéte mili-
taire, vecteur peu présent dans 1’imaginaire belge.

Ces campagnes, qui améneront la Belgique a la tutelle coloniale du Ruanda-
Urundi, se déployérent bien au-dela : jusqu’en Tanzanie. Elles donnérent lieu aux
récits de deux personnalités que tout opposera vingt-cing ans plus tard. Pierre Daye
(1892-1960) devint en effet Commissaire général aux Sports sous 1’0ccupation nazie
en 1943, tandis que Pierre Ryckmans (1891-1959) exer¢a les fonctions de Gouver-
neur général du Congo de 1934 a 1946 et joua un réle important dans 1’effort de
guerre de la Belgique aux c6tés des Anglo-Américains. L’un comme I’autre avaient
connu les boues de I’Yser, qui ne les avaient pas exaltés. Ils avaient choisi de re-
joindre I’armée en Afrique.

Les nouvelles de Pierre Ryckmans rassemblées sous le titre de la derniére
d’entre elles, Barabara, qui retranscrit I’expérience de la construction de la premiére
route a l’européenne reliant Kitega a Usumbura, sont directement liées aux
campagnes africaines de la Belgique et de ses Alliés. D’une écriture réaliste précise,
dépourvues de toute fioriture, ces nouvelles ne dissimulent rien du contexte guerrier
dans lequel elles se déroulent mais n’ont rien & voir avec ’exaltation patriotique*.
Ce a quoi elles vont, ¢’est a I’humain ; et a ce qui, de lui, s’est révélé au travers des
campagnes militaires en Afrique centrale comme de la confrontation aux cultures
africaines. Ainsi en va-t-il du personnage de Sombwa, personnage qui parait corres-
pondre, au début du récit, aux poncifs européens sur I’Africain mais révele
toute sa profondeur humaine au terme de Brebis galeuses'®, la nouvelle dont il
est le héros. Ainsi en va-t-il également d’Européens tels Couprie ou La Fiére du
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Ibid., p. 219. C’est moi qui souligne.

Elle est un peu plus perceptible dans les notes au jour le jour, publiées plus de trente ans apres

sa mort.
125 |_a nouvelle parut en 1934 dans La Revue générale, au moment de la nomination de Pierre

Ryckmans comme Gouverneur général par le roi Léopold Il1.
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Lieutenant de la Ferté. La description que Ryckmans donne de ce dernier —y compris
dans son singulier rapport au lieutenant allemand Wernert — se veut contrastée.

Pierre Ryckmans ne fait pas partie des régiments belges qui entrent en sep-
tembre 1916 dans Tabora, la capitale de I’Est africain allemand. Nommé mitrailleur
au XI1° bataillon le 14 septembre 1915, Pierre Daye, lui, s’y trouve bel et bien. Son
récit de cette campagne, Avec les vainqueurs de Tabora'?®, parait en 1918 a Paris,
avec une préface du ministre belge des Colonies, Jules Renkin. Daye relate son pé-
riple depuis son départ de Marseille le 18 juin 1915 jusqu’a son retour en Europe en
décembre 1916. 11 le fait sur un ton point trop grave, quelque peu journalistique,
agrémenté de descriptions plaisantes du milieu. L auteur publie par ailleurs, toujours
en 1918, a la Librairie militaire Berger-Levrault, Les Conquétes africaines des
Belges. Complément du précédent, ce petit livre n’est plus constitué de souvenirs
personnels mais de chapitres documentés, y compris sur la campagne des années
1915-1916. 11 y rappelle les conditions de la création puis la situation des colonies
allemandes ; décrit le détail des opérations militaires belges menées par les officiers
supérieurs Tombeur et Molitor ; s’attache enfin aux perspectives d’avenir de la Bel-
gique dans les territoires conquis. Il ne manque pas d’insister lucidement sur la pru-
dence qui sied a un petit pays: «si nous nous sommes violemment séparés de
I’ Allemagne dont I’appétit est insatiable, ce n’est pas pour nous inféoder a une puis-
sance, quelque amie qu’elle soit »™?. La négociation des traités d’aprés-guerre con-
firme les craintes de Daye. Son comportement apres la défaite de mai 1940 s’en
¢éloigne tout au contraire.

Sans doute basé sur des notes ou carnets de route reprofilés ensuite dans un con-
tinu narratif'?®, Avec les vainqueurs de Tabora méle descriptions, anecdotes et dia-
logues que rendent plus vivants les détails techniques que 1’on y trouve également.
La préparationlzg, les premiéres escarmouches™, puis la campagne qui aboutit a une
occupation des territoires sous contrdle allemand bien au-dela du Ruanda-Urundi, se
trouvent relayées a partir de la personne du narrateur-acteur qu’est I’auteur.

12 Pierre Daye, Avec les vainqueurs de Tabora, notes d’'un colonial belge en Afrique orientale al-
lemande, Préface de M. Jules Renkin, Paris, Perrin, 1918. A noter la formule « Avec », pleine
d’humilité, et qui fait presque du soldat Pierre Daye un correspondant de guerre.

27 pierre Daye, Les Conquétes africaines des Belges, Paris, Nancy, Librairie militaire Berger-
Levrault, 1918, p. 68.

128 | es XV chapitres du volume conservent des fragments datés.

129 1 ¢ chapitre « Avant I’offensive » décrit ainsi les canons de 70 millimétres qui viennent d’arriver
(obus de 4 kg, shrapnells de 5,3 kg) ; leur portée (5 km) ; et la formation du personnel attaché a chacun
d’eux %deux Européens et six Africains).

130 Les Belges leurrent les Allemands qui ont fortifié les reliefs montagneux du lac Kivu. Le 3°
régiment, dont fait partie Pierre Daye, les contourne par le Nord et occupe Kigali — le succés prouve aux
maitres du pays, écrit Daye, comme a « I’Allemand » que « I’heure a sonné ou ce “petit Belge” dont il se
moquait avec une pitié¢ si dédaigneuse, va lui infliger la plus sanglante des défaites dans la plus vaste de
ses ambitions » (Pierre Daye, Avec les vainqueurs de Tabora, notes d’un colonial belge en Afrique
orientale allemande, op. cit., p. 82).
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Ainsi que bien d’autres, les pages de Daye permettent de percevoir ce que le
conflit semble modifier du rapport des uns et des autres a s0i** et au pays. Dans les
lignes qui précédent celles qui concernent la prise de Tabora, Daye revient ainsi sur
les mois de guerre en 1914. 1l en tire une conclusion dynamique qui consonne avec
I’espérance de temps nouveaux. Cette perspective générale, on la retrouve, avec des
accents plus que différents par ailleurs, chez des personnalités aussi contrastées que
Maeterlinck ou Destrée, Pansaers ou Hellens, Christophe ou Ryckmans. L’auteur
revient ainsi sur une belgité qui paraissait moins habitable avant les événements
d’aolt 1914, alors méme que le pays se trouvait non seulement au zénith de son
apogée économique et venait de fournir une pléiade d’écrivains dont certains de
stature mondiale. De passage a Lourengo Marques, Daye écrit ainsi que « Montes-
quieu ne s’était jamais douté qu’il y efit, aux frontieres de son pays, un peuple bien
plus bizarre que celui de la Perse ; et, comme je suis de ce peuple, je prends mon
parti de susciter la curiosité générale »'¥. Sans I’autodénigrement obligé. Daye se
réjouit en revanche d’avoir vu dans les actualités cinématographiques « une revue
passée par le roi Albert, a La Panne, Brabangonne, acclamations. Ah ! quel honneur

que d’étre Belge ! »™.

131 Ryckmans, qui écrit pour lui dans ses notes, a déja I’ceil de celui qui veut transformer le réel
africain auquel il est confronté.

32 1bid., p. 161.

133 1 dem.






