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Abstract 

The article shows the importance of a tale “Breughel à l’Yser” in the context of the Franz Hellens’ 

identity transformation which takes place during the First World War. On the one hand, in his tale Hel-

lens refers by different means to the Breughel’s oeuvre continuing in that way the myth of Belgian 

writer perceived as a heir of the Flemish painters. On the other hand, via the landscape, the typical 

element of the Flemish master’s style, the writer introduces the elements of fantasy into a realistic de-

scription of a battlefield, creating in that way his own aesthetics of “fantastique reel” (fantastic reality). 

Thus, this tale enables to examine how Hellens passes fluently from the “inherited identity” to the matu-

re writer’s identity. 
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Valérie Nahon perçoit les Documents secrets de Franz Hellens comme un texte 

dans lequel l’écrivain belge se construit soi-même en se définissant comme  

l’écrivain-peintre (Nahon, 2009). Il semble que ses écrits autobiographiques soient 

un exemple du fonctionnement de l’identité narrative. Le cas de Franz Hellens est un  

exemple d’une rare conformité de l’identité narrative individuelle et l’identité narra- 

tive collective. Rappelons que d’après David Carr l’identité narrative concerne aussi 

des communautés qui « ont une ‘existence racontée’, qu’elles existent dans la me- 

sure où elles se constituent en unités narratives, comme sujets d’une histoire » (Carr,  

1988 : 212). De cette manière les nations fondent une identité en recourant  
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à des mythes, des légendes et des événements historiques importants. Le problème 

de l’identité narrative collective semble être particulièrement important pour la  

génération de 1880. Tout au début de l’histoire des lettres belges, les écrivains tels 

que Camille Lemonnier, Maurice Maeterlinck ou Charles de Coster veulent se voir 

comme héritiers des peintres flamands. Nous retrouvons aussi l’écho de cette con- 

ception chez Franz Hellens selon lequel : « L’écrivain belge, le Flamand surtout, 

apporte dans sa façon de voir, de sentir et de s’exprimer, un reflet indéniable des 

tableaux des grands maîtres de la peinture flamande et wallonne : Roger de la Pas- 

ture, Jérôme Bosch, Breughel… Réaliste et mystique à la fois, il a un goût  

prononcé pour les couleurs vives et les formes corsées » (Hellens, 1990). La  

référence aux maîtres anciens permet, d’un côté, de gagner « la légitimité  

artistique » dans le milieu parisien où la peinture flamande est reconnue et, de  

l’autre, ce fantasme fait remonter l’histoire des lettres belges au XVI
e
 siècle. Le 

mythe des écrivains-héritiers des peintres flamands est une des manifestations du 

concept picardien de l’âme belge inspiré par la théorie romantique de la race. Ce- 

pendant, la Première Guerre mondiale met fin à ce mythe unitaire et provoque une 

crise identitaire. Comme le note Jean-Marie Klinkenberg, « l’instauration du suf- 

frage universel […] (1919) révèle un État partagé entre deux communautés linguis- 

tiques et culturelles distinctes. […] Le mythe unitaire qui cimentait la Belgique  

vole dès lors en éclats » (Denis, Klinkenberg, 2005 : 147-148). En effet, les années 

de la guerre opèrent une certaine désillusion par rapport au champ littéraire belge, 

voire une crise identitaire que commentent deux historiens des lettres belges.  

Le premier, Marc Quaghebeur appelle les années après la guerre « le temps  

de doute » (Quaghebeur, 1998 : 99) tandis que le second, Jean-Marie Klinkenberg,  

situe ces années à la frontière de la phase centrifuge et centripète
 1

. Le cycle de « Six  

réalités de la guerre » de Franz Hellens, créé dans les années 1913-1916, s’inscrit  

dans l’époque de cette grande transition identitaire et l’écrivain, dans cette  

perspective, paraît être un représentant typique de la génération 1880. Bien que  

l’identité de l’écrivain-peintre soit proche d’Hellens tout au long de sa carrière 

littéraire, les années de la guerre, comme le remarque Valérie Nahon, constituent 

pour lui un passage de « l’identité héritée » vers « l’identité reconvertie ». Dès 1913, 

en effet, l’écrivain se réoriente vers l’art français, ce qui est visible à la fois dans ses 

écrits d’art et dans ses romans
2
. Le conte « Breughel à l’Yser » révèle l’intérêt  

d’Hellens pour la peinture flamande : cette fois-ci Hellens non seulement se réfère  
______________ 

1
 Les phases centrifuge et centripète servent habituellement à périodiser l’histoire de la littérature 

belge francophone en rendant compte de son attitude face à la littérature française. Selon J.-M. 

Klinkenberg et Benoît Denis la phase centrifuge (éloignement du « centre » qui est Paris)) 

correspondrait à la période 1830-1920 et la phase centripète (rapprochement du « centre ») à la période 

1920-1970/80. Voir à ce sujet B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire 

sociale, Bruxelles, Labor, 2005. 
2
 Valérie Nahon souligne surtout l’importance des contacts de l’écrivain belge avec Alexandre 

Archipenko et Henri Matisse dans la réorientation de l’écrivain vers l’art français (Nahon : 2009). 
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à des tableaux breughéliens, mais il essaye de traduire, « du pictural au littéraire », 

des paysages breughéliens en les inscrivant dans le contexte de la Première Guerre 

mondiale. Le paysage chez Hellens est un outil du dépaysement, le facteur qui intro-

duit un élément d’irréalité, de fantastique. Ainsi, l’analyse de ce conte permet de 

révéler comment Hellens utilise d’une manière créative l’héritage breughélien afin 

de créer sa propre théorie du fantastique réel. 

Le cycle de six contes, « Six réalités de la guerre », constitue une version 

abrégée des écrits de la guerre d’Hellens. Pendant la guerre, l’écrivain partage le sort 

malheureux de la génération de 1880 : il n’est pas directement mobilisé
3
, mais pen- 

dant les premières années du conflit il vit « l’existence humiliante » d’un refugié, ce 

qui est la conséquence directe de l’invasion allemande. L’écrivain rentre au pays natal 

où il décide immédiatement « d’écrire [s]es impressions de la guerre » (Hellens, 1958 : 

65). Ainsi Hellens part pour le front avec le pressentiment d’être témoin de son temps. 

Déguisé d’un uniforme d’aumônier militaire, il visite le front de Pervyse, d’Ypres et 

de Nieuport. Malheureusement, ses écrits de la guerre, comptant environ un millier de 

pages, intitulés Les Vainqueurs du Temps, ne trouvent aucun éditeur. En 1923, Hel-

lens, cette fois-ci plus critique envers son ouvrage, décide de n’en publier que quelques  

chapitres, réunis sous le titre « Six réalités de la guerre », comme une annexe à la  

première édition des Réalités fantastiques (1923). Le changement du titre reflète un  

grand changement de la perspective historique. Le premier titre, Les Vainqueurs du  

Temps, annonce une description du point de vue des gagnants, tandis que le second, 

« Six réalités de la guerre », beaucoup moins pompeux, annonce une description des  

évènements vus « de l’intérieur ». Il semble que dans cette seconde approche Hel- 

lens rejoint le point de vue de Walter Benjamin qui, dans son texte inachevé « Sur le  

concept de l’histoire » (1940), s’oppose à la version de l’Histoire écrite par les vain- 

queurs en postulant que dans le travail d’historien « il s’agit pour le matérialisme  

historique de retenir l’image du passé qui s’offre inopinément au sujet historique  

à l’instant du danger » (Benjamin, 2000 : 431). En effet, dans « Six réalité de la  

guerre », Hellens présente quelques impressions du front de bataille, prises sur le vif,  

du point de vue d’un narrateur intradiégétique, qui n’est pas un héros de la guerre :  

il doute de sa « vocation » de soldat et a l’impression de s’y trouver un peu par ha- 

sard. Le titre du recueil dans lequel Hellens a publié ses écrits de la guerre, Réalités 

fantastiques, invite à voir ce texte non seulement comme une chronique subjective  

de l’époque, mais d’y chercher un côté imaginaire, fantastique. Cependant, dans les  

années trente, après avoir apporté quelques remarques stylistiques, Hellens décide  

d’exclure à jamais ces textes et cette étape de sa vie: ces contes ne réapparaîtront  

plus dans les éditions suivantes des Réalités fantastiques. 

Comme le titre le laisse supposer, le conte « Breughel à l’Yser » contient maintes  

références à la peinture de Pieter Breughel l’Ancien. Dès les premières années de  
______________ 

3
 Hellens aurait pu être mobilisé, car il « avai[t] tiré un mauvais numéro », mais son père l’a fait 

remplacer par un jeune homme, comme c’était convenu dans sa classe sociale (Hellens, 1958 : 65). 
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son activité littéraire, Hellens montre un grand intérêt pour les arts plastiques, ce qui 

est typique pour les écrivains de la génération 1880. Il écrit des critiques d’art, peint 

lui-même et c’est justement l’échec dans ce domaine qui lui fait choisir la carrière 

littéraire. Dans les Documents secrets, il « [se] demande ce qui serait arrivé si [s]es 

peintures n’avaient pas été refusées » (Hellens, 1958 : 27) à une exposition. En effet, 

les premières années de sa carrière littéraire montrent la fascination de l’auteur pour 

la peinture des maîtres flamands et, en particulier, celle de Pieter Breughel l’Ancien. 

L’écrivain belge semble être particulièrement fasciné par deux toiles du peintre :  

Les Aveugles et le Massacre des Innocents. Les références aux Aveugles appa- 

raissent déjà dans sa première œuvre En ville morte. Les scories (1906) et reviennent 

successivement dans Les hors-le-vent (1909) et dans les Clartés latentes (1912)
4
.  

La toile Le Massacre des Innocents constitue l’inspiration pour le drame Massa-

crons les Innocents (1911). Le conte « Breughel à l’Yser » clôt ce cycle en marquant 

ainsi la fin de la fascination hellensienne pour la peinture du maître flamand
5
. 

Dans « Breughel à l’Yser », l’écrivain belge jongle avec plusieurs tableaux 

breughéliens, mais aucun d’eux n’y apparaît expressis verbis. Hellens joint les 

éléments de différentes toiles en dévoilant ainsi devant le lecteur son interprétation 

approfondie de la peinture breughélienne. Dans diverses biographies, le maître fla-

mand est soit vu comme Pieter le Drôle (Van Mander, 1884), l’auteur de maintes 

kermesses telles que La Danse de la mariée en plein air (1566), Le Repas de noce 

(1568) ou La Danse des paysans (1568), soit comme le poète des gueux, chro-

niqueur du conflit cruel entre l’Espagne et les Pays-Bas (Baie, 1938). Hellens, dans 

son conte, relie les deux côtés de la peinture breughélienne, ludique et sérieux, en les 

mettant ensemble dans le même texte, ce qui est rare. 

Selon Bob Claessens, l’expression « les fêtes breughéliennes » se référerait  

« à des banquets et des danses où l’on se gonfle de cochonnaille, se trémousse par  

couples et s’enivre sans vergogne » (Cleassens, 1969 : 1964). Dans le conte écrit par 

Hellens, au milieu de la guerre, le narrateur éprouve la nostalgie des kermesses 

d’autrefois : « J’ai faim […] ; je ne frémirai pas de dégoût devant le rouge spectacle 

d’une kermesse de gosiers et de mâchoires, et j’y prendrai ma part comme au temps 

de mes ancêtres, paysans goulus et trapus, qui fêtaient leurs femmes et leurs récoltes 

à coups de gueule, jusqu’à en vomir » (Hellens, 1923 : 211). Cependant, tandis que 

les kermesses breughéliennes sont pleines de joie de vivre et annoncent une am- 

biance conviviale, la kermesse dépeinte par Hellens est cruelle. La frontière entre la 

kermesse et le massacre se révèle fragile et, dans le temps de la guerre, ils sont unis 

par la relation de cause-conséquence : « Il y aura grande fête tout à l’heure autour 

des chardons, car
6
 voici un peloton tout entier qui ramène un troupeau par les  

______________ 

4
 Dans ce recueil apparaît aussi la référence à une autre toile breughélienne, Les Chasseurs sur la neige. 

5
 En 1962, Franz Hellens réédite Massacrons les Innocents, en y apportant quelques changements 

stylistiques sans grande importance pour le message du texte. 
6
 C’est nous qui soulignons. 
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cornes, pareil à des prisonniers criant pitié. Au-delà du ruisseau, des porcs s’étaient 

réfugiés ; on les attaque à coups de fusil, et les hurlements de ces bêtes traquées sont 

si déchirants, qu’ils couvrent la voix du canon » (Hellens, 1923 : 214). Tout au long 

de ce passage le lecteur sent la terreur croissante du narrateur renforcée par la stylis- 

tique expressionniste. L’auteur anthropomorphise les animaux en les appelant les 

« prisonniers criant pitié » et en les comparant à des refugiés. Dans le contexte de la 

Première Guerre mondiale, nous pourrions percevoir ces animaux comme une re-

présentation symbolique des victimes de la guerre. En créant cette métaphore, Hel-

lens rejoint le point de vue de Breughel qui, en 1567, à une époque incertaine pour la 

Flandre, a créé deux versions du Massacre des Innocents. La version de Vienne 

représente la scène biblique mise dans un décor flamand du seizième siècle tandis 

que dans la version de Hampton Court, comme le remarque Bob Claessens, les In-

nocents sont remplacés par des animaux et des objets, « de telle sorte qu’il s’agit là 

moins du “Massacre des Innocents” que du “Pillage du village” » (Claessens, 1969 : 

169). Dans chacun de ces tableaux, Breughel répète la composition comme un co- 

piste, mais change l’objet de l’oppression de l’armée et, par ce procédé, il actualise 

la portée du thème biblique. La chasse aux animaux décrite dans le conte hellensien 

pourrait être lue come une allusion à un autre tableau du maître flamand, Les Chas-

seurs sur la neige qui a déjà inspiré Hellens à écrire le conte sous le même titre 

(Clartés latentes, 1912). En comparant les deux textes, « Les chasseurs sur la  

neige » et « Breughel à l’Yser », inspirés par la même toile, il est possible de voir un 

changement dans la perception de la peinture breughélienne par l’écrivain belge. 

Dans le conte de 1912 a lieu une certaine sublimation de la chasse : les simples 

chasseurs sont tellement éblouis par la beauté d’un paon qu’ils le laissent voler. 

Dans « Breughel à l’Yser », par contre, le narrateur est le témoin d’une chasse  

cruelle et sanguinaire. C’est la guerre qui change son interprétation des tableaux du  

maître flamand et la rend plus complexe. La lecture hellensienne permet de voir 

l’œuvre breughélienne comme une unité et de considérer deux faces de sa peinture 

en même temps : la face ludique et la face sérieuse. De cette manière ce conte appa-

raît comme une œuvre du connaisseur de la peinture breughélienne qui maîtrise les 

moindres détails de son art et sait les combiner habilement. 

Franz Hellens ne s’arrête pas à une compilation créative de plusieurs tableaux 

breugheliens, mais il fait un pas de plus : il essaye de traduire la langue picturale  

du peintre. Pour Franz Hellens, Breughel est celui « qui peignit autrefois des  

hommes réels, trop réels, dans des paysages imaginaires » (Hellens, 1958 : 41). 

Breughel est, en effet, un observateur perspicace de la campagne brabançonne, mais 

il semble qu’il peigne avec le même degré de réalisme les paysages et les paysans. 

Selon l’opinion du premier biographe du peintre, Karel van Mander, « on a pu  

dire de [Breughel] qu’en traversant les Alpes, il avait avalé les monts, et les  

rocs pour les vomir, à son retour, sur des toiles et des panneaux, tant il parvenait  

à rendre la nature avec fidélité » (Van Mander, 1805 : 299). Ainsi le caractère ima-
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ginaire des paysages breughéliens ne consiste pas en la mise des personnages dans 

un décor de l’au-delà, comme c’est souvent le cas des compositions de Jérôme  

Bosch. Comme le remarque Leo van Puyvelde, tandis que chez Jérôme Bosch, 

« c’est l’imagination créatrice qui prime[,] Breughel, lui, observe avec attention et 

intérêt, puis concrétise une image abstraite dans son esprit, tout en se souvenant de 

ses impressions » (Puyvelde, 1962 : 157). Ainsi pour Breughel la source du fan-

tastique se trouve dans la réalité. Nous retrouvons un écho lointain du procédé breu-

ghélien dans les écrits théoriques d’Hellens qui, une cinquantaine d’années plus  

tard, écrira : « Il existe une forme de fantastique qui touche de plus près à la  

réalité de tous les jours et du moment, et auquel on pourrait donner le nom du fan-

tastique intérieur » (Hellens, 1967 : 105). Le fantastique issu de la réalité apparaît, 

semble-t-il, déjà dans « Six réalités de la guerre », ce que souligne Robert Frickx 

dans son commentaire de cette œuvre: « Son art consiste à nous faire basculer du 

concret dans l’imaginaire […]. Cependant, cette réalité seconde ne nous est pas 

étrangère : rien de ce que le narrateur nous rapporte ne nous paraît vraiment incon-

nu » (Frickx, 1992 : 90). Ainsi Hellens apparaît successeur du fantastique breu-

ghélien compris comme une certaine vision de la réalité qui dépayse le quotidien. 

Dans les Documents secrets, l’écrivain belge se demande : « Peut-être pourrait-on 

dire de mes contes [du recueil Réalités fantastiques] ce que Cocteau écrit à propos 

de tableaux de Chirico : qu’ils dépaysent la réalité » (Hellens, 1958 : 90). Dans le 

recueil « Six réalités de la guerre », c’est le paysage, cet élément typiquement breu-

ghélien, qui est à l’origine du dépaysement. 

Le paysage, dans la première édition des Réalités fantastiques, ne constitue pas 

le fond pour les évènements, mais, il est l’un des acteurs. De cette manière, 

l’écrivain belge se révèle un disciple fidèle de Breughel qui, sur ses toiles, ennoblit 

le rôle du paysage en lui attribuant la même importance qu’aux personnages. Nous 

voudrions souligner que c’est une description poétique de la nature qui se trouve en 

guise de préface au recueil hellensien : « Je marchais sur le bord d’un étang. C’était 

une eau sauvage où nulle figure humaine ne s’était encore mirée. […] Toutes les 

séductions de la lumière se miraient dans les couleurs. Je rêvais, regardant tour  

à tour le ciel, les arbres et les buissons fleuris ; et tout cela ne faisait qu’un lorsque je 

ramenais les regards sur l’étang » (Hellens, 1923 : 1). Ainsi, dès le début, la nature 

devient « un cadre séduisant » des rêves du narrateur, une invitation au monde 

d’imagination. Le paysage est aussi le seul témoin de la solitude de l’auteur. Tout au 

long de « Six réalités de la guerre », nous sentons la solitude du narrateur qui 

s’écarte de ses compagnons, ce que nous pouvons surtout observer dans le dernier 

conte, « La méditation devant la mer »: « Les premières hirondelles se croisaient 

dans l’air blanc et or. Un merle poursuivait dans une ruine sa harangue à petites 

phrases. Pendant ce temps, le canon faiblissait comme une souffrance qui se guérit  

à la lumière » (Hellens, 1958 : 250). L’observation de la nature devient son refuge 

qui le protège contre les autres et contre la cruauté de la guerre. 
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C’est à travers les descriptions de la nature qu’Hellens introduit un élément du 

dépaysement, comme dans le passage cité ci-dessous : « On marche sans précaution, 

à l’aveuglette, les épaules se touchant ; cela fait un clapotement inquiétant mêlé des 

heurts contre le fer et les pierres. Par moments, ce sinistre morceau de nuit où nous 

avançons sans nous reconnaître, cette inondation qu’on ne voit pas, mais dont 

l’approche donne le frisson, ce vent qui harcèle et cette pluie qui frappe le visage, 

toute cette horreur cachée fait penser à quelque région reculée de l’enfer, accablée 

d’éternité » (Hellens, 1923 : 230). Le changement de la lumière ou plutôt son  

manque fait découvrir au narrateur un autre monde dans lequel il ne reconnaît ni  

soi-même ni ses compagnons. Ainsi la nature provoque une certaine transfiguration 

de la réalité qui est, en effet, le but d’Hellens. La description de la nature joue donc 

chez Hellens le rôle du dépaysement qui en fin de compte permet au narrateur de se 

découvrir soi-même, de se redéfinir. Dans le dernier conte, « Méditation devant la 

mer », le narrateur, en observant les mouvements des vagues au bord de la mer, 

intériorise la guerre : « Tout le jeu de la guerre est en toi ; c’est une armée formi- 

dable à vaincre » (Hellens, 1923 : 252). Ainsi le paysage ouvre l’accès à l’autre  

réalité, celle de l’intérieur. Dans le conte hellensien c’est le paysage qui provoque un  

profond changement intérieur du personnage. Comme le remarque le philosophe 

français contemporain, Jean-Luc Nancy, « le paysage n’est pas une vue qui “ donne 

sur ” quelque perspective […], c’est plutôt “ sur ” nous que “ donne ” une lumière 

d’inconnu qui vient nous placer en elle et non devant elle » (Nancy, 2003 : 114-115). 

Dans le cycle « Six réalités de la guerre », c’est, en effet, grâce au paysage, qu’à la 

fin du cycle, le personnage, après une longue méditation au bord de la mer, retrouve 

son unité et « comprend la vie sans se l’expliquer » (Hellens, 1923 : 253). 

Sur l’exemple de « Breughel à l’Yser », il est possible de voir comment 

l’écrivain passe de « l’identité héritée » à « l’identité reconvertie ». Ce conte se 

révèle comme une étape intermédiaire dans la reconstitution identitaire de Franz 

Hellens, décrite par Valérie Nahon. L’ouvrage est, d’un côté, un hommage à Pieter 

Breughel l’Ancien, de l’autre, l’écrivain y construit le monde où règne le principe du 

fantastique réel. Le fantastique réel, dans cette perspective, semble être issu d’une 

lecture attentive des toiles du peintre. Hellens réutilise le mythe des écrivains – héri-

tiers des peintres flamands qui a permis d’entamer les premières étapes de la créa-

tion de l’identité narrative belge et le retravaille d’une manière créative afin de cons- 

truire sa propre théorie littéraire. Il paraît que l’épanouissement artistique d’Hellens 

après la guerre ne se déroule pas contre Breughel, mais grâce à lui. Notons que  

Jean-Marie Klinkenberg voit un lien entre le mythe de l’âme belge et la théorie du 

fantastique. Selon lui, « l’affirmation critique d’un courant fantastique dans la 

littérature belge de l’entre-deux guerre peut apparaitre comme une reconversion du 

mythe nordique de la phase précédente [centripète, J.L.] » (Denis, Klinkenberg, 

2005 : 188-189). Dans le livre suivant, Mélusine, rédigé en 1917, une année après 
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« Six réalités de la guerre », Franz Hellens combine la théorie du fantastique réel 

avec sa révélation des mouvements avangardistes à portée internationale et il passe 

ainsi à la phase « cosmopolite » de sa création. Ainsi ce texte pourrait être vu  

comme un document important dans la relecture de la littérature belge « du temps de 

doute ». Malheureusement, en rejetant « Six réalités de la guerre », Hellens falsifie 

une étape importante de sa vie littéraire et aboutit à sa propre déshistoire. 
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