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Abstract 

This article concerns the portrayal of the World War II in the Belgian literature on the basis of Les  

Jumeaux millénaires Maud Frère (1923-1979). Published in 1962, the novel is considered as one of few 

testimonies of German Occupation in Belgium, its influence on the post-war Belgian-Belgian conflicts 

(Quastion royale, 1940-1945) and the literary output (déshistoire). This autobiographic narration, full of 

bitterness and disappointment, portrays a literary and very subjective interpretation of this shameful, 

unsaid and often neglected period in the Belgian history. 
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L’étude approfondie de l’écriture de l’Histoire dans les lettres belges franco- 

phones, surtout celle qui met en lumière les rapports des écrivains belges à l’Histoire 

de leur pays, exige qu’on n’oublie pas Les Jumeaux millénaires Maud Frère (1923-

1979), roman où l’horrible réalité de la Deuxième Guerre mondiale trouve notam- 

ment son illustration. Publié en 1962 – donc à l’époque du néoclassicisme dominant 

et de la dénégation massive du fait belge –, cet ouvrage constitue l’un des rares 

témoignages romanesques sur l’Occupation en Belgique, pays où l’Histoire paraît, 

depuis 1945, être le lieu d’une amnésie quasiment généralisée (Quaghebeur, 1998 : 

______________ 

1
 Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision 
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15). Ce récit d’une profonde désillusion parle de l’amour, de la mort et de la guerre. 

En amalgamant le souvenir et l’imaginaire, il nous offre une vision romanesque, 

hautement subjective, de l’Histoire. 

Une vue cavalière sur l’ensemble de la production littéraire de cette auteure,  

quelque peu oubliée aujourd’hui
2
, permet facilement de révéler que ses textes  

forment un tout assez homogène : ils sont tous unis par le même ton, le même style  

et la récurrence des mêmes thèmes, traits qui créent la marque propre de son  

écriture. Ses romans révèlent une facture à la fois régionaliste et néoclassique
3
 : d’un  

côté, ils sont ancrés profondément dans le paysage belge et, de l’autre, refusent tout  

rapprochement avec l’actualité et basculent vers un humanisme universaliste et  

désincarné où l’Histoire est la grande absente
4
. Ils ont souvent pour héroïne une  

jeune fille au sortir de l’adolescence qui conte, telle une narratrice autodiégétique, sa  

passionnante et en même temps difficile entrée dans la vie adulte, ses premiers  

émois amoureux, ses joies, déceptions et souffrances. Le thème du passage, du  

franchissement, est central dans ses récits qu’on peut qualifier d’initiation. Il est  

étroitement lié à celui de la rupture, de la faille, de la précarité des choses et des  

sentiments, de l’insoutenable fragilité du bonheur et de la vie humaine. 

Même si Les Jumeaux millénaires reste dans une grande mesure fidèle à cette 

poétique, ce roman constitue dans l’œuvre de Maud Frère un îlot à part, à la fois par 

son ton grave, son caractère partiellement autobiographique et son fort ancrage dans 

la réalité historique belge. L’écrivain trouve la source d’inspiration dans son vécu, 

dans les souvenirs de son adolescence intériorisée par la douleur – ce qui confère  

à son texte une importance, fort inattendue, de témoignage historique. Jeune fille 

lors de l’Occupation, Maud Frère en est doublement marquée : par la tragédie col-

lective de la guerre et par le drame personnel. Elle a en effet traversé ces années 

noires dans de pénibles circonstances. Après la mort de ses parents en 1942, elle  

est appelée à prendre de lourdes responsabilités familiales, à interrompre ses  

études, à travailler et a devenir adulte très rapidement. Ses expériences personnelles 
______________ 

2
 Cette auteure d’une dizaine de romans et de livres pour enfants qui composent une série intitulée 

Véronique, est aujourd’hui entourée d’une voile d’oubli. Ses ouvrages, restés aux catalogues, ne sont 

plus demandés et ne rencontrent qu’au hasard des boîtes à bouquins. Les manuels de littérature belge 

francophone l’évoquent rarement. S’ils la mentionnent, c’est toujours furtivement et en tant qu’écrivain 

marginale, « indifférente aux traditions autant qu’aux modes nouvelles » (Quaghebeur, 1982 : 237). 

Quant à la critique littéraire, elle ignore sa présence et ne lui consacre presque aucun intérêt. De nos 

jours, l’état de la critique sur l’œuvre de Maud Frère ne comprend qu’une étude, notamment « Lecture » 

des Jumeaux millénaires de Marie-France Renard (Renard, 1988). 
3
 Le néoclassicisme belge est une tendance de fond qui s’exprime dans le littérature francophone de 

Belgique entre, plus ou moins, 1930-1970, et dont le programme, à l’encontre du « régionalisme » et des 

grands écrivains de la génération léopoldienne, est l’assimilation des écrivains belges à la France et la 

langue française prise comme un universel antihistorique (Quaghebeur, 1997 : 235-270). Il se caractérise 

par « un souci exacerbé de la perfection formelle » et l’incarnation des valeurs intemporelles, se refuse 

tout engagement au profit d’une écriture anhistorique et évite tout rapprochement avec l’actualité 

(Fréché, 2009 : 150-151). 
4
 Comme ceux de Marie Gevers. 
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alimentent généreusement la trame narrative des Jumeaux millénaires. La roman- 

cière y met en scène Laure, jeune fille orpheline qui a récemment perdu son père,  

a quitté l’enseignement et travaille dans un magasin de chaussures pour assurer sa 

subsistance
5
. L’héroïne assume la fonction narrative et conte, sous le mode du sou-

venir
6
, trois jours de vacances qu’elle passe, en pleine guerre, dans le Brabant wal-

lon, chez son amie de lycée Gene. 

La lecture, même épidermique du roman, permet de voir qu’il est bâti sur la  

figure de l’antithèse dont le principe réside sur le choc prémédité des contraires. Ce 

heurt des oppositions, savamment concocté par la romancière, génère des liens 

féconds avec tout l’univers romanesque et dit plus qu’« une information véhiculée 

en soi par chaque lexie » (Mazaleyrat, Molinié, 1989 : 25) : il se révèle manifeste-

ment dans l’agencement du cadre spatial, dans la construction les personnages et 

sous-tend l’idéologie de l’œuvre. 

Les oppositions qui régissent Les Jumeaux millénaires se laissent percevoir dès 

ses premières pages. Laure quitte Bruxelles froide et angoissante, ses rues noires et 

vides, contrôlées par des « patrouille[s] géométrique[s] et cadencée[s] » qui inspirent 

toujours « le petit grelot de la peur ». Elle part pour Froidement, « royaume de bon-

heur » où « tout vit comme si rien n’était arrivé, sinon un jour heureux après un 

autre jour heureux, jusqu’à l’éternité » (JM : 12)
7
, « îlot au creux de la vallée, où la 

guerre n’a pas pénétré » (JM : 96). Ce début, sans nul doute programmatique, cons- 

titue une excellente opportunité narrative pour mettre en évidence deux espaces 

antithétiques qui, grâce aux contrastes obtenus, non seulement modélisent dès le 

seuil du récit l’espace du roman, mais annoncent un clivage qui ne sera pas, nous le 

verrons, uniquement spatial. 

Ces deux lieux différents créent deux paradigmes d’oppositions facilement 

repérables. Un là-bas bruxellois oppressant, que l’héroïne laisse derrière elle, lieu 

d’angoisse et de privations associé à un long hiver, à une nuit froide et interminable, 

mais aussi au travail, à la faim, aux tickets de ravitaillement qui suffisent à peine  

à assurer le nécessaire, à « des milliers d’heures à grelotter dans une queue devant 

une boucherie sans viande, une boulangerie sans pain » (JM : 48)
8
. C’est un terri- 

toire de supplice que Laure cherche à fuir en s’absentant dans le sommeil. « Qu’est 

ce que j’ai dormi pendant la guerre ! […] Dormir ! Ne plus vivre vraiment » (JM : 10) 

avoue-t-elle. Aux antipodes de cet espace citadin dysphorique se situe un espace 

rural euphorique et protecteur, un ici douillet, calme, ensoleillé et chaud, telle une 

______________ 

5
 Maud Frère le confirme dans une interview : « Je suis partie d’un fait réel : les vacances en pleine 

guerre, une guerre qui m’apparaissait comme un hiver de quatre ans. […] J’ai voulu récréer le climat de 

cet îlot d’été, de cette oasis de bonheur fragile » (Frère, 1962 : 6). 
6
 « Pourquoi, dans ma mémoire, la guerre c’est toujours l’hiver, le froid, le noir ? » (JM : 17). 

7
 JM = Frère M. (1988), Les Jumeaux millénaires, Bruxelles : Labor. Toutes les citations renvoient 

à cette édition et les chiffres entre parenthèses avec l’abréviation du titre (JM) indiquent la page. 
8
 « La mort, la faim, le bruit des bottes dans les rues glacées, les boutiques vides, la peur et le froid, 

et surtout cette attente interminable de la fin… » (JM : 96). 
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Arcadie terrestre baignée dans l’abondance de provisions que la nature nourricière 

procure à profusion à ses habitants. On y mange du pain presque blanc, des fraises 

sucrées, du chocolat d’avant la guerre, de la crème fraîche. On y boit du café et  

du porto. 

Le paradis retrouvé diffère manifestement de l’espace bruxellois, univers de  

guerre que la protagoniste a fui. Cette disjonction entre les deux lieux, donc entre 

deux réalités construites par le paradigme ici/là-bas, traverse de manière lancinante 

tout le texte. Elle intervient comme métaphore structurante du roman, véhiculant 

l’idée du fossé qui sépare ces deux univers différents et faisant pourtant partie du 

même pays. Sans multiplier les exemples, citons au moins celui qui fait ressortit le 

mieux cette dichotomie : « Comme à présent. Coupés du monde. Eux là-bas, et nous, 

ici, et entre eux et nous, un abîme » (JM : 72). 

La topologie cadre avec la psychologie et l’espace fait corps avec les per-

sonnages qui y évoluent. Du coup, ils se repartissent en deux catégories antithé- 

tiques, ceux de là-bas – gris, souffrants, fatigués par la misère et la peur, « des faces 

trouées d’yeux méchants et des bouches serrées sur un silence aussi froid que les 

rues » (JM : 13) – et ceux d’ici – beaux, joyeux, insouciants et raffinés, n’ayant pas 

l’air de vivre réellement (JM : 41). Ces deux espèces de personnages, tous également 

belges, vivent autrement l’Occupation allemande. Les habitants de la capitale, dont 

Laure, sont réduits « à l’impuissance d’une vie trop limitée » (JM : 155), à la faim, 

et travaillent dur pour s’assurer la subsistance. Les Bruxellois ne vivent plus vrai- 

ment, mais paraissent suspendus dans une interminable attente des assauts suivants, 

arrestations, répressions. « La guerre est une longue attente » (JM : 12) constate 

Laure. Par contre, dans la contrée idyllique, la terre fertile dispense ses habitants  

de tout travail : « La sieste, l’inoccupation. Ici, j’apprendrai à conjuguer : je  

m’inoccupe » (JM : 25), s’extasie la narratrice au seuil de ses vacances bra-

bançonnes
9
. 

Ces quelques caractéristiques laissent aisément voir que Froidement réunit en lui 

seul toutes les composantes du pays de Cocagne, contrée miraculeuse dont la nature 

déborde de générosités, domaine de retraite indolente où on prône le jeu de la pa- 

resse et où règne la quiétude radieuse d’Éden. Situé hors du temps, au delà du réel, 

cette Cocagne mythique (qui n’est pas sans rappeler le mythe belge du XIX
e 

siècle) 

est aussi la négation de l’Histoire. 

En effet, l’un des traits notables du beau domaine est son détachement de la réa-

lité historique : Antoine, Gene, Claire et Richard s’y réfugient pour oublier 

l’Occupation, pour y vivre comme si de rien n’était, en attendant qu’elle finisse. « Je 

______________ 

9
 Comme l’observe congrûment Josephe Delmelle, dans sa critique fort élogieuse des Jumeaux 

Millénaires, ceux-ci « nous ont rendu, un peu, notre vie au temps de guerre. D’un côté, il y avait ceux 

qui souffraient de la faim, des ténèbres, du manque d’air et de l’espoir. De l’autre, il y avait ceux qui 

possédaient ce remède universel contre bien des maux : l’argent. Ces deux humanités-là, Maud Frère les 

met face à face et son livre, pour cette raison a une petite couleur sociale […] » (Delmelle, 1962 : 103). 
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refuse de croire à la guerre. [dit Richard]. C’est une affaire de volonté. Je nie le con-

cept de guerre. Simple concept d’émotion. Pour moi : pas de guerre » et en rasant la 

table d’un geste, « il flanque par terre toute une guerre de concepts » (JM : 46). Pour 

détourner leurs pensées et se détacher de la réalité, ils recourent au divertissement, 

au sens pascalien, et s’oublient en organisant des soirées folles, en s’enivrant de 

porto, d’amour, en fuyant dans l’ailleurs lointain de Tristan et Iseult. Pour ne pas 

entendre les bombardiers américains volant vers l’Allemagne, ils mettent fort la 

musique et dansent à perdre haleine. « Jamais je n’ai dansé autant que pendant la 

guerre, ni avec une telle rage, une telle volonté de m’amuser » – dit la narratrice 

(JM : 117). 

Le premier jour dans « ce royaume du bonheur » (JM : 154), Laure le vit dans 

l’enchantement. Cette contrée arcadienne, si différente de la sombre et oppressante 

Bruxelles, lui apparaît comme un lieu idyllique, telle une poche spatiale féerique 

préservée de l’horreur de l’Occupation. Elle y mange à profusion, paresse dans le 

jardin, se laisse séduire par l’oncle de Gene, Antoine, oublie la réalité, s’oublie. Il 

s’avère pourtant vite que cette tranquillité n’est qu’apparente et que la guerre – invi- 

sible et muette – y a également fait sa corrosive irruption : ses hôtes cachent quel- 

qu’un dans la maison du jardinier et meurent de peur que les Allemands ne le 

découvrent. Ce clandestin s’avère être un soldat allemand, grièvement blessé par 

l’un des hommes du réseau de résistants que commande l’oncle Antoine. Ils 

l’hospitalisent non pour le soigner, mais pour le dissimuler et effacer ainsi les traces 

de l’accident. Les frontières qui séparent les deux univers distincts s’avèrent donc 

poreuses et perméables : l’Histoire pénètre dans ce havre de paix, bouleverse sa 

quiétude et laisse entrevoir que ce décor édénique est trompeur. 

L’incident avec le soldat sert d’événement déclencheur de l’intrigue qui change 

cette aimable histoire d’Alice au pays des merveilles en un amer récit d’une pro- 

fonde désillusion. Bien que le personnage du blessé n’apparaisse pas au devant de la 

scène, il organise autour de lui la fiction et lance l’histoire. Omniprésent dans son 

absence, il occupe les pensées et les conversations des personnages, entame une 

profonde modification intérieure de la jeune narratrice et alimente sa réflexion sur 

les différentes attitudes des Belges envers la guerre. Réflexion placée sur le plan 

historique, mais aussi moral. Car les jugements de valeurs s’imposent d’eux-mêmes 

à travers la dialectique de composition de l’espace et des personnages. 

La présence toute proche de l’Allemand blessé ramène Laure à la réalité de 

l’heure, lui ouvre les yeux et révèle que ses amis ne sont pas aussi parfaits et innocents 

qu’elle le pensait et que la situation de ses compatriotes sous l’Occupation est loin 

d’être homogène. Réveillée de la somnolence à laquelle elle cédait délibérément afin 

de fuir la noire réalité, elle découvre que les habitants de la capitale et ceux du Brabant 

wallon vivent différemment la guerre. Les premiers subissent douloureusement ses 

atrocités, les seconds vivent insouciants « luxe, calme et volupté », loin des noirceurs 

de la réalité historique (JM : 42). Petit à petit, le domaine paradisiaque de Froidement, 
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si enchanteur au début, devient pour elle un scandale intolérable, lieu « de bonheur 

irrespirable ». Il ignore en effet outrageusement l’horreur qui règne dans le pays.  

« Visages lisses, mains blanches et pures » (JM : 44), les habitants y vivent à leur aise, 

dans le confort et la sérénité, lisent des romans, jouent du piano ou au tennis, brodent 

des tapisseries, cultivent le potager, font des recherches historiques sur Tristan et Iseult 

ou se préoccupent de l’installation d’un nouveau système d’irrigation pour les plants 

de tomates. L’unique inconvénient de la guerre qu’ils ressentent sont les balles de 

tennis usées avec lesquelles ils doivent jouer depuis deux ans. « Est-ce vrai que la 

guerre broie le monde ? » se demande la narratrice, choquée par l’insouciance de ses 

hôtes. Sont-ils si inhumains ? Est-ce possible de vivre « avec Tristan et Iseult dans un 

cahier, pendant que la guerre saigne partout ? », avec « Fraises au sucre ! Sieste ! Po-

tager ! » (JM : 34). Peut-on vivre un tel bonheur quand les autres souffrent tellement ? 

Quand un homme se meurt tout près ? 

La présence du prisonnier agonisant ébranle, certes, la quiétude des hôtes. Ils ne 

peuvent en effet le sauver, car ils mettraient ainsi en danger tout le réseau de résis- 

tants. Pour protéger ses hommes, Antoine décide de faire disparaître le blessé, mais 

se montre incapable de donner l’ordre de l’exécuter et de lui épargner ainsi la souf-

france. Il laisse le soldat mourir lentement dans la maisonnette voisine, car il est « un 

humaniste, et pas un boucher » (JM : 59). Seule Laure soigne le mourant, insiste 

pour qu’on appelle le médecin et qu’on ne le laisse pas « crever comme une bête ». 

Pour elle, il est homme, un être humain, pas seulement un Allemand. 

La romancière donne une fin pessimiste à sa fable : privé de morphine et de  

soins médicaux, le prisonnier meurt dans d’horribles souffrances. On efface ensuite 

les traces de son existence : on l’enterre de nuit dans le bois et on brûle ses affaires 

personnelles et, avec elles, les remords. Tout retourne à l’ordre, la vie reprend son 

rythme. « Ils continueront […] à manger des prunes à la crème, à boire le porto le 

soir, à rire en attendant la nuit et le passage des bombardiers » (JM : 155), constate 

amèrement la narratrice. 

La lucidité que la jeune fille acquiert au terme de son séjour par excellence ini-

tiatique est un dur apprentissage. Ses amis sont responsables d’un drame et elle se 

sent leur complice, coupable de péché d’omission
10

. Laure décide de partir, fuir cette 

mort injuste, et en même temps sa propre lâcheté de ne pas avoir agi. Laisser un 

homme mourir n’est-ce pas le tuer ? Ne pas agir contre le mal n’est-ce pas 

l’approuver ? Enfin, ne pas prendre parti n’est-ce pas consentir au pire ? Autant de 

questions auxquelles l’indignation de Laure et son départ précoce semblent donner 

une réponse nette. Elle part du « royaume du bonheur » où elle se sent du coup  

« étouffe[r] d’inaction » (JM :154) pour réintégrer son premier cadre de vie, sa vie, 

dont elle peut maintenant comprendre et assumer le sens. Elle revient à sa réalité,  
______________ 

10
 La romancière rejoint ici l’une des idées de Saint Thomas qui nous dit qu’il n’y a pas de péché 

que par action, mais aussi par omission : celui qui sait empêcher le mal et ne le fait pas, commet un 

péché d’omission. 
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à « [s]on néant habituel, vide au milieu de la guerre, faux rêve, cauchemar à demi 

endormi », tout honteuse, empreinte de l’idée d’avoir dérobé son plaisir « au grand 

partage de la guerre » (JM : 155). 

La dévalorisation des habitants de Froidement entraîne celle de leur espace.  

Laure quitte « ce domaine parfumé, désormais irrespirable » un jour pluvieux, gris et 

froid (JM : 152). Loin d’être neutre, la figuration de l’espace revêt une valeur fonc-

tionnelle qui est mise à profit diégétiquement : elle métaphorise le clivage entre  

les deux univers, deux façons d’assumer la réalité du temps. Chez Maud Frère, les 

péripéties spatiales sont des péripéties romanesques. 

Laure, jeune fille impulsive, porte un jugement très réprobateur sur ses amis, les 

considère comme lâches et juge honteuse leur inertie. La romancière n’est pas pour 

autant manichéenne. La lecture attentive révèle que les habitants du domaine, le bel 

Antoine et sa nièce, aussi veules et égoïstes qu’ils paraissent aux yeux de la narra- 

trice, ne sont ni des monstres insensibles ni des velléitaires. Ils en souffrent aussi.  

« Nous payons tous », dit Antoine, et son visage souvent crispé, son regard accablé, 

les mèches blanches de ses cheveux, ses nuit blanches l’affirment (MF : 139). Leur 

extrême passivité est due à leur impuissance que deux phrases « Il n’y a pas d’autre 

solution » et « La fatalité a décidé pour nous », réitérées à maintes reprises au fil de 

la narration, semblent suffisamment communiquer. 

Le motif du clivage spatial – et, partant, national – ainsi que celui d’une décision 

lâche, prise pour protéger ses hommes, et la non-participation directe à la guerre 

renvoient également, nous semble-t-il, à un autre événement important de l’Histoire 

belge. Bien que Maud Frère ne fasse aucune allusion explicite aux prodromes de la 

Question royale dans son roman, celui-ci paraît bien y faire écho. Rappelons 

brièvement ce qui se passe en Belgique entre 1940 et 1944 et le conflit qui en décou-

la après la Libération : la Question Royale. 

L’armée allemande envahit la Belgique le 10 mai 1940. Dix-huit jours après, le 

28 mai, l’armée belge, encerclée dans les Flandres, dépose les armes. Le roi Léopold III 

capitule en acceptant l’impératif de reddition d’Hitler en échange de la cessation des 

hostilités. Le gouvernement belge, dont l’attitude fut moins claire que certains de ses 

membres ne le diront par la suite, ne défend pas le Roi – l’accusation de félonie 

lancée par Paul Reynaud, premier ministre français qui sait la guerre perdue pour 

l’armée française, étant jugée d’autant plus insultante pour son honneur par le Sou-

verain qu’il a couvert la retraite britannique puis décidé de demeurer prisonnier au 

pays. Le gouvernement belge reprochera ensuite au roi, qui a donc refusé de le  

suivre à Londres en exil, d’avoir traité avec l’ennemi à l’insu de ses ministres  

soucieux de continuer la guerre aux côtés des Français. Le Roi se drape dans son 

honneur suite aux propos déjà évoqués de « trahison » et « félonie »
11

. Il reprochera 

toujours à ses ministres de l’avoir laissé bafouer. 

______________ 

11
 Sur les prodromes de la Question royale et les malentendus franco-belges concernant la décision 

de la capitulation de Léopold III, voir : Desorbay B. (2006), « Une paix royale de Pierre Mertens. Les 
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La décision du Souverain, prise pour épargner à son peuple et à ses troupes un 

carnage inutile mais certain, divisera les Belges entre partisans et adversaires du Roi, 

essentiellement après le tournant de la guerre, c’est-à-dire la bataille de Stalingrad. 

Cette question, qui plongera la Belgique, de 1945 à 1950, dans des tensions très 

graves, constitue la singularité du vécu des Belges dans le contexte des défaites eu-

ropéennes devant Hitler. 

Le roman de Maud Frère revient en filigrane sur cette mésaventure historique 

qui va certes plus loin que le cas de la Belgique et trouva d’autres exemples, dans la 

zone dite libre de la France par exemple. Il met en scène un pays divisé entre ceux 

qui font face à la guerre en la subissant et ceux qui la nient en demeurant à l’écart  

et vivent comme si de rien n’était, entre ceux de là-bas et ceux d’ici, entre ceux  

de la ville et ceux de la campagne. Il fait aussi allusion à l’exil des militants belges  

à Londres
12

 : « Les vrais [hommes] sont partis » dit Gene. « Ceux qui sont ici n’ont 

aucun intérêt ». « J’attends la fin de la guerre [pour me fiancer], […] Je veux être 

sûre d’épouser un héros ». […] Je ne ferai pas ma vie avec quelqu’un que je méprise. 

[…] Un type auprès de qui je sentirais la lâcheté à tous les instants. Non » (MF : 55). 

La décision d’Antoine de laisser mourir l’Allemand pour sauver ses hommes, déci-

sion que Laure dédaigne et qualifie de lâche, nous exprime de façon particulièrement 

métaphorique la décision de la capitulation du Roi Léopold. 

La question de la Seconde Guerre mondiale est donc implicite et explicite dans 

ce roman. Les séquelles de la défaite de mai 1940, dans un pays qui avait tenu en 

1914 et cru qu’il pourrait reproduire cet exploit, s’emblématisent dans la Question 

Royale. Cela fait, à notre avis, partie des substrats cachés de ce livre, y compris  

dans sa forme d’inscription. Dès son avènement après la mort tragique de son père, 

Albert I
er

, Léopold III fait l’objet d’un mythe idéalisant que la mort tragique de  

sa femme en 1935 renforce. La défaite n’atteint pas de suite l’image, mais fait  

lentement son travail de sape qui s’accroît après Stalingrad, le jeu des communistes 

après ce tournant de la guerre, et l’entêtement du Roi. Le recours à des stratégies  

discursives hautement allusives et elliptiques n’étonne pas les lecteurs rompus aux  

lettres belges – particulièrement après 1945. L’évocation indirecte, souvent fort  

métaphorique et lacunaire de ces faits historiques est une pratique largement  

répandue, presque une constante dans l’écriture de l’Histoire de ce pays marqué par  

la déshistoire (Voir : Quaghebeur, 2012 : 5-40). 

Ce qui rend le roman de Maud Frère singulier et le distingue des textes de ses 

contemporains est le fait qu’il évoque l’Occupation de façon directe et en fait son 
______________ 

histoires belges : grandeurs et misères du rapport à l’Autre de l’énonciation gallienne », in B. Chikhi,  

M. Quaghebeur, Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire. Entre filiation et dissidence, 

Bruxelles : P.I.E. Peter Lang, 
12

 Sous le gouvernement Pierlot en exil, la Belgique est présente dans la lutte de diverses façons : 

par trois escadrilles belges dans la Royal Air Force, la flotte marchande belge mise au service des alliés, 

la reconstitution d’une unité militaire belge en Grande Bretagne, la brigade. 
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centre, son noyau. Ainsi Maud Frère va-t-elle à rebours des tendances esthétiques du 

temps et s’écart-elle du néoclassicisme « désincarné et antihistorique » (Denis, Klin-

kenberg, 2005 : 198) pour interroger la mémoire belge de la Seconde Guerre mon-

diale – certes, à un moment où cette esthétique décline et va se voir contestée. La 

romancière revient à la défaite de 1940, à ce passe historique peu glorieux au regard 

de celui de 14/18, passé que les Belges préfèrent taire ou oublier. Maud Frère se 

garde de formuler des jugements univoques et simplistes, de prendre une position. 

N’est-ce parce qu’elle n’a pas non plus participé à la guerre ? N’est-ce pas parce 

qu’elle a fait partie de ces Belges qui, suite à la capitulation, se sont inscrits – injus-

tement, on le sait aujourd’hui – dans la mémoire façonnée par les autres peuples 

comme traîtres et déloyaux 
13

? 

Le sentiment de malaise qui en découle influe sur le choix des stratégies discur- 

sives. Il amène Maud Frère à préférer le fragmentaire, l’ellipse et la brièveté qui se 

prêtent parfaitement à dire une telle question épineuse, controversée, difficile  

à exprimer, car le fragmentaire « se trouve spontanément associé à l’idée d’une dé- 

faillance, d’une faiblesse, voire d’une véritable pathologie de l’être » (Susini-

Anastopoulos, 1997 : 60). Quelle meilleure façon de dire cette incapacité du langage  

que de l’inscrire littéralement dans le texte, incapacité incarnée tant par  

l’inachèvement dans le discontinu du fragment que par les lacunes qui parsèment  

le texte. Comme le note Ginette Michaud, « le fragment exhibe en lui-même […]  

ce manque du langage » (Michaud, 1989 : 36) et traduit la carence de mots  

aptes à énoncer une expérience difficile à assumer. L’architecture des Jumeaux  

millénaires et le style de Maud Frère traduisent ce malaise intérieur à merveille :  

le roman, qui ne compte 150 pages, est morcelé en 36 courts chapitres composés  

de nombreux paragraphes qui font rarement plus de 3-4 lignes. Son écriture procède 

par bands, flashes, phrases courtes, coupées et lapidaires comme des souffles  

haletants. 

Outre le fait de traduire son désarroi intérieur, la rapidité de la narration s’adapte 

parfaitement à l’expression du sentiment d’urgence que ressent sa jeune héroïne, son 

besoin de prendre le pire de vitesse, sa hâte de goûter les bonheurs de la vie menacée 

de l’apocalypse. Cette intensité, ce tremblement, cette précipitation se ressentent 

dans son style incisif, dans ses phrases brusques et saccadées qui séduisent Jacques 

______________ 

13
 Le responsable de cette infamie est avant tout Paul Reynaud, Président du Conseil français en 

1940 et partisan de la poursuite de la guerre, qui, dans son discours radiophonique tenu le 28 mai 1940,  

a fait entendre que le roi Léopold III aurait manqué de majesté en déposant les armes et fait porter sur la 

Belgique un tort destiné à masquer largement le débâcle français. Il a assimilé la réédition belge à l’acte 

de trahison, à la félonie et le déshonneur. Cet échauffement devient vite collectif et se traduit en 

dénigrement à l’égard de la Belgique. Pierre Mertens l’explique admirablement dans sa Paix royale :  

« La plupart de ceux qui formulent ces jugement les retracèrent ultérieurement, mais il mettraient des 

années à s’y résoudre. La diffamation aurait fait cent fois le tour du monde avant que la vérité sur cette 

affaire eût le temps de se tailler la barbe » (Mertens, 1995 : 234). À ce sujet, voir aussi (Desorbay : 

2006). 
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De Decker. Il en livre un propos fort élogieux, en disant que la force de cette « chro-

nique du heurt de l’innocence avec la violence du monde » réside « dans la magis- 

trale restitution de ces angoisses et hésitations juvéniles » que le style nerveux de la 

romancière excelle à traduire (De Decker 1993 : 13). 

Ce roman, méconnu de la critique et des lecteurs d’aujourd’hui, a profondément 

touché et inspiré deux écrivains belges, Jean Sigrid et Paul Willems, amis intimes de 

la romancière, marqués eux-aussi par la Seconde Guerre mondiale. Le thème de la 

non-participation à la guerre, qui est au cœur de la fable de Maud Frère, refait sur- 

face dans deux pièces de théâtre ultérieures du roman : Le bruit de tes pas (1972) de 

Jean Sigrid et Elle disait dormir pour mourir (1982) de Paul Willems. Bien 

qu’aucun des trois écrivains n’ait jamais confirmé le lien intertextuel qui unit leurs 

œuvres, la parenté thématique et événementielle entre l’hypotexte et les deux hyper-

textes
14

 est évidente et facile à prouver : mêmes personnages (des jeunes au sortir de 

l’adolescence), même agencement spatial (un espace idyllique, éloigné de la réalité), 

même inscription historique (la Deuxième Guerre mondiale), mêmes motifs du sur-

gissement d’un soldat rompant la quiétude du quotidien des personnages, du viol de 

l’innocence par le malheur organisé, des bruits des bombardements ou des avions 

venus de loin, de l’incommunicabilité – et aussi et avant tout – du déni de la réalité, 

de l’Histoire. Toutefois, malgré ces nombreuses affinités diégétiques, l’attitude des 

protagonistes face à l’Occupation, porte-paroles de leurs démiurges, n’est pas la 

même. Si la Laure de Maud Frère est incapable de prendre une position même si elle 

condamne le détachement de la réalité historique de ses amis autant que leur déci-

sion de faire périr l’ennemi, le Bruno de Jean Sigrid et le Soldat de Paul Willems 

l’affichent nettement. Le premier regrette sa non-participation à la résistance et en  

a honte
15

. Le second, soldat écœuré par les corps abîmés de ses camarades tués lors 

d’une bataille, se mutile la jambe pour échapper à l’horreur. 

Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale hante ces trois amis-écrivains.  

Il s’est imprimé à jamais dans leur mémoire et a laissé des traces indélébiles sur leur 

conscience et, partant, sur leur écriture. Profondément intériorisé et transfiguré,  

il débouche sur des visions personnelles, toutes également poignantes, qui font réin-

terroger le passé historique belge et en repenser les moments les plus importants et 

douloureux. 

Oscillant entre la fiction et l’autobiographie, Maud Frère nous offre une vision 

romanesque de l’Histoire. Si dès nos jours, on jette sur son roman une sorte de dis- 

crédit, il faut tenir compte du fait qu’il constitue l’un des rares témoignages sur les 

réalités belges du temps de l’Occupation. Le canevas fictionnel et moral de son récit 

renvoie discrètement à ce qui taraudera les Belges après 1945 – chaque peuple eu-

______________ 

14
 Dans le sens où l’entend G. Genette (Genette, 1982). 

15
 Il avoue : « Si au moins quelqu’un m’avait dit prends un fusil, va dans le bois, tu y trouveras des 

garçons de ton âge » (Sigrid, 1972 : 21). 
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ropéen ayant un point d’articulation particulier à l’horreur nazie. La capitulation de 

mai 1940 touchait cette fois au mythe, renforcé par 14/18, du petit Belge héroïque et 

de la France mère des nations. Elle touchait aussi la figure du fils du roi vainqueur 

de 14/18. Le pacte belgo-belge, qui évite la guerre civile et passe par le silence de 

toutes les parties concernées sur les contradictions qui ont déchiré la société belge, 

doit avoir fait lui aussi son œuvre auprès de ceux qui ne furent jamais proches de 

l’occupant
16

, mais s’étaient accommodés de ce qui avait paru, un temps, une défaite 

pour longtemps. 
______________ 

16
 Maud Frère évoque en outre les réseaux de résistance. 
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