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Abstract

This article concerns the portrayal of the World War 1l in the Belgian literature on the basis of Les
Jumeaux millénaires Maud Frére (1923-1979). Published in 1962, the novel is considered as one of few
testimonies of German Occupation in Belgium, its influence on the post-war Belgian-Belgian conflicts
(Quastion royale, 1940-1945) and the literary output (déshistoire). This autobiographic narration, full of
bitterness and disappointment, portrays a literary and very subjective interpretation of this shameful,
unsaid and often neglected period in the Belgian history.
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L’¢étude approfondie de 1’écriture de 1’Histoire dans les lettres belges franco-
phones, surtout celle qui met en lumiére les rapports des écrivains belges a 1’Histoire
de leur pays, exige qu’on n’oublie pas Les Jumeaux millénaires Maud Frére (1923-
1979), roman ou I’horrible réalité de la Deuxiéme Guerre mondiale trouve notam-
ment son illustration. Publié en 1962 — donc a I’époque du néoclassicisme dominant
et de la dénégation massive du fait belge —, cet ouvrage constitue I’un des rares
témoignages romanesques sur 1’Occupation en Belgique, pays ou 1I’Histoire parait,
depuis 1945, étre le lieu d’une amnésie quasiment généralisée (Quaghebeur, 1998 :

! Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision
DEC-2013/09/B/HS2/01168.
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15). Ce récit d’une profonde désillusion parle de 1’amour, de la mort et de la guerre.
En amalgamant le souvenir et I’imaginaire, il nous offre une vision romanesque,
hautement subjective, de I’Histoire.

Une vue cavaliére sur ’ensemble de la production littéraire de cette auteure,
quelque peu oubliée aujourd’huiz, permet facilement de révéler que ses textes
forment un tout assez homogene : ils sont tous unis par le méme ton, le méme style
et la récurrence des mémes thémes, traits qui créent la marque propre de son
écriture. Ses romans révélent une facture a la fois régionaliste et néoclassique® : d’un
coté, ils sont ancrés profondément dans le paysage belge et, de 1’autre, refusent tout
rapprochement avec l’actualité et basculent vers un humanisme universaliste et
désincarné ou I’Histoire est la grande absente®. Ils ont souvent pour héroine une
jeune fille au sortir de I’adolescence qui conte, telle une narratrice autodiégétique, sa
passionnante et en méme temps difficile entrée dans la vie adulte, ses premiers
émois amoureux, ses joies, déceptions et souffrances. Le théme du passage, du
franchissement, est central dans ses récits qu’on peut qualifier d’initiation. 1l est
étroitement lié a celui de la rupture, de la faille, de la précarité des choses et des
sentiments, de I’insoutenable fragilité du bonheur et de la vie humaine.

Méme si Les Jumeaux millénaires reste dans une grande mesure fidéle a cette
poétique, ce roman constitue dans 1’ceuvre de Maud Frere un ilot a part, a la fois par
son ton grave, son caractére partiellement autobiographique et son fort ancrage dans
la réalité historique belge. L écrivain trouve la source d’inspiration dans son vécu,
dans les souvenirs de son adolescence intériorisée par la douleur — ce qui confére
a son texte une importance, fort inattendue, de témoignage historique. Jeune fille
lors de I’Occupation, Maud Frére en est doublement marquée : par la tragédie col-
lective de la guerre et par le drame personnel. Elle a en effet traversé ces années
noires dans de pénibles circonstances. Aprés la mort de ses parents en 1942, elle
est appelée a prendre de lourdes responsabilités familiales, a interrompre ses
études, a travailler et a devenir adulte trés rapidement. Ses expériences personnelles

2 Cette auteure d’une dizaine de romans et de livres pour enfants qui composent une série intitulée
Véronique, est aujourd’hui entourée d’une voile d’oubli. Ses ouvrages, restés aux catalogues, ne sont
plus demandés et ne rencontrent qu’au hasard des boites a bouquins. Les manuels de littérature belge
francophone 1’évoquent rarement. S’ils la mentionnent, c’est toujours furtivement et en tant qu’écrivain
marginale, « indifférente aux traditions autant qu’aux modes nouvelles » (Quaghebeur, 1982 : 237).
Quant a la critique littéraire, elle ignore sa présence et ne lui consacre presque aucun intérét. De nos
jours, I’état de la critique sur I’ceuvre de Maud Frére ne comprend qu’une étude, notamment « Lecture »
des Jumeaux millénaires de Marie-France Renard (Renard, 1988).

% Le néoclassicisme belge est une tendance de fond qui s’exprime dans le littérature francophone de
Belgique entre, plus ou moins, 1930-1970, et dont le programme, a 1’encontre du « régionalisme » et des
grands écrivains de la génération léopoldienne, est I’assimilation des écrivains belges a la France et la
langue frangaise prise comme un universel antihistorique (Quaghebeur, 1997 : 235-270). Il se caractérise
par « un souci exacerbé de la perfection formelle » et I’incarnation des valeurs intemporelles, se refuse
tout engagement au profit d’une écriture anhistorique et évite tout rapprochement avec 1’actualité
(Fréché, 2009 : 150-151).

Comme ceux de Marie Gevers.
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alimentent généreusement la trame narrative des Jumeaux millénaires. La roman-
ciére y met en scéne Laure, jeune fille orpheline qui a récemment perdu son pére,
a quitté I’enseignement et travaille dans un magasin de chaussures pour assurer sa
subsistance®. L’héroine assume la fonction narrative et conte, sous le mode du sou-
venir®, trois jours de vacances qu’elle passe, en pleine guerre, dans le Brabant wal-
lon, chez son amie de lycée Gene.

La lecture, méme épidermique du roman, permet de voir qu’il est bati sur la
figure de I’antithése dont le principe réside sur le choc prémédité des contraires. Ce
heurt des oppositions, savamment concocté par la romancicre, génére des liens
féconds avec tout 1’univers romanesque et dit plus qu’« une information véhiculée
en soi par chaque lexie » (Mazaleyrat, Molinié, 1989 : 25) : il se révéle manifeste-
ment dans I’agencement du cadre spatial, dans la construction les personnages et
sous-tend I’idéologie de 1’ceuvre.

Les oppositions qui régissent Les Jumeaux millénaires se laissent percevoir dés
ses premicres pages. Laure quitte Bruxelles froide et angoissante, ses rues noires et
vides, contrdlées par des « patrouille[s] géométrique[s] et cadencée[s] » qui inspirent
toujours « le petit grelot de la peur ». Elle part pour Froidement, « royaume de bon-
heur » ou « tout vit comme si rien n’était arrivé, sinon un jour heureux aprés un
autre jour heureux, jusqu’a I’éternité » (JM : 12)", « ilot au creux de la vallée, ou la
guerre n’a pas pénétré » (JM : 96). Ce début, sans nul doute programmatique, cons-
titue une excellente opportunité narrative pour mettre en évidence deux espaces
antithétiques qui, grace aux contrastes obtenus, non seulement modélisent dés le
seuil du récit I’espace du roman, mais annoncent un clivage qui ne sera pas, nous le
verrons, uniquement spatial.

Ces deux lieux différents créent deux paradigmes d’oppositions facilement
repérables. Un /la-bas bruxellois oppressant, que I’héroine laisse derriére elle, lieu
d’angoisse et de privations associé a un long hiver, a une nuit froide et interminable,
mais aussi au travail, a la faim, aux tickets de ravitaillement qui suffisent a peine
a assurer le nécessaire, a « des milliers d’heures a grelotter dans une queue devant
une boucherie sans viande, une boulangerie sans pain » (JM : 48)°%. C’est un terri-
toire de supplice que Laure cherche a fuir en s’absentant dans le sommeil. « Qu’est
ce que j’ai dormi pendant la guerre ! [...] Dormir ! Ne plus vivre vraiment » (JM : 10)
avoue-t-elle. Aux antipodes de cet espace citadin dysphorique se situe un espace
rural euphorique et protecteur, un ici douillet, calme, ensoleillé et chaud, telle une

® Maud Frére le confirme dans une interview : « Je suis partie d’un fait réel : les vacances en pleine
guerre, une guerre qui m’apparaissait comme un hiver de quatre ans. [...] J’ai voulu récréer le climat de
cet ilot d’été, de cette oasis de bonheur fragile » (Frére, 1962 : 6).

® « Pourquoi, dans ma mémoire, la guerre ¢’est toujours I’hiver, le froid, le noir ? » (JM : 17).

7 JM = Frére M. (1988), Les Jumeaux millénaires, Bruxelles : Labor. Toutes les citations renvoient
a cette édition et les chiffres entre parenthéses avec I’abréviation du titre (JM) indiquent la page.

8 « La mort, la faim, le bruit des bottes dans les rues glacées, les boutiques vides, la peur et le froid,
et surtout cette attente interminable de la fin... » (JM : 96).
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Arcadie terrestre baignée dans 1’abondance de provisions que la nature nourriciére
procure a profusion a ses habitants. On y mange du pain presque blanc, des fraises
sucrées, du chocolat d’avant la guerre, de la créme fraiche. On y boit du café et
du porto.

Le paradis retrouvé difféere manifestement de 1’espace bruxellois, univers de
guerre que la protagoniste a fui. Cette disjonction entre les deux lieux, donc entre
deux réalités construites par le paradigme ici/la-bas, traverse de maniére lancinante
tout le texte. Elle intervient comme métaphore structurante du roman, véhiculant
I’idée du fossé qui sépare ces deux univers différents et faisant pourtant partie du
méme pays. Sans multiplier les exemples, citons au moins celui qui fait ressortit le
mieux cette dichotomie : « Comme a présent. Coupés du monde. Eux la-bas, et nous,
ici, et entre eux et nous, un abime » (JM : 72).

La topologie cadre avec la psychologie et I’espace fait corps avec les per-
sonnages qui y évoluent. Du coup, ils se repartissent en deux catégories antithé-
tiques, ceux de la-bas — gris, souffrants, fatigués par la misére et la peur, « des faces
trouées d’yeux méchants et des bouches serrées sur un silence aussi froid que les
rues » (JM : 13) — et ceux d’ici — beaux, joyeux, insouciants et raffinés, n’ayant pas
I’air de vivre réellement (JM : 41). Ces deux espéces de personnages, tous également
belges, vivent autrement I’Occupation allemande. Les habitants de la capitale, dont
Laure, sont réduits « a I’impuissance d’une vie trop limitée » (JM : 155), a la faim,
et travaillent dur pour s’assurer la subsistance. Les Bruxellois ne vivent plus vrai-
ment, mais paraissent suspendus dans une interminable attente des assauts suivants,
arrestations, répressions. « La guerre est une longue attente » (JM: 12) constate
Laure. Par contre, dans la contrée idyllique, la terre fertile dispense ses habitants
de tout travail : « La sieste, I’inoccupation. Ici, j’apprendrai a conjuguer: je
m’inoccupe » (JM: 25), s’extasie la narratrice au seuil de ses vacances bra-
bangonnesg.

Ces quelques caractéristiques laissent aisément voir que Froidement réunit en lui
seul toutes les composantes du pays de Cocagne, contrée miraculeuse dont la nature
déborde de générosités, domaine de retraite indolente ot on prone le jeu de la pa-
resse et ou régne la quiétude radieuse d’Eden. Situé hors du temps, au dela du réel,
cette Cocagne mythique (qui n’est pas sans rappeler le mythe belge du X1X°® siécle)
est aussi la négation de 1’Histoire.

En effet, I’un des traits notables du beau domaine est son détachement de la réa-
lité historique : Antoine, Gene, Claire et Richard s’y réfugient pour oublier
I’Occupation, pour y vivre comme si de rien n’était, en attendant qu’elle finisse. « Je

® Comme D’observe congriiment Josephe Delmelle, dans sa critique fort élogicuse des Jumeaux
Millénaires, ceux-ci « nous ont rendu, un peu, notre vie au temps de guerre. D’un c6té, il y avait ceux
qui souffraient de la faim, des ténébres, du manque d’air et de I’espoir. De Iautre, il y avait ceux qui
possédaient ce remede universel contre bien des maux : I’argent. Ces deux humanités-1a, Maud Frere les
met face a face et son livre, pour cette raison a une petite couleur sociale [...] » (Delmelle, 1962 : 103).
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refuse de croire a la guerre. [dit Richard]. C’est une affaire de volonté. Je nie le con-
cept de guerre. Simple concept d’émotion. Pour moi : pas de guerre » et en rasant la
table d’un geste, « il flanque par terre toute une guerre de concepts » (JM : 46). Pour
détourner leurs pensées et se détacher de la réalité, ils recourent au divertissement,
au sens pascalien, et s’oublient en organisant des soirées folles, en s’enivrant de
porto, d’amour, en fuyant dans I’ailleurs lointain de Tristan et Iseult. Pour ne pas
entendre les bombardiers américains volant vers 1’Allemagne, ils mettent fort la
musique et dansent & perdre haleine. « Jamais je n’ai dansé autant que pendant la
guerre, ni avec une telle rage, une telle volonté de m’amuser » — dit la narratrice
(IM : 117).

Le premier jour dans « ce royaume du bonheur » (JM : 154), Laure le vit dans
I’enchantement. Cette contrée arcadienne, si différente de la sombre et oppressante
Bruxelles, lui apparait comme un lieu idyllique, telle une poche spatiale féerique
préservée de 1’horreur de I’Occupation. Elle y mange a profusion, paresse dans le
jardin, se laisse séduire par I’oncle de Gene, Antoine, oublie la réalité, s’oublie. Il
S’aveére pourtant vite que cette tranquillité n’est qu’apparente et que la guerre — invi-
sible et muette — y a également fait sa corrosive irruption : ses hotes cachent quel-
gu’un dans la maison du jardinier et meurent de peur que les Allemands ne le
découvrent. Ce clandestin s’avére étre un soldat allemand, griévement blessé par
I'un des hommes du réseau de résistants que commande 1’oncle Antoine. lls
I’hospitalisent non pour le soigner, mais pour le dissimuler et effacer ainsi les traces
de I’accident. Les frontiéres qui séparent les deux univers distincts s’avérent donc
poreuses et perméables : I’Histoire pénétre dans ce havre de paix, bouleverse sa
quiétude et laisse entrevoir que ce décor édénique est trompeur.

L’incident avec le soldat sert d’événement déclencheur de I’intrigue qui change
cette aimable histoire d’Alice au pays des merveilles en un amer récit d’une pro-
fonde désillusion. Bien que le personnage du blessé n’apparaisse pas au devant de la
scene, il organise autour de lui la fiction et lance I’histoire. Omniprésent dans son
absence, il occupe les pensées et les conversations des personnages, entame une
profonde modification intérieure de la jeune narratrice et alimente sa réflexion sur
les différentes attitudes des Belges envers la guerre. Réflexion placée sur le plan
historique, mais aussi moral. Car les jugements de valeurs s’imposent d’eux-mémes
a travers la dialectique de composition de 1’espace et des personnages.

La présence toute proche de 1’Allemand blessé raméne Laure a la réalité de
I’heure, lui ouvre les yeux et révéle que ses amis ne sont pas aussi parfaits et innocents
gu’elle le pensait et que la situation de ses compatriotes sous I’Occupation est loin
d’étre homogeéne. Réveillée de la somnolence a laquelle elle cédait délibérément afin
de fuir la noire réalité, elle découvre que les habitants de la capitale et ceux du Brabant
wallon vivent différemment la guerre. Les premiers subissent douloureusement ses
atrocités, les seconds vivent insouciants « luxe, calme et volupté », loin des noirceurs
de la réalité historique (JM : 42). Petit a petit, le domaine paradisiaque de Froidement,
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si enchanteur au début, devient pour elle un scandale intolérable, lieu « de bonheur
irrespirable ». Il ignore en effet outrageusement I’horreur qui régne dans le pays.
« Visages lisses, mains blanches et pures » (JM : 44), les habitants y vivent a leur aise,
dans le confort et la sérénité, lisent des romans, jouent du piano ou au tennis, brodent
des tapisseries, cultivent le potager, font des recherches historiques sur Tristan et Iseult
ou se préoccupent de I’installation d’un nouveau systéme d’irrigation pour les plants
de tomates. L’unique inconvénient de la guerre qu’ils ressentent sont les balles de
tennis usées avec lesquelles ils doivent jouer depuis deux ans. « Est-ce vrai que la
guerre broie le monde ? » se demande la narratrice, choquée par 1’insouciance de ses
hétes. Sont-ils si inhumains ? Est-ce possible de vivre « avec Tristan et Iseult dans un
cahier, pendant que la guerre saigne partout ? », avec « Fraises au sucre ! Sieste ! Po-
tager ! » (JM : 34). Peut-on vivre un tel bonheur quand les autres souffrent tellement ?
Quand un homme se meurt tout prés ?

La présence du prisonnier agonisant ébranle, certes, la quiétude des hotes. Ils ne
peuvent en effet le sauver, car ils mettraient ainsi en danger tout le réseau de résis-
tants. Pour protéger ses hommes, Antoine décide de faire disparaitre le blessé, mais
se montre incapable de donner I’ordre de I’exécuter et de lui épargner ainsi la souf-
france. Il laisse le soldat mourir lentement dans la maisonnette voisine, car il est « un
humaniste, et pas un boucher » (JM : 59). Seule Laure soigne le mourant, insiste
pour qu’on appelle le médecin et qu’on ne le laisse pas « crever comme une béte ».
Pour elle, il est homme, un étre humain, pas seulement un Allemand.

La romanciére donne une fin pessimiste a sa fable : privé de morphine et de
soins médicaux, le prisonnier meurt dans d’horribles souffrances. On efface ensuite
les traces de son existence : on I’enterre de nuit dans le bois et on brile ses affaires
personnelles et, avec elles, les remords. Tout retourne a 1’ordre, la vie reprend son
rythme. « Ils continueront [...] & manger des prunes a la créme, a boire le porto le
soir, a rire en attendant la nuit et le passage des bombardiers » (JM : 155), constate
amérement la narratrice.

La lucidité que la jeune fille acquiert au terme de son séjour par excellence ini-
tiatique est un dur apprentissage. Ses amis sont responsables d’un drame et elle se
sent leur complice, coupable de péché d’omission™®. Laure décide de partir, fuir cette
mort injuste, et en méme temps sa propre lacheté de ne pas avoir agi. Laisser un
homme mourir n’est-ce pas le tuer? Ne pas agir contre le mal n’est-ce pas
I’approuver ? Enfin, ne pas prendre parti n’est-ce pas consentir au pire ? Autant de
questions auxquelles I’indignation de Laure et son départ précoce semblent donner
une réponse nette. Elle part du « royaume du bonheur » ou elle se sent du coup
« étouffe[r] d’inaction » (JM :154) pour réintégrer son premier cadre de vie, sa vie,
dont elle peut maintenant comprendre et assumer le sens. Elle revient a sa réalité,

07 a romanciére rejoint ici 'une des idées de Saint Thomas qui nous dit qu’il n’y a pas de péché
que par action, mais aussi par omission : celui qui sait empécher le mal et ne le fait pas, commet un
péché d’omission.
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a « [s]on néant habituel, vide au milieu de la guerre, faux réve, cauchemar a demi
endormi », tout honteuse, empreinte de 1’idée d’avoir dérobé son plaisir « au grand
partage de la guerre » (JM : 155).

La dévalorisation des habitants de Froidement entraine celle de leur espace.
Laure quitte « ce domaine parfumé, désormais irrespirable » un jour pluvieux, gris et
froid (JM : 152). Loin d’étre neutre, la figuration de 1’espace revét une valeur fonc-
tionnelle qui est mise a profit diégétiquement : elle métaphorise le clivage entre
les deux univers, deux fagons d’assumer la réalité du temps. Chez Maud Frére, les
péripéties spatiales sont des péripéties romanesques.

Laure, jeune fille impulsive, porte un jugement trés réprobateur sur ses amis, les
considére comme laches et juge honteuse leur inertie. La romanciére n’est pas pour
autant manichéenne. La lecture attentive révele que les habitants du domaine, le bel
Antoine et sa niéce, aussi veules et égoistes qu’ils paraissent aux yeux de la narra-
trice, ne sont ni des monstres insensibles ni des velléitaires. Ils en souffrent aussi.
« Nous payons tous », dit Antoine, et son visage souvent crispé, son regard accablé,
les méches blanches de ses cheveux, ses nuit blanches 1’affirment (MF : 139). Leur
extréme passivité est due a leur impuissance que deux phrases « Il n’y a pas d’autre
solution » et « La fatalité a décidé pour nous », réitérées a maintes reprises au fil de
la narration, semblent suffisamment communiquer.

Le motif du clivage spatial — et, partant, national — ainsi que celui d’une décision
lache, prise pour protéger ses hommes, et la non-participation directe a la guerre
renvoient également, nous semble-t-il, & un autre événement important de 1’Histoire
belge. Bien que Maud Frére ne fasse aucune allusion explicite aux prodromes de la
Question royale dans son roman, celui-ci parait bien y faire écho. Rappelons
briévement ce qui se passe en Belgique entre 1940 et 1944 et le conflit qui en décou-
la apres la Libération : la Question Royale.

L’armée allemande envahit la Belgique le 10 mai 1940. Dix-huit jours aprés, le
28 mai, I’armée belge, encerclée dans les Flandres, dépose les armes. Le roi Léopold 111
capitule en acceptant I’impératif de reddition d’Hitler en échange de la cessation des
hostilités. Le gouvernement belge, dont I’attitude fut moins claire que certains de ses
membres ne le diront par la suite, ne défend pas le Roi — I’accusation de félonie
lancée par Paul Reynaud, premier ministre francais qui sait la guerre perdue pour
I’armée francaise, étant jugée d’autant plus insultante pour son honneur par le Sou-
verain qu’il a couvert la retraite britannique puis décidé de demeurer prisonnier au
pays. Le gouvernement belge reprochera ensuite au roi, qui a donc refusé de le
suivre a Londres en exil, d’avoir traité avec I’ennemi a I’insu de ses ministres
soucieux de continuer la guerre aux cotés des Francais. Le Roi se drape dans son
honneur suite aux propos déja évoqués de « trahison » et « félonie »**. Il reprochera
toujours a ses ministres de 1’avoir laissé bafouer.

1 Sur les prodromes de la Question royale et les malentendus franco-belges concernant la décision
de la capitulation de Léopold Ill, voir : Desorbay B. (2006), « Une paix royale de Pierre Mertens. Les
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La décision du Souverain, prise pour €pargner a son peuple et a ses troupes un
carnage inutile mais certain, divisera les Belges entre partisans et adversaires du Roi,
essentiellement apres le tournant de la guerre, c’est-a-dire la bataille de Stalingrad.
Cette question, qui plongera la Belgique, de 1945 a 1950, dans des tensions tres
graves, constitue la singularité du vécu des Belges dans le contexte des défaites eu-
ropéennes devant Hitler.

Le roman de Maud Frére revient en filigrane sur cette mésaventure historique
qui va certes plus loin que le cas de la Belgique et trouva d’autres exemples, dans la
zone dite libre de la France par exemple. Il met en scéne un pays divisé entre ceux
qui font face a la guerre en la subissant et ceux qui la nient en demeurant a I’écart
et vivent comme si de rien n’était, entre ceux de la-bas et ceux d’ici, entre ceux
de la ville et ceux de la campagne. Il fait aussi allusion a 1’exil des militants belges
a Londres™ : « Les vrais [hommes] sont partis » dit Gene. « Ceux qui sont ici n’ont
aucun intérét ». « Jattends la fin de la guerre [pour me fiancer], [...] Je veux étre
stire d’épouser un héros ». [...] Je ne ferai pas ma vie avec quelqu’un que je méprise.
[...] Un type auprés de qui je sentirais la lacheté a tous les instants. Non » (MF : 55).
La décision d’Antoine de laisser mourir I’Allemand pour sauver ses hommes, déci-
sion que Laure dédaigne et qualifie de lache, nous exprime de fagon particuliérement
métaphorique la décision de la capitulation du Roi Léopold.

La question de la Seconde Guerre mondiale est donc implicite et explicite dans
ce roman. Les séquelles de la défaite de mai 1940, dans un pays qui avait tenu en
1914 et cru qu’il pourrait reproduire cet exploit, s’emblématisent dans la Question
Royale. Cela fait, a notre avis, partie des substrats cachés de ce livre, y compris
dans sa forme d’inscription. Dés son avénement apres la mort tragique de son pere,
Albert I¥, Léopold Il fait I’objet d’un mythe idéalisant que la mort tragique de
sa femme en 1935 renforce. La défaite n’atteint pas de suite I’image, mais fait
lentement son travail de sape qui S’accroit aprés Stalingrad, le jeu des communistes
aprés ce tournant de la guerre, et I’entétement du Roi. Le recours a des stratégies
discursives hautement allusives et elliptiques n’étonne pas les lecteurs rompus aux
lettres belges — particuliérement aprés 1945. L’évocation indirecte, souvent fort
métaphorique et lacunaire de ces faits historiques est une pratique largement
répandue, presque une constante dans I’écriture de I’Histoire de ce pays marqué par
la déshistoire (Voir : Quaghebeur, 2012 : 5-40).

Ce qui rend le roman de Maud Frére singulier et le distingue des textes de ses
contemporains est le fait qu’il évoque 1’Occupation de fagon directe et en fait son

histoires belges : grandeurs et miséres du rapport a I’Autre de 1’énonciation gallienne », in B. Chikhi,
M. Quaghebeur, Les Ecrivains francophones interprétes de I’Histoire. Entre filiation et dissidence,
Bruxelles : P.1.E. Peter Lang,

2 Sous le gouvernement Pierlot en exil, la Belgique est présente dans la lutte de diverses fagons :
par trois escadrilles belges dans la Royal Air Force, la flotte marchande belge mise au service des alliés,
la reconstitution d’une unité militaire belge en Grande Bretagne, la brigade.
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centre, son noyau. Ainsi Maud Frére va-t-elle a rebours des tendances esthétiques du
temps et s’écart-elle du néoclassicisme « désincarné et antihistorique » (Denis, Klin-
kenberg, 2005 : 198) pour interroger la mémoire belge de la Seconde Guerre mon-
diale — certes, a un moment ou cette esthétique décline et va se voir contestée. La
romancicre revient a la défaite de 1940, a ce passe historique peu glorieux au regard
de celui de 14/18, passé que les Belges préférent taire ou oublier. Maud Frére se
garde de formuler des jugements univoques et simplistes, de prendre une position.
N’est-ce parce qu’elle n’a pas non plus participé a la guerre ? N’est-ce pas parce
gu’elle a fait partie de ces Belges qui, suite a la capitulation, se sont inscrits — injus-
tement, on le sait aujourd’hui — dans la mémoire fagonnée par les autres peuples
comme traitres et déloyaux 137

Le sentiment de malaise qui en découle influe sur le choix des stratégies discur-
sives. Il améne Maud Frére a préférer le fragmentaire, 1’ellipse et la briéveté qui se
prétent parfaitement a dire une telle question épineuse, controversée, difficile
a exprimer, car le fragmentaire « se trouve spontanément associé a 1’idée d’une dé-
faillance, d’une faiblesse, voire d’une véritable pathologie de 1’étre » (Susini-
Anastopoulos, 1997 : 60). Quelle meilleure fagon de dire cette incapacité du langage
que de [Iinscrire littéralement dans le texte, incapacité incarnée tant par
I’inachévement dans le discontinu du fragment que par les lacunes qui parsément
le texte. Comme le note Ginette Michaud, « le fragment exhibe en lui-méme [...]
ce manque du langage » (Michaud, 1989 : 36) et traduit la carence de mots
aptes a énoncer une expérience difficile a assumer. L’architecture des Jumeaux
millénaires et le style de Maud Frére traduisent ce malaise intérieur a merveille :
le roman, qui ne compte 150 pages, est morcelé en 36 courts chapitres composés
de nombreux paragraphes qui font rarement plus de 3-4 lignes. Son écriture procéde
par bands, flashes, phrases courtes, coupées et lapidaires comme des souffles
haletants.

Outre le fait de traduire son désarroi intérieur, la rapidité de la narration s’adapte
parfaitement a 1I’expression du sentiment d’urgence que ressent sa jeune héroine, son
besoin de prendre le pire de vitesse, sa hite de goiter les bonheurs de la vie menacée
de I’apocalypse. Cette intensité, ce tremblement, cette précipitation se ressentent
dans son style incisif, dans ses phrases brusques et saccadées qui séduisent Jacques

13 e responsable de cette infamie est avant tout Paul Reynaud, Président du Conseil frangais en
1940 et partisan de la poursuite de la guerre, qui, dans son discours radiophonique tenu le 28 mai 1940,
a fait entendre que le roi Léopold III aurait manqué de majesté en déposant les armes et fait porter sur la
Belgique un tort destiné a masquer largement le débacle francais. Il a assimilé la réédition belge a ’acte
de trahison, a la félonie et le déshonneur. Cet échauffement devient vite collectif et se traduit en
dénigrement a 1’égard de la Belgique. Pierre Mertens 1’explique admirablement dans sa Paix royale :
« La plupart de ceux qui formulent ces jugement les retracérent ultérieurement, mais il mettraient des
années a s’y résoudre. La diffamation aurait fait cent fois le tour du monde avant que la vérité sur cette
affaire efit le temps de se tailler la barbe » (Mertens, 1995 : 234). A ce sujet, voir aussi (Desorbay :
2006).



70 Renata Bizek-Tatara

De Decker. Il en livre un propos fort élogieux, en disant que la force de cette « chro-
nigue du heurt de I’innocence avec la violence du monde » réside « dans la magis-
trale restitution de ces angoisses et hésitations juvéniles » que le style nerveux de la
romanciére excelle a traduire (De Decker 1993 : 13).

Ce roman, méconnu de la critique et des lecteurs d’aujourd’hui, a profondément
touché et inspiré deux écrivains belges, Jean Sigrid et Paul Willems, amis intimes de
la romanciere, marqués eux-aussi par la Seconde Guerre mondiale. Le théme de la
non-participation a la guerre, qui est au cceur de la fable de Maud Frére, refait sur-
face dans deux pieces de théatre ultérieures du roman : Le bruit de tes pas (1972) de
Jean Sigrid et Elle disait dormir pour mourir (1982) de Paul Willems. Bien
gu’aucun des trois écrivains n’ait jamais confirmé le lien intertextuel qui unit leurs
ceuvres, la parenté thématique et événementielle entre 1’hypotexte et les deux hyper-
textes™ est évidente et facile a prouver : mémes personnages (des jeunes au sortir de
I’adolescence), méme agencement spatial (un espace idyllique, éloigné de la réalité),
méme inscription historique (la Deuxiéme Guerre mondiale), mémes motifs du sur-
gissement d’un soldat rompant la quié¢tude du quotidien des personnages, du viol de
I’innocence par le malheur organisé, des bruits des bombardements ou des avions
venus de loin, de I’incommunicabilité — et aussi et avant tout — du déni de la réalité,
de I’Histoire. Toutefois, malgré ces nombreuses affinités diégétiques, 1’attitude des
protagonistes face a 1’Occupation, porte-paroles de leurs démiurges, n’est pas la
méme. Si la Laure de Maud Frére est incapable de prendre une position méme si elle
condamne le détachement de la réalité historique de ses amis autant que leur déci-
sion de faire périr I’ennemi, le Bruno de Jean Sigrid et le Soldat de Paul Willems
I’affichent nettement. Le premier regrette sa non-participation a la résistance et en
a honte™. Le second, soldat écceuré par les corps abimés de ses camarades tués lors
d’une bataille, se mutile la jambe pour échapper a 1’horreur.

Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale hante ces trois amis-écrivains.
Il s’est imprimé a jamais dans leur mémoire et a laissé des traces indélébiles sur leur
conscience et, partant, sur leur écriture. Profondément intériorisé et transfiguré,
il débouche sur des visions personnelles, toutes également poignantes, qui font réin-
terroger le passé historique belge et en repenser les moments les plus importants et
douloureux.

Oscillant entre la fiction et I’autobiographie, Maud Frére nous offre une vision
romanesque de I’Histoire. Si dés nos jours, on jette sur son roman une sorte de dis-
crédit, il faut tenir compte du fait qu’il constitue I’un des rares témoignages sur les
réalités belges du temps de I’Occupation. Le canevas fictionnel et moral de son récit
renvoie discrétement a ce qui taraudera les Belges aprés 1945 — chaque peuple eu-

¥ Dans le sens ot entend G. Genette (Genette, 1982).
1511 avoue : « Si au moins quelqu’un m’avait dit prends un fusil, va dans le bois, tu y trouveras des
gargons de ton age » (Sigrid, 1972 : 21).
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ropéen ayant un point d’articulation particulier a 1’horreur nazie. La capitulation de
mai 1940 touchait cette fois au mythe, renforcé par 14/18, du petit Belge héroique et
de la France mére des nations. Elle touchait aussi la figure du fils du roi vainqueur
de 14/18. Le pacte belgo-belge, qui évite la guerre civile et passe par le silence de
toutes les parties concernées sur les contradictions qui ont déchiré la société belge,
doit avoir fait lui aussi son ceuvre aupres de ceux qui ne furent jamais proches de
I’occupant™®, mais s’¢étaient accommodés de ce qui avait paru, un temps, une défaite
pour longtemps.

16 s 4 . o
Maud Frére évoque en outre les réseaux de résistance.
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