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Abstract

Frangois Emmanuel, renown Belgian contemporary writer and practicing psychotherapist, has so far
published more than fifteen novels which are all focused on recurring and obsessive questions about
memory, heritage and unknown past. The first two of his publications, Retour a Satyah (1989) and La
Nuit d ‘obsidienne (1992) had been written during and little after his stay in Poland at the Jerzy Grotow-
ski’s Teatr Laboratorium in Wroctaw. It was also the end-stage phase of the belgitude tendance, the
period of intense reflexion about Belgian identity, language, literature and attitude towards the individu-
al and national past. In the same time, an increasing interest in ancestors’ lives in relation in one’s identi-
ty issues started in the field of autobiographical writing (récits de filiation, hétérographie, autofiction).
Although the writer never openly positioned himself about the belgitude nor has he ever written novels
of autobiographical nature, his fictional works reflect the big reflexions of his time’s literature. As well
the thematic as the form of Emmanuel’s novels echo contemporary anxieties and illustrate the functio-
ning of memory and transmission.
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La mémoire est étrange. Les matins nous arrachent

a des nuits obscures dont nous ne gardons aucune trace.

Les jours succedent aux jours et le temps dépose sans cesse
cette matiére d’oubli comme pour nous éloigner de nous-mémes.

Frangois Emmanuel
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Frangois Emmanuel, né en 1952 en Belgique, est po¢te, romancier, dramaturge,
membre de I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaise. Il publie régu-
liérement et est aujourd’hui auteur reconnu d’environ vingt cing textes poétiques,
dramatiques et surtout romanesques. Parallélement a 1’écriture, il exerce le métier de
psychothérapeute et psychiatre.

En 1980, il interrompit ses études en médecine pour venir en Pologne et partici-
per pendant un an au Teatr Laboratorium de Jerzy Grotowski a Wroctaw. Il a sou-
ligné a maintes reprises combien ce séjour fut pour lui significatif. Cette « expé-
rience [...] si riche, féconde, libératrice » (Emmanuel, 2007 : 30) sera déterminante
pour la suite de sa vocation d’écrivain qui s’orientera désormais plutét vers 1’écriture
romanesque. C’est lors de cette période, effectivement, qu’il rédige la version initiale
de son premier texte en prose intitulé a 1’époque Périple ou Archipel et qui verra le
jour seulement en 1992 sous le titre de La Nuit d obsidienne, avec une dédicace :
pour ceux de Teatr Laboratorium de Wroclaw. Entre temps, il travaille sur Retour
a Satyah qui, sorti en 1989, sera son premier roman publié.

Les années des premiéres publications d’Emmanuel correspondent a la phase
finale, voire I’épuisement graduel de la belgitude, période du questionnement
esthétique et identitaire en Belgique francophone (Denis, Klinkenberg, 2005 : 248).
Le tournant qui s’opeére a cette époque-1a, animé par la belgitude et concentré autour
d’elle, voit la vague néo-classique, au style canonique et a la thématique universelle,
se rétrécir devant les textes de nouveau ancrés dans la réalité, réglant leurs comptes
avec I’Histoire et rejouant avec le langage carnavalesque, ainsi qu’avec les genres et
les esthétiques différents (Quaghebeur, 1980 : 21). Ainsi, parallélement a la réforme
de I’état et a ’avénement de la Belgique fédérale, voit le jour, dans la littérature
belge francophone, la phase dite dialectique, qui appelle a assumer son identité plu-
rielle, ses origines belges et surtout le caractére particulier de la langue (Denis, Klin-
kenberg, 2005 : 226-234).

C’est également le moment ou I’expérience intime et 1’élément biographique
reviennent dans la littérature. Plusieurs écrivains, indépendamment du caractere et
de I’esthétique de leur création antérieure, publient des textes qu’on qualifierait au-
jourd’hui d’autofictionnels : Dominique Rolin, Jacqueline Harpman, Henry Bau-
chau, Jean Muno dans la prose, René Kalisky, Paul Willems et Michéle Fabien dans
le théatre. Dans tous les cas, on tente d’affronter et d’incorporer dans les textes le
vécu individuel et familial marqué par 1’Histoire : expérience du deuil, de la dispari-
tion, des relations difficiles au sein de la famille, de I’identité trouble, de 1’origine
méconnue et inassumée.

Cette problématique est aussi au centre des nouvelles variations du genre auto-
biographique qui surgissent depuis la fin des années septante, donc parallélement
a la belgitude, surtout dans le champ littéraire frangais. L autobiographie décrite et
définie en 1975 par Philippe Lejeune évolue alors vers 1’autofiction, terme proposé
en 1977 par Serge Doubrovsky. D’ici émerge ensuite toute une famille des écritures
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de soi, désormais soumise a divers transformations et critiques : fictions biogra-
phigues (ou biographies fictives ou biofictions), égo-littérature, Roman du Je (Phi-
lippe Forest) ou encore récits de filiation (Dominique Viart, Laurent Demanze).
Dans chacune de ces variantes, les chercheurs soulignent deux nouveaux aspects
spécifiques par rapport aux textes a caractére autobiographique antérieurs. Il s’agit
précisément du statut du sujet (Forest, 2001 : 22-23) et du statut de I’autre (Viart,
1999 : 123, 127-128). Le sujet, apres une période de dénégation et de mise en écart,
revient dans la prose fictionnelle et autobiographique, mais sous une forme diffé-
rente, perturbée et modifiée surtout par les travaux de Freud et de Lacan, par « I’¢re
du soupgon » ainsi que par les expériences traumatisantes du XX“™ siécle. Dans
cette période de la crise post-moderne, accompagnée de 1’effondrement de repéres
historiques, moraux et idéologiques et de ’accélération du progrés et 1’acquisition
trop rapide du nouveau savoir prennent source le récit de filiation et d’autres formes
d’écriture de soi.

C’est dans le contexte décrit la-dessus que le sujet commence a chercher
I’identité dans le passé et questionne, dans la confusion, son histoire familiale,
a travers la figure de 1’autre : « Le sujet de notre temps, qui n’advient pas a ses
propres désirs et s’apercoit ne pas pouvoir méme les identifier vraiment, ne peut se
connaitre que par le détour d’autrui» (Viart, 1999 : 123, 127-128). On observe
effectivement une émergence des thémes liés a la transmission, a 1’héritage et a la
filiation. Ces questions qui réapparaissent dans la littérature depuis quelques décennies
sont souvent marquées par une rupture ou un manque : en effet, la transmission de
I’héritage se fait, aujourd’hui, dans I’absence de testament (Viart, Vercier, 2005: 18,
98), ou le passage d’un savoir intergénérationnel a ét€ rompu ou perturbé.
A partir des années 1980, 1’autobiographie moderne se tourne, dans son questionne-
ment sur I’identité, vers 1’ Autre, et « 1’écriture autobiographique est plus volontiers
autofictive qu’immédiatement mimétique d’un réel avéré » (Viart, 1999 : 116). Les
romans — donc les textes de fiction — ont désormais « en commun de se présenter
étrangement comme des romans personnels ou c¢’est la vie d’une autre qui, en un
glissement imprévu, devient 1’objet essentiel de I’investigation autobiographique.
[...] L ’autobiographie se constitue alors en une histoire de I’autre, en une « hétéro-
graphie » [...] et c’est dans le jeu avec cette altérité fictive qu’incertaine se déploie
désormais I’écriture de soi » (Forest, 2001 : 45).

S’il est vrai que de cette thématique tend, majoritairement, a se réaliser dans les
écrits a caractére autobiographique ou autofictionnel, la création de Frangois Emma-
nuel prouve que ces questions occupent également des écrivains de fiction. Le
romancier belge n’a jamais publié de roman qui réclame 1’appartenance
a l’autobiographie ou I’autofiction, la thématique de ses textes rejoint néanmoins
celle qui anime les récits de filiation ou plus généralement I’écriture de soi contem-
porains. Rien ne nous permet de croire, dans le cas de Frangois Emmanuel, que
I’apparition si fréquente de cette problématique découle de son expérience person-
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nelle. Elle constituerait plutdt sa source d’inspiration et une pure transposition fic-
tionnelle d’un questionnement qui ronge son époque.

A aucun moment, non plus, I’écrivain ne s’identifie explicitement a la belgitude
et ses ceuvres viennent une décennie apres les publications principales de ce mou-
vement®. L’on peut toutefois tenir pour acquis qu’un certain climat intellectuel de
I’époque eut I'influence sur sa création?. Celle-ci est surtout visible au plan théma-
tique dominé par les mémes, obsédantes questions dont la plus importante semble
étre celle de savoir comment vivre aprés un traumatisme, avec une rupture ou une
absence. Ses livres touchent presque tous a la reconstruction de la vie aprés un trau-
matisme, a la recherche des origines ou a la fouille dans le passé en vue de découvrir
ou forger son identité. L on associerait aisément ses textes de fiction a la citation de
Jacques Derrida sous laquelle les spécialistes de 1’écriture de soi contemporaine
placent souvent leurs réflexions : « Faire sa propre histoire n’est possible qu’a la
condition de I’héritage » (Derrida, 1993).

Sa formation de psychanalyste n’y est probablement pas pour rien. Elle reste, au
dire de I’écrivain, une activité complétement distincte de son écriture, mais il est
difficile de ne pas s’apercevoir d’une certaine connivence qui s’installe entre les
deux occupations et qui se manifeste, dans son ceuvre, aux plans thématique et stylis-
tique. La raison essentielle de cette approche est pourtant la valeur cardinale de la
méme fonction fondamentale : le récit (Piret, 2007 : 5).

Emmanuel réfléchit ainsi dans ses textes au caractére et au fonctionnement de la
mémoire, surtout individuelle, mais il se référe souvent aux expériences communes
et universelles. Cette réflexion entraine aussi une interrogation sur la transmission de
I’identité et de I’héritage ainsi que sur les rapports entre le passé et le présent. Sur ce
point, les meilleurs exemples sont La lecon de chant (1996), Retour a Satyah (1989)
ou encore Le sentiment du fleuve (2003). L’écrivain a d’ailleurs toujours été
intéressé par les relations familiales et il en témoigne entre autres dans La Chambre
voisine (2001), La Passion Savinsen (1998), Regarde la vague (2007). Implicite-
ment, le « creux » identitaire belge et le silence sur I’Histoire, propre au Plat Pays
(Laserra, 2010 : 193), trouvent leur place dans I’écriture emmanuélienne. D’autant
que, sur une vingtaine de romans publiés, seulement un (Le Sentiment du fleuve,
2003) a I’action située en Belgique, identifiée comme « pays pluvieux et improba-
ble » (Emmanuel, 2003 : 15). L écrivain dresse aussi un lien entre la thématique de
ses romans et I’acte d’écrire tel quel. « L’aventure du roman n’a jamais été autre
chose pour moi : un territoire intime et pourtant étranger, un lieu qui m’attire mais
a ’orée duquel je ne sais rien. [...] Au seuil de I’ile, le narrateur est au commence-
ment d’une aventure quand j’étais moi, auteur, au bord de I’histoire a écrire »

! M. Quaghebeur, Balises pour I’histoire des lettres belges, 1982. P. Mertens, « L’autre Belgique »,
Les Nouvelles littéraires, 1976, J. Sojcher, La Belgique malgré tout, 1980.

2 http:/Avww.revue-democratie.be/index.php/culture/9-culture/49-romans-francophones-de-belgique-
paysage-multiple-ouvert-a-tous-vents, consulté le 25 juin 2015.
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(Emmanuel, 2007 : 10, 12). Et on se rappelle que la réflexion sur 1’écriture et sur la
véracité du récit accompagne souvent, chez les écrivains contemporains, celle sur la
redécouverte de leur passé et par 13, de leur identité.

Le rapport au passé, a ses parents ou ascendants, était la source de la plupart
d’intrigues emmanuéliennes. Les personnages d’Emmanuel sont hantés par le passé
« qui contient le secret de leur héritage ainsi que la compréhension de leur présent et
la possibilité de leur avenir » (Parent, Schwerdtner, 2012) jusqu’a en ressentir une
douleur charnelle et entreprendre un effort physique de la recherche de la mémoire :
«Je ne pourrais jamais dormir, pense Aniel et il sent revenir en lui le tremblement
interne, le creux, le vide, I’excavation de son corps et il frappe avec son bras bandé
sur le rebord du lit. Pour chasser I’image. Il frappe jusqu’au sang » (Emmanuel,
1989 : 35). Comme il ne s’agit pas d’un passé éclairé et entiérement reconstruit,
mais plut6t « d’un passé a élucider par le biais d’un récit parfois hésitant, incertain,
rempli de blancs, de vides, de failles » (Parent, Schwerdtner, 2012), les récits du
romancier belge, déployés autour d’une absence ou d’un manque, dépeignent les
jeux entre ruptures et reprises, entre liaisons et déliaisons, entre déchirures et retours.
Ils nous semblent représenter un curieux jeu et une illustration particuliére de cette
nouvelle convention littéraire se choisissant comme théme la recherche des origines,
les relations familiales et la construction identitaire qui se fait sur la base d’un ques-
tionnement du passé. Nous voulons les analyser comme tels a 1’exemple de deux
premiers romans d’Emmanuel : La Nuit d ‘obsidienne (1992) et Retour a Satyah (1989).

PRESENTATION DES ROMANS

Il convient de présenter les deux textes, avant de passer a leur analyse. Aussi
bien La Nuit d’obsidienne que Retour a Satyah sont de pures fictions. Les deux
présentent des visions intéressantes de la narration et des récits. Leur construction
particuliére incite a les regarder comme illustration textuelle de la thématique
abordée, soit le fonctionnement de la mémoire et la construction de I’identité.
L histoire de La Nuit d ‘obsidienne commence « dans le grondement des haut-parleurs
d’une gare » (Emmanuel, 2002 : 12) ou erre le narrateur, jeune médecin blasé, pour
chasser I’ennui et le dégoiit de sa propre vie. Il y rencontre par hasard un vieillard un
peu dément qui s’avére étre un ancien archéologue. Le prénommé Pierre Ansalem lui
raconte sa fascination pour une ile de 1’Archipel Nord ou il a étudié¢ pendant des
années les rites funéraires des autochtones. Au bout de quelques mois de rencontres et
de conversations, le narrateur décide de partir, ce que I’archéologue espérait des le
début, sans 1’y inciter ouvertement. Une fois arrivé a I’archipel, le narrateur
découvre petit & petit une histoire sombre et tragique qui a fait partir I’archéologue et
I’a séparé de sa fille, Ann. Le narrateur rencontre la femme et tombe amoureux
d’clle, mais leur relation ne dure pas, aprés quoi il quitte I’ile. Tout au long de son
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séjour dans I’ile, le narrateur est constamment pris pour un autre, un certain Elie
Maccanéis, médecin et ami des habitants, mort dans des circonstances mystérieuses.

La Nuit d’obsidienne fut tres bien recu : aussi bien les critiques que les lecteurs
ont apprécié son caractére « fantastiquement onirique », fascinant et troublant, ainsi
que « le travail de la langue », mélodieuse et fluide®. Le livre lui vaut aussi la pre-
miére reconnaissance publique (Prix triennal de la ville de Tournai 1993). Ce récit,
sans beaucoup d’intrigue au sens propre, comporte une riche symbolique et présente
des explorations intérieures trés développées de ses personnages. La réflexion sur
I’identité et la mémoire face a un traumatisme du passé est au cceur de ce roman
congu a une époque importante, voire initiatique, pour 1’écrivain, et qui semble en
effet comporter déja les grandes lignes et les balises de son ceuvre a venir. Le théme
existentiel, I’intemporalité universelle et les espaces symboliques — que nous allons
développer par la suite — nous invitent a lire ce texte comme roman-phare de la créa-
tion emmanuélienne, un livre ou se dévoile « le fondement méme de (sa) pensée »
(Emmanuel, 2007 : 4, 11).

Retour a Satyah apparait comme prolongement de 1’optique choisie par La Nuit
d’obsidienne et en tant qu’actualisation du systéeme esquissé ci-dessus. Tout en
adoptant un schéma de base pareil, le roman est davantage ancré dans la réalité,
comporte des reperes plus précis et fréquents.

Une fois encore, I’histoire se déploie autour d’un vide. Au cceur de Retour a Sa-
tyah se trouve I’absence de Hanna, mére du personnage principal, Aniel Mahaséhn,
qui grandit entouré du non-dit de son origine. C’est seulement a 1’dge de 8 ans qu’il
apprend de son oncle qu’il était le fils d’Hanna, sa sceur, jeune juive morte pendant
la guerre dans le ghetto de Bialystok. Aniel « craignit de poser d’autres questions
[...] [et] grandit dans ce précieux silence de la phrase inachevée » (Emmanuel,
1989 : 44). Personne ne lui parle de sa mere et le sentiment de déracinement et
d’aliénation s’aggrave au point d’influencer toute sa vie. Il vit entouré de nombreux
membres de sa famille, mais le vide en lui est tellement grand qu’il I’empéche de
vivre normalement et le pousse a aller chercher toujours plus loin 1’histoire de la
mere inconnue.

La thématique du roman oscille autour de quéte identitaire, voyage initiatique et
recherche des origines. L’on suit le cheminement et les rencontres consécutives
d’Aniel cherchant tantot les traces de sa meére, tantdt 1’oubli total dans le chaos et
dans les bruits du monde. L’ importance de la connaissance de ses racines et de son
héritage est donc au cceur de I’intrigue — comme moteur d’action — et au centre de
I’intérét d’Emmanuel. La structure du roman, beaucoup plus développée que celle
de La Nuit d’obsidienne, reste en rapport étroit avec la thématique et c’est elle qui
nous intéressera particuliérement comme représentation du fonctionnement de la
mémoire et des relations de filiation.

% Extraits de critiques de presse.
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TEMPS ET ESPACE

La plus grande partie de I’histoire racontée dans La Nuit d ‘obsidienne a lieu sur
une ile d’un archipel dans le nord ; I’espace continental d’ou venait le narrateur n’est
aucunement déterminé. On tombe sur quelques noms des lieux comme Longhone,
Saan, Semaan mais ils ne nous informent pas davantage sur la situation de
I’archipel. Malgré quelques indications de dates plus ou moins précises qui
parsément ¢a et la le récit, le lecteur plonge vite — a 1’instar du narrateur — dans une
inquiétante intemporalité. L on sait pourtant, par des indices vagues et imprécis, que
I’histoire se déroule a 1’époque contemporaine : I’événement déterminant pour toute
I’histoire est la découverte des champs pétroliers dans la mer entourant 1’ile, on se
déplace avec des moyens de transport modernes et on tue avec des mitrailleuses. Des
précisions ou des références directes a une quelconque actualité sont pourtant absentes,
on n’évoque pas de nouvelles de presse ni d’informations actuelles. Ceci renforce
I’impression que I’archipel est soumis a un autre cours du — ou des — temps. L’ile
est, en effet, I’espace de superposition de plusieurs couches temporelles. Le temps
d’apreés le retour ou le narrateur fait son récit est le plus proche du lecteur. Le temps
suspendu des insulaires dont I’histoire rapporte le narrateur — forme la seconde
couche. Enfin, le temps archaique de 1’1le est érigé par les propos du vieil archéo-
logue et rappelle I’époque des rites mortuaires primitifs, ouvrant ainsi la dimension
du mythe qui se déployait autour du mystére de la mort. Cette dimension, par sa
présence discréte et transparente, constitue un fondement pour la pensée incluse
dans le roman : le passage de la vie a la mort, autrefois entouré de sacre et de rites,
était ainsi apprivoisé et assumé. L’espoir de la vie posthume et un rituel répétitif
permet de garder la continuité, d’éviter la rupture et d’incorporer la mort comme
élément naturel de D’existence humaine afin de pouvoir continuer a vivre.
L’expérience de la mort dans le roman n’a rien de paisible, elle rompt les liens et
bouleverse les étres. Les habitants de 1’ile apparaissent comme bloqués dans un
moment tragique du passé, ils y reviennent constamment et semblent coincés dans
une histoire inassumée qui les empéche de progresser et de vivre normalement.

Cette suspension est également visible dans les descriptions de 1’espace. Le
paysage sévere, sauvage et pierreux couvre la vaste surface de I’ile. Cette ouverture
« physique » de 1’espace Nn’a rien a voir avec la facilité d’y accéder : ni mentalement
— les insulaires étant farouches et méfiants ni physiquement, car le voyage du narra-
teur était une démarche difficile et il a fallu recourir a 1’aide d’un passeur, a des
lettres clandestines, a des connaissances. C’est également un lieu inquiet et déchiré.
A son arrivée, le narrateur découvre un monde partagé, une part de 1’ile étant oc-
cupée par les militaires protégeant la raffinerie, 1’autre — sauvage et oubliée,
¢loignée de la civilisation habitée par les indigénes. L’enclos militaire fut quelques
années auparavant la scéne des luttes acharnées et sanglantes entre les indigénes et
les étrangers arrivés exploiter la richesse de 1’archipel. Ce lieu reste désormais sous
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garde constante de I’armée, empreint de tabou et de silence parmi les insulaires.
Le lecteur et le narrateur sont conscients seulement de son existence et des rancunes
gu’il éveille, mais on n’en sait rien d’autre — ni sur les gens qui y vivent ou travaillent,
ni sur ce qui s’y passe actuellement. La raffinerie reste ainsi — symboliquement et
réellement — un trou noir autour duquel gravitent les souvenirs et les vies des habi-
tants de I’ile, absorbant leurs pensées, bouleversant le passage du temps habituel.
Son espace clos illustre le traumatisme inavoué, incompris et refoulé, autour duquel
se construit, tant bien que mal, la vie d’apres. L’espace ouvert du paysage infini et
désert de I’ile est celui ou errent les insulaires suspendus dans le temps, remémorant
des événements passés, attendant encore les retours impossibles. Pierre Ansalem
invitait le narrateur « a [s’]imprégner des lieux, [...] comme si tout était 1a, dans la
chair blessée de I’ile, sur les aplats décolorés des murs, les orbites colmatées des
fenétres. Et dispersé dans le vent, confondu a la cendre du jour, le corps partout
d’Elie Macchanéis » (Emmanuel, 2002 : 53-54). L’invitation a I’observation et a la
simple présence est donc 1a : la compréhension se fera hors du vacarme, en arrét de
la course normale de I’existence, dans un présent différent du quotidien.

Une telle description de I’1le enrichit I’imaginaire du détachement propre au ro-
man. Sur ce détachement, qui forme une déchirure, se fondent les jeux d’oppositions
entre le clos et I’ouvert, la nuit et le jour, I’ici et I’ailleurs, le présent et le passé, qui
ménent tous a cette opposition cruciale entre la vie et la mort. L’économie
d’indicateurs spatio-temporels incite a interpréter les éléments du récit comme sym-
boliques et a lire 1’histoire dans son acception universelle. 1l importe aussi de
remarquer que I’ile fait partie d’un archipel : I’évocation de la formation de plusieurs
éléments semblables transpose la réflexion sur un plan universel ou l’expérience
humaine est répétitive, multipliée, récurrente, indépendamment des époques et des
circonstances.

EN QUETE

Il y a toujours un moment décisif du départ — le premier pas dans I’aventure du
passé qui passe forcément par sa dimension purement physique — il faut d’abord
changer de lieu, partir, rompre — en quelque sorte — avec le présent. « Aller au plus
loin pour aller au plus prés, si I’on veut se connaitre, prendre un chemin qu’on ne
connait pas » (Emmanuel, 2002 : 12) : ces mots que I’archéologue adressa au narra-
teur de La Nuit lors de leur premiére rencontre pointent dés le début la nature exi-
stentielle et intérieure des déplacements et suggerent la dimension métaphysique de
I’espace et du temps.

Une immense gare ou le narrateur rencontra Pierre Ansalem devient le premier
des espaces symboliques de La Nuit d obsidienne, effectivement placé sous le signe
du départ. « Je hantais comme lui ces lieux de partance et je crois que nous avions
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I’un et Pautre la méme rédeuse immobilité » (Emmanuel, 2002 : 12). Cherchant
a comprendre les raisons de sa volonté de partir, le narrateur parle des attaches qui
sont devenues laches. 11 évoque un sentiment de vide, de détachement, de vanité,
«une sorte de trépidation vaine ou chaque geste, chaque mouvement [le] renvoyait
au désert d’étre [...], ou [il croyait] partout [se] cogner comme aux murs invisibles
d’une chambre » (Emmanuel, 2002 : 11). En proie au trouble existentiel, peu engagé
dans son travail, le narrateur ne trouve pas de satisfaction, n’entretient aucune rela-
tion profonde et semble de plus en plus détaché d’un monde qu’il connait : « un
monde sans ailleurs, sans jachére, sans dieu et sans monstres », tel « une boule qu’on
tient entre les mains et dont on peut presque tout connaitre » (Emmanuel, 2002 : 12).
Le narrateur porte ainsi en soi une sorte de déchirure élémentaire et un détachement
du monde dépouillé et plat. L’on peut y voir le reflet de la crise du monde postmo-
derne dans lequel naquirent les nouvelles espéces de la réflexion autobiographique
(Demanze, 2014 ; Viart, 2011 : 16-17). Ce vide intérieur le poussera a partir intui-
tivement, a la recherche d’une expérience spirituelle imprécise, d’une essence in-
connue, d’une rencontre peut-étre avec ces dieux et ces monstres dont son existence
était dépourvue.

Les départs sont toujours des recherches. Pour comprendre le mystére de 1’ile, le
narrateur de La Nuit doit se laisser porter par le récit des autres et y entrer com-
plétement, il cherche donc des traces, des morceaux, des indices. I doit les rassem-
bler et comprendre I’histoire qui — au premier coup d’ceil — n’est pas la sienne.
« Revenez au paysage encore, revenez aux ciels, aux anciens endroits de passage,
aux routes qu’empruntaient les hommes... » (Emmanuel, 2002 : 54). Le processus
de compréhension est ainsi placé sous le signe du retour, de la réappropriation d’un
savoir jadis connu et d’une reconstruction d’une image brisée.

Les répétitions et les reprises trés fréquentes renforcent 1’impression d’un éternel
retour. Le narrateur se voit immédiatement entrainé dans une boucle répétitive de la
mémoire inapaisée des autres. L’archéologue, d’abord, ne cache pas devant le narra-
teur qu’il voudrait « revoir I’ile avec la jeunesse de ses yeux » (Emmanuel, 2002 :
19). Le narrateur refait donc le voyage du protagoniste, plonge dans sa mémoire
toujours vive, marche a titons dans le passé d’un autre. Elément extérieur et nou-
veau, il est comme un prisme a travers lequel les personnages veulent revoir le passé.
Quand une habitante de I’ile désire Iui montrer de vieilles photographies, le narrateur
a I’impression que « Jana veut qu’[il] entre dans un temps qui n’appartient qu’a
elle » (Emmanuel, 2002 : 45). Ainsi, mené par des bribes de souvenirs, une parole
échappée ou une photographie, il découvre que le mystére de I’ile est 1ié a la mort
tragique d’un certain Elie Macchanéis, médecin et ami des insulaires, amant de la
fille de I’archéologue, Ann. Une multitude d’objets ressurgissent aussi autour du
narrateur, « pris par la fievre a fouiller dans [le] réduit ces caisses, ces tiroirs,
le double fond d’une armoire qu’on a curieusement bourrée de crépe noir ».
Il y retrouve « des vieux registres comptables, des lettres, une carte de I’ile, [...] des
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écailles de pierre sombre aux stries concentriques (Emmanuel, 2002 : 46). Les
insulaires, en effet, laissent le narrateur entrer dans le cercle trés intime de leurs
mémoires et blessures, afin qu’il sache, qu’il raconte, qu’il prolonge leurs histoires.
Si les habitants de I’ile I’avaient admis dans leur communauté, pourtant, c’est
parce qu’il leur rappelle trop Elie pour étre considéré comme étranger. 11 profite de
la confiance que son prédécesseur a gagnée, il refait ses chemins et reprend ses habi-
tudes — dort dans sa chambre, soigne ses patients, aime son amante. La confusion va
jusqu’a son nom : on lui demande s’il est fils ou frére d’Elie, s’il est venu continuer
son ceuvre. Des vieillards qu’il soigne I’appellent ouvertement « Elie » et Ann, qui
deviendra son amante, soupire ce prénom aux moments de 1’étreinte amoureuse.
C’est ainsi qu’il se sentait attendu par des gens qu’il n’avait jamais vus. Son hétesse,
curieusement, « observe qu’elle ne [I’Javait jamais imaginé si jeune » (Emmanuel,
2002 : 36). Il est obstinément per¢u comme un autre, forcé a entrer dans son role et
a remplir le vide laissé par lui pour que, grace au voyage a rebours, 1’histoire inter-
rompue puisse se jouer jusqu’a la fin et que ses personnages sortent du rouage
vicieux du récit inachevé. Ann Ansalem, par sa liaison avec le narrateur, compléte
symboliquement la relation tragique avec Elie, dépasse sa perte et arrive a continuer
sa vie. Le départ d’Ann devient pour le narrateur amoureux d’elle son vide initial
a lui et entame sa propre attente : ainsi I’histoire aboutie pour quelqu’un marque le
début de la sienne, inachevée. La mémoire « emmanuélienne » est ainsi cyclique
et répétitive, elle tourne en boucle, jouant obstinément la méme vieille mélodie.
L’errance — seulement annoncée dans La Nuit d ‘obsidienne — prend de I’ampleur
dans Retour a Satyah. L’ histoire du roman est organisée en étapes répétitives autour
des va-et-vient de son protagoniste. Aniel part, revient, reste, part de nouveau, tou-
jours agité par la faim du savoir sur sa mére. Du Danemark en Pologne jusqu’a
I’Israél, il guette et rassemble les morceaux des récits sur Hanna. Les premiéres
histoires viennent de la bouche de sa grand-mére. Vieille et agonisante, bient6t la
grand-mere ne lui raconte rien de nouveau et reste coincée sur la seule image qu’elle
a — ou gu’elle veut avoir — de son enfant. « Et de I’interroger parfois, il comprit que
la grand-mére ne livrerait jamais ce que fut sa meére, mére. Elle ne le savait pas,
d’ailleurs, elle ne le savait plus, elle I’avait oublié » (Emmanuel, 1989 : 46). Aniel
part donc pour écouter Wanda, une amie de jeunesse de sa mere, revient a la maison
pour cueillir quelques mots de son oncle et se rend ensuite en Pologne pour rencon-
trer entre autres les sceurs Michatowskie, Samuel Mann, Abraham O. Tout au long
du roman, s’enchainent des départs, des rencontres, des silences. Inquiet, toujours
déchiré entre I’irrésistible envie de partir et 1’attente immobile de récits sur sa mére,
Aniel cherche tant6t a se réfugier dans la musique et dans la solitude qui le plongent
dans I’harmonie et la simplicité, tantdt a se perdre dans la foule, dans la guerre, dans
le vacarme et le chaos. Les périodes d’évasion et de recueillement rappellent le role
de la distance et du temps dans la compréhension de Soi-méme, ainsi que
I’importance du silence qui permet d’entendre le récit et de 1’0organiser en harmonie.
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Toute tentative d’un apaisement ou d’un refoulement est néanmoins temporaire
et a la longue s’avére vaine. Ce mouvement onduleux — en avant, en arriére — con-
tribue a I’image de la mémoire mouvante, de la mémoire pareille aux vagues de la
mer, a laquelle les références ne manquent d’ailleurs pas tant dans Retour a Satyah que
dans La Nuit d’obsidienne. 11 réinstaure aussi le jeu d’oppositions et de répétitions :
entre la parole et le silence, le vacarme et le calme, les départs et les retours.

L’image d’Aniel longeant le bord de la mer en Israél est frappante : la frontiére
étroite et floue entre 1’eau et la terre, I’oubli dans le vacarme et I’enracinement dans
la mémoire. Une phrase placée sur une des premiéres pages du roman nous en avertit
d’ailleurs a 1’avance : « nous errons entre terres et eaux cherchant a reconnaitre
I’endroit d’ou leur voix s’éléve encore, reliant par instants ces fragments du souve-
nir, ces récits toujours interrompus... » (Emmanuel, 1989 : 9). Pareillement dans
La Nuit d’obsidienne, ou nous retrouvons le renvoi que le professeur Ansalem
adresse au narrateur partant a I’ile :

Ne posez pas de questions. [...] Laissez se refaire autour de vous I’ordonnancement que
votre venue un instant aura troublé. Car sans doute il y a un ordre dont a votre arrivée
vous ne pourrez saisir le sens. Il y a un silence dont vous ne comprendrez que plus tard
I’enjeu. [...] Il faut entendre ce silence. Il faut le supporter (Emmanuel, 2002 : 53).

Le retour au passé peut apporter des réponses ou, ce qui se produit plutot dans
les univers emmanuéliens, éclairer des doutes, car il n’y a jamais d’une réponse
certaine. Les voyages des protagonistes des romans portent en effet des traits d’une
quéte initiatique qui lui permettra de renouer les liens avec sa vie. Dans La Nuit
d’obsidienne, le narrateur quasi-aveugle est guidé par les sages de 1’archipel :
le livre comporte trois parties dont chacune porte le nom d’une femme qui le menait,
I’inspirait, I’instruisait enfin pendant le séjour et ainsi chaque partie apparait comme
une étape suivante de I’initiation. Le narrateur de Retour a Satyah se fie également
aux paroles des autres qu’il cueille un peu partout et qui I’approchent de la vérité.
Cette vérité qu’ils trouvent est souvent douteuse, mais ils peuvent accéder a une
certaine connaissance universelle ou a celle d’eux-mémes. Ce qui importe finale-
ment dans les récits emmanuéliens, c’est le chemin et I’évolution de celui qui
cherche la mémoire et la parole plutét qu’une vérité absolue des faits qui n’existe
guére : un fait, un fragment du récit est seulement vrai pour celui qui le raconte et au
seul moment de le faire. Ce qui semble réel, c’est I’évolution du protagoniste a force
de découvrir le passé et de travailler la mémoire. Il se peut pourtant aussi que la
seule vérité soit 1’acte de raconter et d’écouter.

Chaque aventure dans le passé change celui qui 1’entreprend. Les narrateurs
s’engagent dans les histoires qui deviennent les siennes et s’ouvrent, inconsciem-
ment, a leur propre quéte. Le narrateur de La Nuit avoue a la fin avoir été vidé de
son malaise existentiel, avoir pris « d’immenses réserves de souffle » pour pouvoir
enfin comprendre « la part de défi splendide liée au dessein de guérir et de soigner »
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(Emmanuel, 2002 : 192). En méme temps, épris d’Ann sans réciprocité, il reste suspen-
du et accroché au souvenir de la femme aimée et disparue de sa vie. Le récit que le
narrateur nous fait d’Aniel aprés sa mort témoigne de son besoin a lui de revenir en
arriére pour comprendre sa perte. Les récits des narrateurs, dans La Nuit d ‘obsidienne
et dans Retour a Satyah, prouvent qu’ils doivent a leur tour puiser dans le passé pour
compenser les disparitions. La suspension et I’errance s’avérent contagieuses.

Le mystére des origines plonge des étres dans 1’errance éternelle a leur recherche.
Le traumatisme inassumé les met dans une interminable suspension dans 1’attente
d’un retour ou d’une réponse, symbolisés par le cortege de lieux et de visages de
Retour a Satyah et par I’espace immuable des iles dans La Nuit d ‘obsidienne.

FILIATIONS

Le traumatisme dans les deux romans revient, en fin de compte, au seul mystére
originel de la mort. L’histoire racontée est donc celle de la confrontation de la dispa-
rition et du deuil. Dans cette expérience de la rupture, I’instinct pousse les gens
a chercher des liaisons, a recoudre les déchirures. Ces tentatives vont dans plusieurs
sens. lls cherchent des ascendants, pour s’ancrer dans le passé et 1’apprivoiser, et des
descendances : pour transmettre, pour passer le relais, pour exister un temps encore
dans la mémoire de 1’autre. Ainsi, La Nuit d’obsidienne, ce « récit d’une mort et
d’une renaissance » peut se lire aussi comme « un texte visionnaire sur le théme de
la transmission cachée » (Emmanuel, 2002 : 4° de couverture). Les relations de filia-
tion qui se nouent chez Emmanuel ne sont pas uniquement celles de sang ou de
communauté de nom, mais les liens génétiques jouent eux aussi un réle important.

Quand le narrateur de La Nuit d’obsidienne cherche a comprendre les raisons de
son malaise existentiel et de son départ subit, il avoue que sa « mére a toujours été
trés douce » et qu’il a « trop regu et trop vite » (Emmanuel, 2002 : 12). Au lieu de
mentionner le pére par la suite, il passe & la description de la rencontre fortuite
de I’archéologue. Son évocation fait ainsi immédiatement penser a la figure pater-
nelle et incite a considérer leur relation dans cette lumiére. D’autant plus qu’a
I’époque ou commengait 1’amitié¢ avec Pierre Ansalem, « personne n’était la pour
le secourir » et le narrateur dut s’occuper de lui « comme d’un vieux pére ». C’est
alors qu’il apprit « qu’il avait une fille mais que tout contact avec elle avait été rom-
pu depuis son départ de 1’ile » (Emmanuel, 2002 : 21). Il le crut trés affecté par cette
absence, méme si le vieil homme restait discret sur le sujet. Visiter 1’ile, c’est
accéder a ’espace ou vécut le vieux archéologue qui eut pris pour le narrateur la
place du pére, I’espace de son passé (Emmanuel, 2007 : 9). Le narrateur regut,
au début de son séjour a Semaan, une lettre de la fille de 1’archéologue ou elle
précisait qu’ils avaient laiss¢ vieillir entre eux, son pére et elle, un tres long silence
qui concernait I’ile a laquelle étaient liés autant son destin que le sien. « Mon pére ne
croyait pas au hasard [...]. Il aimait parler des intimes filiations qui se nouent entre
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les étres — ajouta-t-elle. Je ne vous connais pas et je suis surprise de m’ouvrir a vous
sans que nous nous soyons jamais rencontrés » (Emmanuel, 2002 : 60). Ann cherche
a s’approcher de son pére décédé en essayant de se lier d’une filiation intime avec un
homme auquel son pére faisait confiance et en suivant sa régle de ne pas croire au
hasard. Le narrateur retrouve en elle une amante éphémeére et fugitive qui éveilla en
lui des passions oubliées, a la différence d’une « autre femme [qui I]’ayant aimé
s’¢était flétrie dans [ses] bras » (Emmanuel, 2002 : 13).

La figure de Jana, une vieille villageoise qui I’accueillit dans sa maison, rappelle
vaguement — par ses soins, sa délicatesse et sa chaleur — la figure maternelle loin-
taine. C’est au moment ou le narrateur apprend sa mort et voit son corps allongé sur
la table que lui reviennent des sentiments imprécis de son enfance et qu’on pergoit
un bout de son mystere familiale, d’un vide refoulé a lui:

Au travers des mailles du tissu, je voyais transparaitre la robe fleurie de Jana, me sentant
aussitot emporté par un sentiment intense et double : les couleurs de la robe explosaient
d’allégresse tandis qu’un sanglot noir gonflait a I’intérieur de moi, cherchait a éclater
a I’air comme un chagrin trés ancien, enfermé depuis des années. [...] Il me semblait que
jJ’avais a portée de moi la fin de la phrase mais que le chagrin en voilait la lumiére, un
chagrin de moi-méme, de ma vie oubliée, de I’enfance comme un grand manteau tiéde
qui m’enveloppait le cceur (Emmanuel, 2002 : 106).

Le narrateur venu dans I’ile forme une trame qui relie les insulaires a leur passé,
mais lui aussi, il y retrouve les liens dont le manque il semble ne s’étre méme pas
rendu compte. Pierre Ansalem comme pére, Jana en tant que meére, Singa — enfant et
Ann — amante, il se construit sur I’ile une nouvelle configuration familiale qui per-
mettra autant a lui qu’aux insulaires de combler les vides et clore les histoires ina-
chevées, afin de revivre de nouveau ou de mourir en paix.

L’errance d’Aniel de Retour a Satyah était faire en vue de retrouver la filiation
perdue, une trace des origines. Si, au bout de sa quéte, il ne trouve pas de réponse
unique a sa propre existence, il accéde néanmoins a une vérité générale, a une
expérience universelle de la guerre et de la mort. Il y avait de nombreuses Hanna
remportées par les vents de 1’Histoire, chacune avec sa petite histoire inconnue, et il
y avait plusieurs bébés morts et plusieurs orphelins anonymes. Il aurait pu mourir, elle
aurait pu vivre. L’ombre d’Hanna, celle qui ne fut pas sa mére, flotte tout de méme sur
chaque rencontre, apparait dans chaque conversation : elle est le point commun qui
lie Aniel a des étrangers qui 1’accueillent comme s’il était de la famille, heureux de
pouvoir partager leur fragment de I’histoire. N’ayant pas trouvé le nom ni le sort
de sa vraie mére, il sent pourtant, a la fin du récit, qu’il porte en lui I’image de
la meére, une empreinte d’un amour universel, une présence ou une conscience acquise
par I’effort de la recherche, par le travail de reconstruction de la vie d’une autre.

Il a réalisé aussi que sa grand-mére, n’ayant pas trouvé de bébé sous 1’adresse
indiquée, mais sachant qu’Hanna fut enceinte, s’était accrochée a cette idée et
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« elle cherchait comme folle un enfant, un enfant de cet age. Pour accoler le nom »
(Emmanuel, 1989 : 87). Aniel vint a comprendre que la grand-mére « avait laissé sa
fille a 1’état d’enfance dont lui, Aniel, fut la figure miraculeusement survivante. Un
enfant chassant I’autre, renaissant de I’autre et le perpétuant, annulant d’un seul
coup cette question folle : qu’es-tu devenue, chair de ma chair, mon amour, apres
I’enfance, qu’es-tu devenue ? » (Emmanuel, 1989 : 48). La vieille femme cherchait
a prolonger I’histoire de sa fille morte, assurer une descendance pour sa mémoire,
de méme qu’Aniel voulait connaitre son ascendance. Il sent ainsi en lui 1’esprit du
bébé mort avec Hanna dans des marais polonais, dont il a joué le role toute sa vie.
On tient énormément, dans le roman, a assurer — par tous les moyens possibles — une
guelconque transmission, un prolongement de sa lignée, de son nom, de sa mémoire.
Les fantomes toujours présents réapparaissent donc dans ce roman d’Emmanuel,
et font réapparaitre aussi le jeu de répétitions et de reprises.

Entre le temps des souvenirs de la période de guerre et le temps des confidences
d’Aniel au narrateur, encore un fil est tissé dans la matiére du récit, un épisode de sa
vie est mis en avant, celui de la rencontre et la relation d’Aniel avec une Palesti-
nienne, jeune mére, victime de guerre qu’il rencontra et qu’il suivait pendant son
errance en Terre Sainte. C’est une histoire qu’on dirait superposée et parall¢le au
reste du texte. Vagabondant avec un nouveau-né, ne parlant pas la langue d’Aniel ni
celle de ses oppresseurs, la femme est une véritable transposition contemporaine de
I’histoire d’Hanna et d’autres femmes de toutes les guerres. C’est en elle qu’Aniel
trouva une mére. Quand il tombe malade, « la femme le couvre, la sceur, I’intruse,
I’infinie familiere, 1’étrangere au corps doux et froid comme la mort. Elle parle
la langue de toutes les méres, elle souffle sur la douleur [...]. Elle disparait. [...]
Il voudrait la retenir. Il pleurerait qu’elle le quitte [...], il pleurerait comme un
enfant » (Emmanuel, 1989 : 58-59). La femme n’avait pas de nom et Aniel disait :
elle, la Palestinienne. « Il efit tout donné pour savoir un nom. Parfois, sans transition,
il parlait de Hanna » (Emmanuel, 1989 : 104).

Les filiations renaissent entre des personnes inconnues et dans des temps
différents. Les époques s’enchainent, les récits s’entremélent, les perspectives se
superposent, mais au fond, I’histoire est toujours la méme. La Palestinienne ano-
nyme peut étre Hanna perdue dans le temps, un enfant trouvé par hasard — que ce
soit a Bialystok ou a Jérusalem — peut porter le nom d’une famille danoise et partir
a la recherche d’une « mére a nous tous » (Emmanuel, 1989 : 56).

RECITS

Le noyau des histoires entremélées, cet événement fondamental qui bascule les
vies et qui force les protagonistes a toujours chercher a le comprendre, n’est jamais
dévoilé. L’on n’apprendra pas — ni lecteur, ni narrateur, ni protagoniste — comment
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et quand mourut Hanna ni qui était la vraie mere d’Aniel, comment et pourquoi
disparut Elie ni ce qui s’est passé sur I’ile. « A I’occultation de I’événement, le récit
s’offre ainsi comme I’unique alternative » (Piret, 2007 : 5). Les événements valent
moins que la parole et s’ils arrivent, c’est justement & la recherche de cette derniére.

La particularité des romans analysés réside sans doute dans le fait que le narra-
teur rapporte un récit d’un autre plutoét que son histoire propre. Les deux textes sont
narrés a la premicre personne. Le je est un narrateur homodiégétique, mais ne peut
pas étre identifié a I’auteur. Le narrateur est toujours proche des événements et il en
fait souvent partie. Il n’est pourtant jamais le personnage central ni de son récit, ni
des événements racontés. Il est juste un élément de 1’histoire d’un autre et il se trouve
gu’il nous la raconte. Regardant constamment cet autre et le suivant dans son
cheminement, les narrateurs de La Nuit et de Retour se mettent volontiers a 1’écart
jusqu’a paraitre, par moments, transparents. Dans les deux cas, I’histoire est racontée
depuis le présent, une fois les événements terminés. Le narrateur connait donc, au
moment de raconter, le déroulement presque entier des événements. Son récit est le
fruit d’une enquéte et il se présente souvent sous une forme inachevée.

La vision rétrospective est caractéristique pour les récits des origines, les bio-
graphies et les autobiographies. Elle nécessite pourtant un certain travail de la
mémoire, un effort de remémoration, une recherche de paroles et un tri de souvenirs.
Les métiers des personnages principaux ne semblent pas, sur ce point, étre choisis de
maniere fortuite. Dans La Nuit d obsidienne le personnage central est archéologue,
profession par excellence et plus que les autres associée au passé, a son étude, au
rassemblement de morceaux fragmentaires et a la reconstruction a leur base des
événements refoulés. L’archéologue en question étudiait des rites mortuaires — un
trait qui nous en dit long sur la nature d’événements qui seront reconstitués dans les
histoires emmanuéliennes. Le narrateur, quant a lui, est médecin et en effet, son
séjour a I’1le chasse quelques fantomes du passé et guérit des langueurs inapaisables.

Le statut de I’ Autre, encore un trait particulier des questionnements de la littéra-
ture contemporaine, se manifeste chez Emmanuel dans plusieurs relations qu’il
dépeint et qui concernent non seulement 1’ascendance, mais aussi la descendance.
Les protagonistes, d’abord, qui doivent résoudre le mystére de vie et de mort d’un
autre de leur passé pour progresser dans leur propre vie. Pétrifiés dans la douleur ou
dans I’attente, ils ont besoin d’un élément déclencheur. Dans La Nuit d ‘obsidienne,
le vieil archéologue, conscient d’étre au bout de ses jours, semble pressentir que
’arrivée a 1’ile d’un élément étranger — un jeune homme ayant peu de liens avec sa
propre existence — allait bouleverser le marasme dans lequel plongeaient depuis des
années les insulaires et mettre en marche les mécanismes du deuil et de la mémoire.
« J’ai pensé un instant que rien ne s’était passé » — murmura I’hotesse du narrateur
lors qu’elle I’accueillit dans sa maison. En lui donnant la clé de ’atelier, gardé intact
depuis la disparition du dernier médecin du village, elle ajouta « C’est a vous »
(Emmanuel, 2002 : 39). La réouverture du passé et le réveil de ses fantdbmes sont
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rendus trés clairs par ce geste symbolique. Mais les personnages ont également be-
soin du regard, de I’oreille et surtout de la plume d’un autre pour rendre compte
de leur cheminement, pour véhiculer le récit et transmettre 1’histoire récemment
découverte. Le role du narrateur dans le cheminement des protagonistes et dans la
transmission de leurs histoires confirme ainsi I’importance de I’altérité dans la
réflexion sur I’identité et la mémoire.

Il est notoire aussi qu’une toile couvre également les figures des narrateurs : on
ne sait rien ou presque de leurs vies antérieures a la rencontre du protagoniste, pas
plus sur leurs motivations ni leurs traumas a eux. On aurait méme 1’impression que,
simplement, ils ne sont pas encore partis a leur recherche, qu’ils ne les avaient pas
encore assumées. Dans La Nuit d ’obsidienne, Ann quitte I’ile, dans Retour a Satyah,
Aniel meurt. Les narrateurs, ayant rapporté leurs histoires, restes seuls, maintenant
avec leur passé a eux a retravailler. Les fins des livres nous laissent flotter une
suggestion, un sentiment d’étre au seuil d’une nouvelle histoire qui commence cette
fois-ci pour le narrateur.

La chronologie n’organise plus vraiment le récit qui refléte plutot les étapes de
la lente prise de conscience, de la découverte progressive des couches du passé. Vers
la fin du livre, le temps de I’histoire rejoint le temps du récit, 1égeérement postérieur
au temps de I’histoire, aprés le retour du narrateur de 1’ile, est la perspective selon
laquelle le narrateur raconte son voyage et son séjour. Il est a ce moment-la capable
d’une vue d’ensemble, mais non pas d’une compréhension totale de ce qui s’est
passé. Le récit du narrateur de La Nuit d ‘obsidienne est congu sur la base d’un jour-
nal de voyage ou il a jeté « quelques mots sur lesquels [il voulait] revenir plus tard »
car, dans un « jalonnement dérisoire dans ce pays ou le temps ne comptait plus,
il n’y [avait] que les dates qui [étaient] certaines ». « Aussi fragmentaires fussent-
elles, ces notes sont le présent de mon voyage, des traces ou des preuves, méme
illisibles ou séparées de moi par ma propre amnésiec » (Emmanuel, 2002 : 22).
Le récit qui nous parviendra, on en est tout de suite averti, sera imparfait et déformé
par I’écoulement du temps et la faiblesse de la mémoire.

Le narrateur de Retour a Satyah dont I’on ne connait méme pas le prénom reste-
ra transparent et effacé tout au long du roman. Il raconte 1’histoire d’Aniel dont il
était lui aussi un élément significatif, mais il ne cherche pas a souligner sa présence.
S’il s’abstient de porter des jugements ou de commenter quoi que ce soit, c’est
lui qui visualise les sceénes qu’il n’a pas vues et qu’Aniel ne lui a pas racontées en
détails, il essaie d’imaginer les pensées et les émotions des personnes inconnues
dont il transmet le récit. Patient interpréte de silences, de musiques et de départs,
il a entendu le récit final d’Aniel, au moment de narrer il connait donc 1’image
presque compléte, mais il ne la livre pas au lecteur : il la raconte en respectant la
chronologie de la prise de conscience, et pas celle des événements. Il revient ainsi au
lecteur de reconstituer le temps décomposé, déposé, fragmentaire ; de retrouver le
nceud ou se nouent les fils temporels du récit, a I’instar du travail de reconstruction
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gu’a fait d’abord Aniel et puis, le narrateur. Ceci n’est pas une tache facile. Les
bribes d’histoires sautent d’une période a une autre, sans marques d’ordre ni
d’indices qui permettraient de les situer dans la mosaique d’événements. A une
fagon légérement cinématographique, le narrateur enchaine des images de diffé-
rentes époques, entrepose des cadres, change de perspective, entreméle des voix.

Le chaos apparent et I’incompréhension a la premiére approche apprennent vite
au narrateur — et au lecteur — a prendre de la distance et a faire 1’effort pour coller les
fragments selon sa propre intuition. Dans le cas de Retour a Satyah, la distance per-
mettra ensuite non seulement de percevoir la grande image, mais aussi de se rendre
compte par combien de lentilles doit passer I’image originelle de Hanna avant
d’arriver d’abord a Aniel, puis au narrateur, jusqu’au lecteur, chacun y ajoutant et en
dissimulant quelque chose. Au bout du voyage — et de la lecture — I’image de Hanna
est effectivement celle d’une vieille photographie pointillée sur laquelle on la
«Voit » pour la premiére fois, un collage composé des fragments des souvenirs de
différentes personnes, souvenirs qu’on sait détournés par le temps, choisis, partiaux,
fades. Il s’opére alors un véritable retour au point de départ. Aniel n’acquiert pas la
connaissance plus profonde de celle qu’il croit sa mére, ce qu’il apprend, ce sont
plutot les visions déformées par les années écoulées qu’ont gardées d’elle ses amis et
ses connaissances de passage. La mémoire revient ainsi a un choix — ce qu’on veut
retenir, ce a quoi on veut croire, ce qu’on décide encore de transmettre.

Dans I’univers des romans emmanuéliens, les aventures dans le passé — de
soi-méme ou des autres — apportent rarement une réponse unique et certaine. Comme
si, chez Emmanuel, on devait forcément découvrir ce a quoi on ne s’attendait pas,
ce qu’on n’avait pas cherché. Le narrateur de La Nuit voulait fuir I’ennui de son
existence et trouva des gens suspendus comme lui, sans réponse aux gquestions
émergeant du passé. Le protagoniste de Retour a Satyah, lui, a travers cette quéte
découvre qu’Hanna dont il cherchait désespérément 1’image, n’était pas sa vraie
mere : celle-ci serait une juive inconnue dont la seule image reste celle d’un corps
informe dans un coin du ghetto. Une sorte de méfiance que le lecteur a déja apprise
a I’égard de la possibilité dune véritable image, se déploie alors sur la valeur du
récit tel quel. L’histoire racontée cesse d’étre celle d’une victime de guerre et
devient un récit du récit, de sa construction et de ses variantes : reconstruction
et déconstruction. L’avancement du récit en méme temps le décompose, bouscule le
point du départ et déconstruit le savoir initial qui avait initialement poussé a la quéte.
Au cours du récit on apprend a s’en méfier. Mais la transmission doit se faire cofite
que codte et il est important de souligner qu’Aniel cherche non seulement des per-
sonnes de qui il pourrait cueillir des bribes de I’histoire. Il a également besoin de
guelgu’un a qui raconter ce qu’il a découvert, qui transmettra plus loin son récit.
Le récit, combien difficile soit-il, doit arriver, la parole — parfois trompeuse —
advient pour éclairer et apprendre. Le récit est pourtant modeste et la parole limitée,
car elle empéche parfois 1’acces a la vérité : C’est seulement apres la mort de la
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grand-meére, en guise d’exemple, qu’Aniel découvre les traces de la « vraie » his-
toire. Vives, les personnes gardent le pouvoir de la parole, la détiennent, la forment
et la manipulent. La transmission se fait ainsi davantage par la musique, le chant, les
notes, les photographies, les impressions. Le silence est nécessaire pour entendre.
Et a I’instar de la musique, les pauses et les silences sont aussi valables et essentiels
pour la formation et la structuration du récit.

CONCLUSION

S’organisant autour d’un vide ou d’une rupture, les récits emmanuéliens déve-
loppent la problématique moderne de la filiation et de I’héritage sur un mode
fictionnel, sans se soustraire a des tendances observables dans le récit de filiation et
les écritures autobiographiques et autofictionnelles contemporaines.

L’ceuvre de Frangois Emmanuel est animée par une réflexion constante sur la
fonction du récit. Bien qu’Emmanuel souligne que le métier de psychothérapeute
reste séparé de son activité littéraire, il est difficile de ne pas faire le lien entre la
valeur du récit dans ses livres et le récit de vie a 1’expression duquel aspirent les
patients. L’accent est mis sur les nuances, sur la nécessité de narrer, de compléter
son histoire, tout selon I’approche psychanalyste.

A la recherche des origines, les personnages retrouvent la parole, d’abord celle
des autres, puis la leur, pour la confier ensuite au narrateur du roman qui nous la
livre & nous, lecteurs. La mémoire selon Emmanuel n’est pas une langue, mais jus-
tement la parole, le langage, I’actualisation individuelle. Et la parole dans I’univers
emmanuélien est pourtant trés ambivalente, tantdt libératrice, tantdt impuissante
voire nuisible.
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