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Abstract

The purpose of this article is to analyse the primordial role of the memory — and his counterpart, the
forgetting — in the construction of identity landscape by Belgian writer Jean-Claude Pirotte. Focusing on
the memory’s landscapes in Pirotte’s novel, Sarah, feuille morte, we show in what ways the personal
and collective memory (Belgian as well as Lotharingian) combine and what are the terms that allow
a singular recollection to join or to expand the shared memory.
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En attendant Ulysse, sa femme Pénélope déclare aux prétendants qu’elle ne peut
contracter un nouveau mariage avant qu’elle achéve une toile destinée a envelopper
le corps de son beau-pére qui va mourir. Ainsi, pendant vingt ans, Pénélope allégue
cet ingénieux prétexte, sans que sa tapisserie s’achéve jamais, car elle défait la nuit
ce qu’elle avait fait le jour. Jean-Claude Pirotte, écrivain et aquarelliste belge, dont
I’ceuvre se refuse a obéir au principe de non-contradiction, compare, a son tour, la
vie humaine a la toile de 1’épouse d’Ulysse, en écrivant : « Quoi de plus désolé que
les temps ordinaires, qui tissent une existence en I’annulant : ’ouvrage de Péné-
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lope » (Pirotte, 1991 : 27). Le roman pirottien, Sarah, feuille morte, publié en 1989,
en est la meilleure preuve.

La narratrice et protagoniste Sarah, une jeune femme de 20 ans, qui cherche
a reconstituer son passé en remplissant les pages de son cahier, se perd dans le laby-
rinthe des paysages mémoriels. Ceux-Ci dévoilent le caractére sélectif, partiel et
souvent biaisé¢ de la mémoire, ainsi que la difficulté de réconcilier des mémoires
hétérogenes et antagonistes dans une vision unitaire. Sa tentative de I’écriture sug-
gere que, derriere toute création originale, il y a une part d’oubli ou, tout au moins,
une relation avec le temps qui 6te toute pertinence a la distinction entre mémoire
et oubli. Ainsi, les visages du passé, auxquels revient Sarah, « Se superposent et se
confondent. 1ls s’annulent » (Pirotte, 1989 : 34) - comme S’ils étaient cousus par le
fil de Pénélope. Or, I’impuissance maladive de Sarah d’affronter le présent, dans
lequel les autres la croient vivante, bien qu’elle se voie comme une « feuille morte »
ou une « noyée », renforce son désir de « flaner en elle-méme sans méthode et sans
but » (Pirotte, 1989 : 17) — ce que I’écriture de la mémoire participant de celle de
I’oubli rend possible.

L’observation du temps est avant tout I’instrument d’une enquéte sur soi. Le re-
tour vers le passé est d’autant plus difficile que Sarah semble étre dépourvue de
repéres identitaires fondamentaux ; elle écrit : « Je n’ai pas de souvenirs. Je n’ai pas
de langue natale. Le frangais, je 1’ai appris dans les livres » (Pirotte, 1989 : 10). Sa
petite enfance, marquée par une suite de déménagements - de la Caroline du Nord au
Québec, du Danemark a 1’ Autriche - éveille chez 1’héroine un sentiment de dépay-
sement. En outre, aprés la séparation de ses parents, lorsque son pére dépose Sarah
adolescente a Reims pour la mettre sous la tutelle de ses tantes, la narratrice se con-
sidére comme une orpheline volontaire, en disant : « Je n’ai pas de pére, je n’aurai
jamais de pere » (Pirotte, 1989 : 34). On dit que notre vraie tombe est la mémoire
des vivants et nous sommes véritablement morts, quand ils nous oublient. C’est
pourquoi, I’abandon de la part de son géniteur est intimement li¢ pour Sarah
a ’oubli, donc a sa propre mort symbolique ; Sarah note : « Toutes ces années sans
mon pére, c¢’était la mort déja. La mort, je n’ai donc que ce mot galvaudé a la
bouche » (Pirotte, 1989 : 33). Et C’est justement le message sur le décés du pére qui
déclenche 1’écriture de Sarah et lui donne un sens. Car « c’est aux morts que I’on
s’adresse avec le plus d’aisance. Les liens de I’absence, au moins, ne se relachent
pas. Ce serait avec mon pere qu’inconsciemment je me serais mise & converser »
(Pirotte, 1989 : 31). Paradoxalement, la mort du pére, la figure dont I’existence a été
marquée par I’ignorance et le silence vis-a-vis de sa fille, devient donc pour Sarah la
seule possibilité de dialoguer avec lui.

La descente volontaire de la narratrice dans le monde des morts I’associe a une
autre figure mythique, celle d’Orphée. Sarah compare méme les courants de la
mémoire a un affluent de I’Achéron (Pirotte, 1989 : 62). Celui-ci, dans la mytholo-
gie grecque, désigne une branche de la riviére souterraine du Styx, sur laquelle Cha-
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ron transportait en barque les ames des défunts vers les Enfers. A I’instar d’Orphée,
qui veut libérer sa bien-aimée Eurydice du royaume des Ombres, Sarah « cherche
partout sans la reconnaitre la petite fille qui aimait le ciel » (Pirotte, 1989 : 62). Sa
quéte de I’enfance perdue s’avére impossible comme d’ailleurs celle d’Orphée,
car « la source était égarée, une clé liquide égarée » (Pirotte, 1989 : 63). Tous deux
déplorent donc que les fleuves ne remontent pas leur cours.

Dans le film de Jean Cocteau, Orphée’ glisse dans un autre monde par le biais
du miroir. Chez Pirotte, le motif du miroir est récurrent. Il résulte d’une quéte con-
stante de I’identité que Sarah n’arrive pas a assumer : « Je me concéde un rien de
fausse vie, comme tout le monde. A moi, devant ma glace, je m’offre telle que je
suis. Et je me chasse de ma vue » (Pirotte, 1989 : 122), dit-elle. En se souvenant
de sa rencontre avec son pére a Vienne, Sarah avoue qu’elle « n’a gardé que des
rares images, des reflets de miroirs, qui cachent la profondeur dans la surface »
(Pirotte, 1989 : 32). Le miroir chez Pirotte, a ’instar du travail de la mémoire et de
son pendant, I’oubli, fonctionne donc simultanément comme une représentation
de la vérité et comme son inverseur.

Tout souvenir est entaché d’imprécision, d’effacement, de lacune, c’est-a-dire de
formes d’oubli®. Face a cette amnésie partielle, le passé perdu ne survit que grice
a la contribution substitutive de I’imaginaire. Sarah avoue qu’elle invente, elle joue
donc a cache-cache avec elle-méme autant qu’avec le lecteur. Ainsi, au fil des pages,
la narratrice compare les personnages de son passé flou aux marionnettes, aux-
quelles elle accorde les noms fabuleux, soit du marquis Carabas de Perrault, soit de
Pierrot dans la Commedia dell’Arte. En s’inspirant des contes d’enfance, Sarah
recourt a I’image d’un chat qui I’examine attentivement et lui pose des questions. En
effet, dans ses écrits, 1’anthropomorphisation des animaux va de pair avec
I’animalisation des hommes : Charles Henri, le compagnon de beuveries et de jeux
sexuels, est associé a « un cygne aveugle » qui se distingue par « I’appel pressé du
traquet patre, le grincement de son bec, et ses coups de sifflet sourcilleux » (Pirotte,
1989 : 41). Sarah devient, a son tour, une linotte mélodieuse, une espéce de passe-
reaux bruns dont le gazouillis est agréable et doux, le vol vif et 1éger. Pourtant, on
retrouve I’emploi péjoratif de ce nom d’oiseau dans le langage des humains.
L’expression « téte de linotte » désigne une personne écervelée, agissant étourdi-
ment et a la 1égére, comme cette espéce d’oiseau qui construit souvent son nid avec
insouciance, sans se préoccuper de le dissimuler aux yeux des prédateurs entrainant
dés lors la destruction de la nichée. La comparaison est révélatrice. Sarah écrit
a propos de sa jeunesse : « Moi-méme, je me suis laissé vendre, laissé acheter »
(Pirotte, 1989 : 53). Cette phrase souligne le caractére dévastateur de la mémoire, des
souvenirs qui condamnent aux remords et qui ne cessent de bouleverser la narratrice.

! Ce film, intitulé Orphée, est sorti sur les écrans en 1950. )
2 A ce propos, voir : M. Augé, Les Formes de ["oubli, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001.
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La fascination de Pirotte pour la figure d’Orphée, dont la musique charmait les
animaux sauvages, est également lisible dans la structure du roman qui imite la
forme binaire d’une sonate, développée principalement par les compositeurs de
tradition germanique. Le premier chapitre du roman correspond a une exposition ;
les deux chapitres suivants englobent le travail inspiré par les thémes de 1’exposition
avec de nombreuses modalités ; le dernier chapitre n’est qu’une réexposition des
thémes du premier chapitre avec une cadence conclusive. Cette forme binaire de la
sonate refléte donc le double mouvement du récit : celui de I’écriture de la mémoire
et de I’oubli. Si Orphée parvient & émouvoir les étres inanimés par les accents de sa
lyre, Sarah, cette « feuille morte », est perturbée par un « petit sanglot nauséeux »
(Pirotte, 1989 : 123) dans le dernier chapitre de ses écrits sous la forme d’un boucle
qui est aussi celle de la sonate.

Dans la quéte des souvenirs, ce sont les paysages musicaux, notamment ceux
des grands auteurs de sonate — comme Scarlatti ou Mozart — qui déclenchent souvent
la mémoire bancale de Sarah. Et la narratrice I’explique ainsi : « la musique connais-
sait le chemin de ma mémoire, ou ma mémoire celui de la musique » (Pirotte, 1989 :
126). C’est donc I’écho des derniéres notes d’une sonatine qui éveille chez Sarah le
souvenir de phrases de Sénéque et de Marc Auréle, citées par son cher ami Carabas.
Ces bribes d’aphorismes stoiciens, qui émergent de la mémoire au rythme de la mu-
sique, ne sont pas hasardeux. Ils définissent 1’homme comme une minime parcelle
de la durée totale a qui on n’assigne qu’un infime intervalle. Le mot « intervalle »
est I’un des mots-clés du roman pirotien. Selon le calendrier chinois, on entre a par-
tir du 20 octobre dans une intersaison. Le jaunissement des feuilles, qui tombent des
arbres, est la transformation majeure qui se produit entre I’automne et I’hiver. Sarah,
le double féminin de 1’auteur, qui a vu le jour le 20 octobre, est justement née dans
cette saison intermédiaire. L automne devient ainsi, pour la narratrice, la métaphore
de I’existence humaine ; elle avoue : « I’automne c’est comme un pays. Un pays
pour naitre, ce qui est bien vain, mais aussi pour mourir. La vie n’est qu’un intermi-
nable automne. Avec le chatoiement des feuilles et le scintillement des grésils, la
transhumance des brouillards et I’histoire compliquée des pluies, et ces douceurs
passagéres qui soudain vous ravissent a vous-méme » (Pirotte, 1989 : 40).

Or, dans son ceuvre, Une ethnologie de soi. Le temps sans dge, Marc Augé
recourt a I’expression « hors d’age », utilisée pour les vieux armagnacs, en constatant :

Un individu “hors d’age” rassemble plusieurs passés inégalement présents dans sa
mémoire, passés recomposés dont souvent les plus anciens ne sont pas les moins tenaces
et peuvent lui donner I’impression que sa vie a duré le temps d’un éclair, alors que
d’autres, plus récents, mais déja en voie d’effacement, le persuaderaient aisément d’avoir
vécu une éternité, et que d’autres encore flottent dans une brume indistincte a 1’horizon
de sa mémoire sans qu’il soit en mesure de les situer ou de les dater précisément (Auggé,
2014 : 45).
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Il en est de méme avec Sarah, qui note sur la premiére page de son cahier :
«Je suis jeune, je suis vieille, en réalité je n’ai pas d’age » (Pirotte, 1989 : 9). Elle se
plonge donc dans des phrases enchevétrées ou elle se contente de laisser venir une
« infinité d’images frémissantes, qui compos[ent] un univers instable, inquiet et
merveilleux » (Pirotte, 1989 : 17) - sans essayer de les dater, de les situer, de les
relier. Le roman semble donc étre un éloge des « temps ordinaires », ou 1I’Histoire
avec un H majuscule, céde la place a la toute petite vie humaine. De nombreux con-
flits et changements politiques d’un siecle écoulé s’effacent devant les paysages
pirottiens de I’ame.

Dépourvue de « paysage d’enfance» (Pirotte, 1989 : 52), Sarah essaie de
I’imaginer. Le paradis prend la forme de I'ile de Sumatra, a laquelle la narratrice
attribue le lieu de naissance de sa grand-meére, qui lui chantait des berceuses java-
naises. Elle est I'unique figure de la mémoire familiale dont Sarah garde le doux
souvenir. Le seul objet que Sarah conserve de I’époque de « I’enfance anéantie »
(Pirotte, 1989 : 115), c’est justement la téte d’une poupée javanaise, offerte par sa
grand-mére. A propos de ce jouet, elle note : « C’était ma seule amie. Je n’éprouvais
pas le besoin de la bercer, ni de bercer qui que ce soit, ou quoi que ce soit. Je pense
que je me bergais moi-méme » (Pirotte, 1989 : 16). Pour Sarah, qui s’identifie a un
corps de poupée sans téte (Pirotte, 1989 : 15), la téte d’une poupée javanaise devient
un pauvre substitut de I’unité perdue, un symbole de 1’enfance heureuse, finie
a jamais avec la mort de la grand-mére, avec 1’abandon par son pére et avec 1’entrée
dans I’univers de beuveries et de jeux pervers de ses tantes a Reims.

Le nom de I'lle de Sumatra, située sur 1’équateur, signifie en langue malaise
« I’océan ». La quéte de ce lieu édénique imaginaire est toutefois constamment per-
turbée par la mémoire de Sarah qui « ressemble a un voilier qui n’a jamais pris la
mer » (Pirotte, 1989 : 52). Chez Pirotte, les souvenirs sont fagonnés par 1’oubli
comme les contours du rivage par la mer, mais les poussées de 1’océan dépendent
aussi des formes du relief sous-marin qui constitue le prolongement du paysage
terrestre. Il s’agit de la complicité entre la terre et la mer qui, toutes deux, ont contri-
bué a un long travail d’élimination dont le paysage actuel est le résultat. C’est donc
la généalogie du paysage actuel, celui du moi présent, que Sarah essaie d’explorer en
se livrant a ce travail de sape de la mémoire.

Associée a une sorte de paysage d’enfance par le biais du « souvenir falsifié »
(Yves & Tadié, 1999 : 225)% de Sarah, Iile exotique de Sumatra est également 1’un
des lieux visités par Arthur Rimbaud, poéte devenu un marin errant, dont Sarah
découvre les livres dans ’appartement de son amant. De méme que 1’auteur du
Bateau ivre, Sarah, abandonnée par son peére, s’adonne a une vie vagabonde, aussi
bien réelle qu’imaginaire“, a travers les paysages mémoriels des lieux de sa jeunesse

% Le terme « souvenir falsifié » est employé par Jean Yves et Marc Tadié dans un ouvrage théo-
rique, intitulé Le sens de la mémoire.

* Toutefois, le voyage lointain d’Arthur Rimbaud correspond & son engagement militaire dans
I’armée coloniale hollandaise. Il y déserte en 1876.
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ou les glissements des lumiéres et des ombres, des couleurs tamisées et des mille et
un nuances la retiennent davantage que les formes et les volumes. L’écriture de la
narratrice est donc essentiellement régie par les lieux : les 4 chapitres du roman sont
intitulés : Paris, le Val d ‘or, Les hauts pays, Strasbourg.

Paris constitue un point de départ dans le dédale de la mémoire tandis que Stras-
bourg marque la fin des déambulations de la narratrice. Les paysages mémoriels des
lieux de la jeunesse de Sarah, décrits notamment dans les chapitres aux noms con-
tradictoires, Le Val d’or et Les hauts pays, créent un pont entre la mémoire person-
nelle de la narratrice et la mémoire collective. Cela est dii au souvenir des vagabon-
dages dans les anciennes provinces historiques de Bourgogne ou de Franche
Comté, ainsi qu’a celui des errances a travers les Pays hauts, regroupant une soixan-
taine de communes allant de la frontiére belgo-luxembourgeoise jusqu’aux environs
d’Audun-le-Roman. Ces lieux renvoient au territoire historique, appelé par les chro-
niqueurs Lotharii regnum (« royaume de Lothaire »)°. Comme I’ile de Sumatra, ou
vivent des populations qui se désignent elles-mémes sous le nom de “peuples de la
terre”, la trace mnésique de la mémoire collective, celle du royaume lotharingien
unissant le monde latin et germanique, symbolise la quéte de I’unité perdue de la
narratrice qui a une double origine : hollandaise (du c6té de la mére) et francaise
(de celui du pére).

Sarah, le double féminin de Pirotte, ne mentionne qu’une fois les Belges, et le
fait de fagon ironique ; elle parle des Belges hilares qui photographient® le porche de
I’ange souriant, en révant « d’une sorte d’attestation certifiée conforme d’éternel ou
de bon trésor d’amour » (Pirotte, 1989 : 71). Cette petite phrase concernant les
Belges nous fournit une trés importante piste de recherche par rapport a la probléma-
tique de la mémoire collective dans I’ceuvre pirottienne. Le porche de 1’ange sou-
riant correspond a la statue de I’ Ange au Sourire dans la cathédrale de Reims’, ville
ou Sarah a passé son adolescence. Lors de la Grande Guerre, la ville de Reims a été
pilonnée pendant quatre ans par les tirs d’artillerie de I’armée allemande. Le 19 sep-
tembre 1914, suite a un bombardement, une poutre de 1’échafaudage s’effondre et
décapite 1’ange. Sa téte tombe quatre métres plus bas et se brise en une vingtaine de

% Jean-Claude Pirotte est I’auteur d’un guide littéraire, consacré justement a la Lotharingie. Ce petit
livre de 60 pages fait partie de la collection réalisée pour National Geographic. Voir : J-C. Pirotte,
Un réve en Lotharingie, Toléde, Editions Pileas Fogg, 2002. Pour plus de détails concernant la fascina-
tion de I’auteur pour le royaume de Lothaire, consulter : « L’Europe des connivences : une pensée
géopolitique chez Jean-Claude Pirotte ? », un entretien de Hugues Robaye avec Jean-Claude Pirotte,
in Confluences, mythes & histoire, textes réunis et présentés par M. Quaghebeur et L. Rossion, in Con-
fluéncias, n°® 21, septembre 2012, pp. 147-165.

® La photographie, cet art de fixité, est méprisée par Sarah dont I’écriture nomade est celle entre les
lumiéres et les ombres de la mémoire et son pendant : ’oubli. Il s’agit donc de I’écriture qui se focalise
sur ’intervalle, sur la durée que la photographie est incapable de montrer.

" Cest un lieu du baptéme de Clovis, roi de tous les Francs, ainsi que de la réconciliation franco-
allemande, officialisée symboliquement en juillet 1962 par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer, sous
les vottes de la cathédrale de Reims.
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morceaux. La statue devient alors le symbole de la cathédrale martyre et de la bar-
barie allemande. 11 est difficile de ne pas voir les affinités entre la statue de 1’ange
décapité et le personnage de Sarah qui se définit comme une poupée sans téte. Dans
ce contexte, le destin de Sarah, double de I’auteur belge, dont la naissance en 1939
s’accroche a I’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, dépasse la mémoire per-
sonnelle pour rejoindre la mémoire collective. L’enfance « anéantie », dont parle
Sarah, renvoie au traumatisme de tous les hommes dépourvus de 1I’Eden de I’enfance
a cause des atrocités des guerres, et qui deviennent — comme la narratrice —« un
vieil enfant » (Pirotte, 1989 : 45) sans avenir.

Dans ses écrits, Sarah revient a 1’époque d’aprés le traumatisme de la guerre,
celle de la recherche de I’oubli, qu’elle a passée a Reims en vagabondant d’une boite
a l’autre, d’un amant a 1’autre, en S’adonnant a 1’ivresse « pour les morts et les
blessés » (Pirotte, 1989 : 98). Mais toutes ces activités n’étaient qu’une illusion de
I’oubli, car « I’évocation du sang, du beurre noir et du verre brisé transfigurait la
tendre Juanita » (Pirotte, 1989 : 46) et d’autres compagnons de Sarah, tandis que
I’alcool de mirabelle avait « le goit pervers des cadavres frais » (Pirotte, 1989 : 33).
Il s’agit donc des années perdues, passées a tisser dans la journée le fil d’oubli qui se
défaisait la nuit.

La méme cathédrale de Reims, ou se trouve la statue de 1’Ange au Sourire, ca-
chait autrefois, dans le dallage des 3° et 4° travées de la nef, Le Labyrinthe qui sym-
bolisait la montée du Christ au Calvaire®. Cet indice nous méne au dernier chapitre
du roman, ol Sarah se souvient d’un ouvrage de Georges Rouault’, intitulé Mise-
rere. Il s’agit d’un cycle de gravures, congu des 1913. Les événements de la Grande
Guerre mettent en exergue les préoccupations du peintre, qui place le Christ et la
mort au premier plan de la scéne de Miserere. Edité en 1948, le livre est d’autant
mieux compris qu’il succéde aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Ces sub-
tils renvois pirotiens nous permettent d’associer Le Labyrinthe de la Cathédrale de
Reims, symbolisant la montée christique au Calvaire, au chemin pénible de Sarah
qui, face au traumatisme de la guerre, se perd dans « un dédale d’une enfance dispa-
rate » (Pirotte, 1989 : 17). Toutefois, en découvrant dans I’appartement de son amant
une aquarelle de Turner'®, un tableau marin de Pierre Tal Coat™, des gravures de
Rouault, des livres de Sénéque, de Marc Aurele et de Rimbaud, ainsi que des disques
de Scarletti et de Mozart, qui forment ensemble une partie d’un patrimoine ger-
mano-latin, Sarah avoue : « je me trouvais 1a dans ce décor étranger comme s’il

8 Le Labyrinthe de la Cathédrale de Reims a été choisi comme logo des Monuments historiques.
° Georges-Henri Rouault (1871-1958), est un peintre et graveur frangais.

william Turner (1775-1851), appelé « peintre de la lumiére », est le maitre de I’aquarelle
anglaise.

! Pierre Tal Coat (1905-1985), est un peintre, graveur et illustrateur frangais de I’Ecole de Paris. La
peinture de Tal Coat s’est développée en séries, notamment : séric des Massacres de la guerre
d’Espagne, série des Paysages (Bretagne, Bourgogne, fle de France), série des Natures mortes, série des
Mouvements d’eau.
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m’était familier [...], cela ressemblait a une convalescence aprés le calvaire d’une
amnésie. C’était a la fois trop de mystére et trop d’intimité » (Pirotte, 1989 : 127).

Les morceaux de la téte de I’Ange au Sourire de la Cathédrale de Reims ont été
soigneusement ramassés et mis en sécurité dans les caves de I’archevéché a 1’époque
de la Grande Guerre. En 1926, la téte de la statue, symbolisant la barbarie d’une
guerre qui détruisit une partie du patrimoine universel, a été reconstituée a partir des
fragments d’origine. Déracinée et dépourvue de « paysage d’enfance » par I’horreur
de la guerre, Sarah, elle aussi, a caché les morceaux de sa propre identité dans les
profondeurs de la mémoire. Dans sa quéte de 1’unité perdue, le recours a la mémoire
personnelle, contaminée par la mort, s’avére insuffisante. C’est grace a la reconquéte
de la mémoire collective, celle d’un patrimoine culturel, unissant culture latine et
germanique, que Sarah semble retrouver les fragments de son origine, indispen-
sables a la reconstruction de Soi*?. Ainsi, annonce-t-elle le destin du héros pirottien
du roman Fond de cale, qui avoue : « je ne suis pas né d’une femme, je suis né d’une
phrase, d’une métaphore dans un livre, ou d’une ombre de brume sur la mer »
(Pirotte, 1991 : 119).

Bien que Pirotte recoure, de fagon implicite et habilement codée, a 1’Histoire,
celle-ci, basée sur les principes de logique, de causalité et de raison, se fond dans le
kaléidoscope des paysages mémoriels des sons, des territoires naturels, urbains ou
picturaux, des phrases propres et empruntées aux écrivains, car « la peinture, la mu-
sique, les oiseaux, la littérature méme, c’est une énigme éblouissante, [...] nous
sommes au cceur de mystére. Non pas en face, ni alentour. Au cceur méme »,
explique le narrateur pirottien de Plis perdus (Pirotte, 1994 : 62).

Sarah, qui par sa double origine - hollandaise et frangaise - appartient a une
vaste culture germano-latine, accéde finalement a une sorte de jardin édéniquels,
situé dans le centre historique de Strasbourg, classé patrimoine mondial en 1988 et
appellé la Grande Ile (ou ellipse insulaire). Cet Eden est celui de la ville cosmopo-
lite, multiculturelle et hétéroclite qui a accueilli, entre autres, Gutenberg et des grands
humanistes européens comme Didier, Erasme, Goethe. C’est aussi la ville qui est
devenue le symbole de la réconciliation franco-allemande et de I’Union européenne
dont I’idée principale était de créer les conditions d’une paix durable en Europe. Ce
terminus pirottien unit donc la mémoire personnelle de Sarah, représentée par le

2 Dans le roman, Absent de Bagdad (2007), Pirotte se confronte de fagon explicite a I’Histoire en
y exposant sa critique radicale des politiques menées par les pays occidentaux et des sociétés qu’elles
installent. Le narrateur, présumé musulman alors qu’il parle turc, kurde, anglais, lit Bernanos et Mon-
taigne, est enfermé dans un cul-de-basse-fosse. Condamné a la souffrance physique et psychique de la
part de ses gardiens américains, il découvre la liberté, celle d’aimer 1’humanité par-dela de sa barbarie
en se souvenant des poémes, des textes philosophiques ou des paroles des chansons appartenant au
patrimoine universel qui rejette les frontiéres entre 1I’Europe occidentale et I’Orient. Pour plus de détails
concernant ce roman, voir : M. Quaghebeur, « Clairiére inespérée ». La mémoire nomade et la dignité :
Absent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte, & paraitre.

B A ce propos, voir: S. Lejeune, Paradis perdus et retrouvés dans quelques cuvres de Jean-
Claude Pirotte, a paraitre.
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souvenir falsifié du paysage de 1’enfance, celui d’une ile exotique de Sumatra et une
mémoire collective régie par I’image du royaume de Lothaire et du patrimoine cultu-
rel universel.

De plus, les sujets obsédants du roman pirottien, notamment ceux de I’ impuissance
maladive d’affronter le présent, du culte de I’enfance, du nomadisme de I’esprit, de la
recherche de I’identité dans un « pays improbable » (Pirotte, 1989 : 88), de la nostalgie
de Iunité perdue et de la quéte de I’espace idéal, semblent refléter 1’état des mentalités
dans la Belgique francophone de I’aprés 1980, et d’avant le XXI° siécle. Le choix de
Strasbourg, ville au carrefour de deux univers, germanique et latin, comme terminus
du voyage de Sarah, est donc tout sauf le fruit du hasard. Mais ce roman, qui voit le
jour en 1989, année de la chute du mur de Berlin, dépasse le cadre de la mémoire
belge et lotharingienne. Lorsque Sarah se demande a Strasbourg : « lrai-je jamais plus
loin vers I’Est » (Pirotte, 1989 : 92), Pirotte suggére la réponse : Strashbourg, dont le
nom signifie « le chateau sur la route »*, se trouve a égale distance de la Baltique et
du littoral atlantique, de la Méditerranée, de la mer du Nord et de I’Adriatique.
Il s’agit donc d’un lieu symbolique au carrefour de I’Europe qui rend impossible
I’idée de n’importe quel Rideau de fer. Le voyage de Sarah comme celui du Bateau
ivre rimbaldien devient donc un passeport vers la voyance.

Aprés la reconstruction, I’Ange au Sourire de la Cathédrale de Reims semble
envisager I’avenir avec sérénité. Sarah, dans le jardin de Strasbourg, semble se
libérer d’un poids du passé, qui la retenait dans « un temps immobile » (S, p. 23) et
la privait de I’avenir. Elle dit : « Je me sens ici, enfin, trés loin de tout, tres loin de
ma vie, ou plutdt, je devrais dire trés prés d’une autre vie qui est également in-
différente mais miroite ainsi qu’un lac gelé [...] c’est encore a I’enfance que je révais
et puis la nouvelle de la mort de mon pére a réveillé d’autres visions mais cela est
bien étouffé maintenant » (S, p. 130). Pour aboutir a ce nouvel état d’esprit, celui de
la continuité entre le passé et le présent, il fallait pourtant se livrer a ’écriture de la
mémoire qui fait un lien entre la succession des moi qui ont existé depuis notre con-
ception jusqu’a I’instant présent. Cette écriture labyrinthique entraine celle de 1’oubli
qui est I’adaptation de I’étre au présent de 1’esprit et qui permet d’éviter 1I’enfer de
certains souvenirs en les remplagant par faux souvenirs, ceux a mi-chemin entre le
souvenir et I’oubli.

Suite au retour d’Ulysse, qui mit dix ans a revenir dans son ile d’Ithaque et y re-
trouver son épouse, Pénélope peut enfin abandonner son stratagéme de tisser la toile
le jour pour la défaire la nuit. Sarah, & son tour, finit son écriture pénélopéenne, celle
de la mémoire et de 1’oubli, aprés avoir retrouvé sa propre Ithaque sur la Grande Ile
de Strasbourg, ville ou se trouve ’ancien cinéma, L’Odysséels, inscrit aux monu-
ments historiques.

¥ Sarah et son ami Pierrot révent d’une vie fabuleuse dans un chateau (Pirotte, 1989 : 98).
15 Construit en 1913, et inscrit aux monuments historiques, L’Odysée est I’un des plus anciens
cinémas de France.
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