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Abstract

Can contemporary literature cocreate History? Can it interpret it through its involvement? The present
article offers a discussion on the extent to which Le Tramway des officiers is a historical novel; does is
use historical memory and if so, how does it do it? This labyrinthine novel with its complicated structure
takes place in a specific time of the German occupation, in an unnamed city, and its characters are ambi-
guously interpreted. These factors seem to suggest that the objective interpretation of history is impossible.
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Dans la préface au deuxiéme volume de La Belgique en toutes lettres nous
lisons : « A ’heure ou le mouvement de plus en plus sensible de mondialisation
semble relativiser, voire ignorer, les stratifications historiques qui constituent la
conscience des peuples, la mémoire de la littérature fonctionne, d’évidence, comme
une machine a remonter le temps puissamment innovatrice » (Jago-Antoine, Ro-
baye, 2008 : 12). D’autre part, les auteurs du Dictionnaire du littéraire, P. Aron,
D. Saint-Jacques, A. Viala remarquent qu’ « [aJujourd’hui la littérature se nourrit
plus que jamais de I’Histoire [et] est alors bien pour une part, une ‘lecture’ de
I’histoire. [Il en s’ensuit donc que] [...] la littérature appartient a 1’Histoire. Elle
contribue a faire 1’histoire, notamment dans son engagement, et elle en dit quelque
chose » (2002 : 265).
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Dans notre analyse nous proposerons quelques pistes de lecture nous menant
a travers la mémoire historique, en fondant nos réflexions sur le roman Le Tramway
des officiers de Georges Things.

Scientifique, philosophe et psychologue, spécialiste en ethnologie, primé pour
I’ensemble de son ceuvre scientifique (prix Francqui en 1971), Georges Thinés (né
en 1923)" est également un musicien-violoniste (un des fondateurs de I’Orchestre
symphonique de I’Université de Louvain) ainsi qu’un écrivain renommé. En 1973 il
a obtenu le prix Rossel pour Le Tramway des officiers, et en 1992 le Prix Bernheim
pour I’ensemble de son ceuvre littéraire. Depuis 1978 il est membre de I’ Académie
Royale de langue et littérature frangaises. Il est auteur d’une 50-aine d’ceuvres
littéraires, illustrant tous les genres.

Dans Les Effigies qui est une sorte d’autobiographie, le narrateur souligne que
déja pendant sa premiére enfance — une région miniére prés de la frontiére allemande
— il a été sensibilisé a I’histoire par son pére. (Detemmerman, Lacroix, 1995 : 132). C’est
probablement pour cette raison qu’on pergoit dans son écriture une telle importance
donnée au temps, ou plutdt a la fuite du temps. A une question posée lors d’un entretien
avec Jean-Luc Wauthier « La science vous sauve-t-elle du temps ? » il répond :
«[...] je n’ai jamais pensé que la science pouvait étre une sorte... j’allais dire de
religion, c’est-a-dire une sorte de domaine de connaissance ou la réponse aurait
I’allure d’une solution philosophique. C’est pourquoi je me suis tourné vers la phéno-
ménologie qui est une philosophie de mise en cause de la science entre autres choses.
Par conséquent, je ne peux pas dire que la science me sauve de 1’angoisse que je ressens
dans la fuite du temps ou devant la mort. Ce qui est certain c’est que je suis tres
admiratif devant les efforts de la science. Mes personnages sont toujours marqués par
une sorte de passion pour la connaissance. [...] A travers le langage de I’acte poétique,
j’ai un peu I’impression sinon d’annuler le temps, du moins de lui tenir téte. Et dans
la science aussi... L’homme de science nourrit donc I’écrivain, et réciproquement »
(Things, 1991 : 133). 1l est a souligner que G. Thinés reconnait avoir été trés marqué
par Valéry, surtout par la clarté de son style (Thinés, 1991 : 131) et en musique il se
dit fasciné par Ravel « pour I’extréme rigueur, la clarté [...] » (Thines, 1991 : 133).

Néanmoins, son roman Le Tramway des officiers est loin d’étre clair, c’est un vrai
labyrinthe. Dans la préface du livre, F. Verhesen souligne sa structure arachnéenne hori-
zontale, parsemée pourtant de multiples « plongées verticales » (1995 : 8), imprévisibles.
C’est le monde qui, rien que par sa structure, se présente, nous semble-t-il, comme
angoissant, menacant, déprimant, démentiel. Le roman nous rappelle certains livres
d’Alain Robbe-Grillet (Les Gommes) ou plus encore, la trilogie newyorquaise de Paul
Auster : le lecteur ne sait plus qui est qui, qui manipule, quelles sont les raisons, les
buts de différentes actions et maneuvres des personnages. A cela s’ajoute encore un
nombre indéterminé et impossible a élucider de narrateurs — André Gide, celui des Faux

! Georges Thinés déceéde en octobre 2016 (note du rédacteur).
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monnayeurs, nous vient ici a I’esprit, mentionné d’ailleurs par un de ces narrateurs :
« Cet age de la sensibilité s’est ouvert le jour ou les récits d’André Gide m’ont paru
illisibles et ont cessé d’étre mes livres de chevet » (Thinés, 1995 : 89%).

L’histoire commence le 15 septembre 1940 et se déroule presque entiérement
pendant la période d’occupation allemande. Méme si les années d’aprés guerre (no-
tamment I’année 1955) sont mentionnées a la fin du roman, c’est plus dans le con-
texte se rapportant & 1’histoire passée, au temps. L’intrigue n’est pas trés déve-
loppée : dans une petite ville occupée par les Allemands, les habitants disposent
d’un seul moyen de transport — un tramway dans lequel montent aussi bien des auto-
chtones que des Allemands. Crespel et Lefaure d’un c6té et une jeune femme alle-
mande, un lieutenant et un homme au complet gris de I’autre, s’y retrouvent chaque
matin, & 8 h 04. Un jour, tout au début du roman, Crespel, un astronome, docteur ¢s
sciences et Lefaure, un médecin entrent « dans un processus de fraternisation avec
les officiers ennemis » (Jacques, 1995 : 353) — ceux-ci leur ont sauvé la vie lors d’un
bombardement. Crespel, qui ressentait depuis toujours une grande admiration devant
la logique et I’ordre allemands, offre ses capacités scientifiques aux Allemands, et
Lefaure, attiré par Héléne, une auxiliaire militaire lui rappelant sa fille disparue,
permet aux Allemands de S’installer dans sa villa et devient intime avec Hélene.

S’agit-il d’un roman historique ? Jean Bessiére remarque : « Le roman histo-
rique est peu défini, par la critique littéraire, dans le cadre d’une typologie, qui serait
stricte, du roman, compris comme genre. Et cela se comprend aisément : le roman
historique se veut tout autant réaliste qu’un roman réaliste, tout autant riche
d’aventures qu’un roman d’aventures, si I’Histoire se trouve étre riche d’aventures,
tout autant psychologique qu’un roman psychologique, si le compte rendu de
I’Histoire doit faire droit a la psychologie » (2000 : 13). De cette perspective le ro-
man de Thinés pourrait étre considéré comme un roman historique. L Histoire (par
« H » majuscule) est toujurs présente — comme nous I’avons déja précisé, le temps
est bien défini, I’action se déroule durant 1’occupation allemande, ce que marquent
les dates, signalées a plusieurs reprises. Néanmoins la difficulté commence au mo-
ment de définition des lieux : il n’est pas posssible de localiser I’action. Pourtant,
il ne manque pas de toponymes de villes, villages, les uns réels, d’autres inventés.
L’action se déroule presque entiérement dans une petite ville (mais qui a pourtant un
observatoire), principalement dans le quartier résidentiel, avec 1’avenue Houzeau —
ce qui autorise, par exemple, C. Burniaux a situer 1’action a Bruxelles. En revanche,
E. Vandercammen se méfie de cette certitude. D’autres critiques penchent plutot
pour une localisation dans le nord de la France ou méme ils n’y voient qu’une France
peu authentique, imaginaire (cf. Jacques, 1995 : 355/356). D’aprés nous, méme si les
références géographiques n’y sont pas évidentes, nous partageons plutét 1’opinion de
C. Burniaux.

2 e \ .
Les références a ce roman seront marquées par TO.
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Il nous semble important de rappeler ici bri¢vement la situation de la Belgique
pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 10 mai 1940 I’Allemagne attaque la Bel-
gique sans déclaration de la guerre. Le gouvernement s’exile en France tandis que le
roi refuse de partir, il reste en Belgique. « [...] la coalition alliée se disloque. [...] La
démoralisation gagne les troupes belges constamment exposées aux attaques des
airons allemands [...]. Face a cette situation catastrophique le roi, qui veut épargner
la vie de ses soldats et éviter une débacle compléte, cherche a négocier un armis-
tice » (Bitsch, 1992 : 219). Le roi signe la capitulation le 28 mai. La Belgique restera
placée sous I’autorité d’une administration militaire allemande jusqu’au juin 1944,
Durant cette période, le roi (qui se considére comme prisonnier dans sa résidence
a Laecken), ne fait rien pour encourager les résistants ni ne réprouve les collabora-
teurs. « Quelques personnalités issues de la gauche [...] et beaucoup d’hommes
d’extréme droite — qu’ils soient belgicistes ou matérialistes flamands — sont préts
a collaborer avec le vainqueur pour instaurer en Belgique un « ordre nouveau »,
régime autoritaire ou de type fasciste dont ils prendraient les leviers de commande »
(Bitsch, 1992 : 221). A la Libération, « au total, les tribunaux condamneront un peu
plus de 40000 Belges pour incivisme » (Bitsch, 1992 : 223). Dans Le Tramway des
officiers, G. Thinés touche, 30 ans apres la guerre, le probléme de la collaboration
(sans pourtant, il faut le préciser, nommer le pays).

Regardons de prés quelques personnages du roman que nous pouvons considérer
comme principaux, et leur comportement durant le temps de I’occupation. Tout
d’abord, du coté francophone, les deux habitants déja mentionnés, Crispel et Lefaure,
ensuite un certain Berger et, finalement, un conducteur du tramway — « wattman ».
Les noms allemands sont nettement plus nombreux : Héléne Ruckert, le lieutenant
Heinz Fuhrmann, le major Zemmler, le capitaine Ressling, Dietrich, Breuning, adjoint
du Feld-maréchal, chef du service spécial de protection, Falkenberg, Rosigk,
Bergmann, Kaltenbach, Hochfelder... Par cette omniprésence des noms allemands le
lecteur ressent bien I’atmosphére oppréssante de la ville occupée. Dans la préface du
livre, F.Verhesen définit Crespel comme « un homme-robot, supérieurement intelli-
gent, grand savant [qui se caractérise par] la passion d’exactitude, le [...] sens du
‘devoir’ accompli dans un contexte idéologique et moral dont la ‘valeur’ n’importait
guere en regard de la satisfaction d’exercer au mieux ses implications profession-
nelles » (1995 : 9). L’astronome explique sans géne au docteur : « [...] Si vous vou-
lez savoir ce que je pense des Allemands, ce ne sera pas long : ils nous ont battus et
ils ont mérité leur victoire. Ils étaient mieux organisés, mieux préparés. » (TO : 53).
Il n’hésite méme pas a avouer un peu plus tard (toujours au docteur) : « je suis parti-
san de la collaboration. [...] je suis gagné a leur cause ». (TO : 120). Nous pourrions
répéter aprés Verhesen que « [C] est la totalité du systéme nazi qui se trouve exposé
dans le microcosme de Crespel [...] » (Verhesen, 1995 : 9). Au cours de I’histoire le
pouvoir de cet homme-robot-nazi grandit, il devient presque plus important que les
chefs allemands dans cette opération secréte. Il agit comme « un chef de service »
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(TO : 145). C’est lui qui commande, toujours avec une exactitude mathématicienne,
C’est lui qui devient « responsable scientifique de la station de Karsten-Blaubach,
[...] station expérimentale pour 1’étude de I’électricité atmosphérique » (TO : 304) —
il s’agirait de capter la foudre pour des desseins militaires. Finalement, les officiers
allemands du roman, « acceptaient I’un aprés 1’autre [...] que Crespel démonte avec
succes toute la machinerie du service secret et du contre-espionnage » (TO : 307).
Pourtant, d’autre part, c’est le seul personnage qui se soit retrouvé en prison apres la
guerre, mais paradoxalement, il sera « relaché » (TO : 332) aprés 3 mois ! (I’humour
noir de I’auteur ?...) « Il savait, lui, ’astronome, le mathématicien le plus rigoureux,
gu’il n’existe pas et qu’il n’existera jamais d’observateur objectif » (TO: 332).
Le docteur Lefaure est présenté comme quelqu’un de tout a fait passif, qui se laisse
mener par les événements sans trop y refléchir: « Non que Lefaure approuve
I’occupant. Mais il ne fairait rien pour le contrecarrer. Il sait qu’il n’en a pas les
moyens » (TO : 95). 1l est surtout dominé par sa passion amoureuse pour Héléne.
Quant a Berger et au wattman, ils jouent un réle équivoque, on ne sait plus qui ils
servent, les plans de qui ils exécutent. G. Thinés montre, sans jamais 1’expliquer,
certains effets terribles de la fascination des personnages pour ce systéme nazi. En
revanche, le lecteur apprend que le major Zemmler, de la Wehrmacht « [...] était un
brave homme. Nazi plus par obligation que par conviction » (TO : 15) ; tandis que
Ressling avoue au docteur : « en ce moment, la guerre pour vous et pour moi, cela
n’a aucun sens » (TO : 97). Les Allemands, aussi bien ceux de la Gestapo que ceux
de la Vehrmacht, ne sont, en fait, jamais présentés trop négativement par G. Things.
Il est également intéressant de constater que les habitants de la ville n’entrent pas
dans I’histoire. Nous ne voyons aucune action militaire de résistants — il n’y a que
des références aux bombardements des alliés. (Pourtant dans la villa de Lefaure « les
visiteurs » (TO : 320) ont laissé les traces de leur visite : « Salauds Boches Collabor
[...] A mortles... [...] » (TO : 320) ainsi que le docteur a recu une lettre anonyme
avec des menaces, « tous les collaborateurs paieront » (TO : 144)). Le narrateur
intradiégétique dira vers la fin du roman : « [...] je renonce a rechercher les inten-
tions [...] » (TO : 336), « [je] ne fais pas le procés des personnes, je fais le proces
du temps » (TO : 335). Le roman prend donc, nous semble-t-il, les allures du roman
pacifiste.

Nous ne pouvons pas oublier, non plus, le personnage-éponyme du roman,
le Tramway (les critiques soulignent que dans chacune des ceuvres de Thinés appa-
raissent des objets et des machines, « des objets fascinants, déroutants » (Things,
1991 : 134). « Le tramway jaune S’arrétait tous les jours a 8 h 04 au bas de 1’avenue
Houzeau » (TO : 13) — nous apprend la premiére phrase du roman. C’est dans le
tramway que les quatre principaux personnages se rencontrent pour la premiére fois.
A 1a fin du roman, au chapitre 63 (il y en a en tout 66), le tramway déraille et ‘ter-
mine sa vie’: « Un gros parallélépipéde jaune, une boite vide, meurtriére, un
squelette de ferraille fouettant les fougéres basses par vagues rapides » (TO : 327)
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(dans I’entretien avec Jean-Luc Wauthier, G. Thinés avoue que 1’0bjet qui I’intéresse
le plus c’est « I’objet qui meurt » (Thinés, 1991 : 134)). Pourquoi le tramway ?
quelle signification donner a cet « espace-temps privilégié » (Jacques, 1995 : 361)
du roman ? Le critique G. Jacques remarque a ce propos que chaque lieu clos favorise
la complicité mais ici « on découvre peu a peu combien complicité et asservissement
peuvent étre proches » (Jacques, 1995 : 363). Le tramway-fantdbme — nommé a un
certain moment « tramway affolé » (TO : 287) — pourrait, d’aprés nous, symboliser
tout simplement la « folie » de cette époque-1a, le désarroi des gens.

Dans la construction « arachnéenne » du roman nous retrouvons quelques
exemples intéressants de la mise en abyme, ce phénomeéne de la répétition a 1’infini
des étres, des choses, des événements, signifiant I’impossibilité d’accéder a un seul
point de vue, a des limites bien définies des lieux, des choses — I’infinité de reflets
’empéchant. Le premier exemple montre 1’étiquette de la bouteille de vinaigre :
«[...] 'image de la bouteille est une image qui porte une image. Sur cette image
porteuse d’image on voit la méme image en plus petit. Effet sériel, vertigineux. [...]
Cela continua d’image d’image en image d’image, mais jusqu’ou ? [...] je dois me
résigner a constater ’infini de la série » (TO: 90/91). Dans un autre exemple
le narrateur/observateur réfléchit, dans un jardin, sur ces « simples espaces clos »
(TO: 129) ou «dans le vertige des images successives, [...]» (TO: 128),
« I’observateur s’abolit parce que le premier terme est un objet palpable, le second
une image véritable et tous les suivants des images d’images » (TH : 129), donc
« [u]ne fois de plus, imaginer ce qu’ils imaginaient, c’était entrer dans le vertige
linéaire des images d’images » (TO : 132). Le troisieéme, le plus intéressant exemple,
nous emmene dans le tramway ou les deux voyageurs (Crispel et I’homme en gris)
se scrutent dans la vitre, et ainsi «[...] I’ceil de Crispel rencontre I’image de
I’homme en gris sur la vitre. Dans ce visage virtuel, un regard inexistant croise
le sien, non moins inexistant. En sorte que les vérifications réciproques s’effectuent
a partir de deux néants » (TO : 176). Cette technique, pratiquée si souvent dans le
nouveau roman (avec le roman de Things, c’est surtout G. Perec qui nous vient
a D’esprit, et son Cabinet d’amateur) de répétition infinie des choses, bien im-
briquées les unes dans les autres, au point de s’annuler, pourrait signifier également
ici, nous semble-t-il, le systéme nazi bien organisé, se reproduisant infiniment,
d’autant plus menagant, que fondé sur « le néant », sur les pensées « bien figées ».
Voila I’autre face et signification de cette construction labyrinthique du roman.

Revenons encore une fois aux problémes du roman historique. J. Bessiére parle
de «[...] la dualité constitutive du roman historique [...] : ce roman prend massive-
ment pour objet I’Histoire et fait de I’Histoire a la fois I’objet et le garant de la quéte
identitaire. Cette dualité est possible parce que I’Histoire est a la fois le passé et
ce qui est dans le présent, parce que le passé peut €tre troqué contre le présent »
(2000 : 18). Cette remarque nous intéresse particulicrement — la quéte identitaire
nous semblant étre le probléme important dans Le Tramway des officiers.
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Comme nous I’avons dit, rien n’est défini dans ce roman, ni les lieux, ni les gens
gui cherchent ; nous ne savons pas (et eux non plus) qui trahit qui, qui travaille pour
qui. La multiplicité des points de vue déroute le lecteur ; aucun sentiment mais
une confusion de pensées, de gens, d’endroits. Qu’est-ce qui est important dans ce
monde ? Les gens, ou plutot, nous avons envie de le dire, des marionnettes s’agitent
sans but précis. Rien n’est dit explicitement, tout est sous entendu, suggéré. D’aprés
Paul Ricceur, 1’identité de I’homme se fait voir a travers la mémoire, le récit de son
passé, I’identité de I’homme c’est I’identité de la narration de soi-méme (la mémeté
et I’ipséité). Pourtant dans le roman, 1’identité est brisée, aucune personne ne se
raconte (ou n’est racontée par un autre) d’une maniére continue, logique. Tous les
personnages principaux jouent a un certain moment le réle du narrateur (le docteur,
I’astronome, Héléne, Ditrich, Riesling...). Le personnage le plus intriguant est pour-
tant le /les narrateur/s objectif/s. Qui est-ce ? Est-ce un seul personnage ou bien sont-
ils plusieurs ? A la fin du roman il/ils s’annihile/ent.

Tout au début du roman ce narrateur objectif est présenté de telle maniére :
«[...] I’observateur objectif est un observateur de guerre et [...] il combat a sa
fagon. Ce personnage qui ne cesse d’intervenir défend sans doute une conception de
la guerre qui exclut tout sentiment [...]. I est invulnérable. » (TO : 25/26), mais
aussi il est « le mauvais génie » (TO : 255) et parfois il ne voit pas tout. Pourtant il
« remarque » (TO : 25, 79, 140), « murmure » (TO : 161) et est « le seul a savoir »
(TO : 176).

Néanmoins, la vie et méme 1’existence de cet observateur objectif est menacée,
mise en doute dés le début du roman. « Viendra aussi le jour ou disparaitra
I’observateur objectif, le dernier témoin des défis de Crespel, des imprudences invo-
lontaires de Lefaure » (TO : 63) ; « I’observateur s’abolit » (TO : 129) ; « il mourra
par erreur d’une balle ennemie » (TO : 25). « J’y suis et je n’y suis pas. Je n’existe
que pour disparaitre » (TO : 252), dira-t-il a un certain moment lui-méme. Il est
question de « I’agonie interminable de I’observateur objectif » (TO : 334), et finale-
ment, dans le dernier chapitre nous apprenons : « Quant aux autres, ¢’étaient tous les
observateurs objectifs. Des gens trés divers et si peu définissables que I’on en parle
spontanément comme s’ils n’étaient qu’un seul. L’observateur objectif [...]»
(TO: 338). Et si cet observateur objectif n’était que chaque étre humain, chaque
homme qui a vécu la guerre, et qui s’imagine &tre objectif ?...

A coté de cet énigmatique narrateur objectif, il existe un narrateur intra-
diégétique (le « Je » du roman) qui parait connaitre tous les personnages du roman
mais dont le lecteur ne sait pas s’il est francophone ou allemand, mais bien qu’il est
un écrivain qui essaie de reconstituer les faits, aprés la guerre. « Je serai toujours
reconnaissant a Dietrich d’avoir songé a moi apres tant d’années de souffrance. Sans
lui, je n’aurais jamais pu reconstituer ce que furent les joies et les angoisses des
autres » (TO : 332). Il se prononce souvent a propos des événements, essaie de les
juger, fait des suppositions : « Je constate » (TO : 51) ; «Je ne crois pas [...] je
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suppose [...] je vais tenter une hypothése » (TO : 64) ; « je m’empresse de le dire »
(TO: 65) ; «Je ne sais pas encore si Crespel a commis I’imprudence » (TO : 45)
(on dirait Gide !). Ce narrateur intradiégétique entre méme en communication avec
le narrateur objectif: « Il me poursuit sans cesse en clamant son impunité »
(TO: 25) ; « I’observateur garde le silence [...] comme pour me donner le temps de
comprendre. » (TO : 84) ; « Tandis que les officiers discutent, I’observateur objectif
me souffle [...]» (TO: 252). Pourtant, ce «Je» explique, pour repousser
d’éventuels doutes du lecteur : « Je ne suis pas cet observateur. Je n’interviens que
beaucoup plus tard, au moment ou je ne pourrai plus rien changer. Sans doute,
je connais Crispel, je connais Lefaure. » (TO : 44). A un autre moment il brouille
tout, en prétendant que ce « je » qui parle n’est jamais tel ou tel personnage (souvent
il nous semble que c’est le docteur qui parle) qui dit «je», ni, non plus, lui,
I’écrivain fictionnel qui essaie de rassembler les faits pour les comprendre mais
«plutét les mutations du témoin variable, apte a figurer tous ceux qu’enserre
la guerre, sans jamais se confondre avec aucun d’entre eux» (TO: 139). C’est
pourqguoi il lui a fallu du temps (serait-ce un narrateur autofictionnel ?...)
pour « amener le récit a sa conclusion » (TO : 48) car « le récit est la vie tout court »
(TO: 292) et, autrement dit, « le déroulement de la vie méme est déja écriture »
(TO: 306/307) — car «en littérature ce qui est dit coincide avec ce qui est
fait » (TO : 307). Dans ce vertigineux labyrinthe, I’autre reflet de la technique de la
mise en abyme, serait-il le double de I’auteur ? Son reflet ? Celui qui essaie de se
rappeler I’Histoire ? de comprendre ? de se comprendre ? Rien n’est stir — sauf le fait
que toute compréhension est inaccessible et que la mémoire marque sa présence,
paradoxalement, d’aprés le narrateur (lequel ?...), par « les lacunes » : « Et puis il
y a la mémoire, surtout les lacunes de la mémoire » (TO : 265). Est-ce le symbole
de « I’inédit » de I’Histoire caractéristique pour les romans historiques (Bessicre,
2000 : 22) ? Difficile a résoudre.
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