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Abstract

In her writing, Vera Feyder, representative of the tribe called by the historians of Belgian literature
generation of identity, the question of identity is inextricably linked with the experience of World War
I1. The memory of childhood marked by the martyrdom of his father and the deep misery and loneliness,
in which the author and his mother lived in the wartime, decide on the content and meaning of her
writing. A sense of responsibility for other people, all resistance to the injustice, disagreement with
indifference, memory of the past — it is a kind of code, which, according to Feyder, should apply
a modern writer.
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« Les lieux se vident/ les mots se perdent/ dans I’infiniment grand dommage que
le temps/ et I’espace ourdissent incessamment contre eux » (2006b : 353), écrit Vera
Feyder dans son poéme « Histoire », publi¢ dans le recueil Le fond de | ‘étre est froid
de 1995. L’auteur appartient a la génération d’écrivains qui, étant nés pendant la
Seconde Guerre mondiale, se reconnaissent a la fois porteurs et passeurs d’une
mémoire lacunaire certes, mais fondatrice d’une maniére d’étre au monde, d’une
maniére d’étre soi. Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg appellent cette généra-
tion « identitaire » (2005 : 248), dont le nom doit renvoyer au mouvement belgitude
qui fait de I’affirmation identitaire I’essence de ses préoccupations. Cette affirmation
identitaire est censée se nourrir de la mémoire, de 1’Histoire que I’on a voulu écarter

! Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision
DEC-2013/09/B/HS2/01168.
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en Belgique, dont on n’a pas voulu faire partie ni reconnaitre 1’importance. Trois
grands theémes littéraires — mémoire, Histoire, identité — se retrouvent, chez Feyder,
conjugués a celui de 1’espace, I’espace de I’oubli et I’espace d’une mémoire re-
conquise, et jouent dans son ceuvre un role crucial, fondateur de I’écriture.

L’ceuvre de Feyder, poétique, dramatique ou narrative, émerge au début des an-
nées 60 qui voient apparaitre, successivement, ses premiers poémes (1961, le recueil
Le Temps démuni) et sa premiére nouvelle (1965, Un jaspe pour Liza) que suivent,
dans les années 70, son premier roman (La Derelitta, 1976) et sa premiére piece de
théatre (1978, Emballage perdu). Elle nait d’une perte, d’un vide que laisse la dispa-
rition de son pére, emporté, en 1942, a Auschwitz, suite a une dénonciation de 1’un
de ses collégues. Maurice Federman n’en revient pas, mort probablement lors du
transport d’Auschwitz a Buchenwald, quelques mois avant la fin de la guerre.
L’absence du pére, due a 1’ignominie humaine que la fille dénoncera en des mots
amers dans ’ouvrage consacré a Liége, sa ville natale, en 19922 plonge la fille et sa
mére dans une misére éprouvante qui réduit la mére a un travail épuisant pour la
subsistance, et Vera a une errance de plusieurs années, entre sanatoriums et homes
pour enfants démunis. Cette expérience la marque a vie, elle ne s’en remettra jamais.
Le sentiment d’abandon, de délaissement, celui enfin de rester aux marges de la vie,
Vera Feyder les communique a ses protagonistes. Ceux-ci, pareils a des fantomes,
sont des déshérités, des orphelins arrachés a un milieu protecteur, déracinés souvent
par les événements dont ils ne sont pas responsables. Ils se cherchent, se perdent, se
retrouvent, dans une errance qui semble infinie, marqués par cette rupture initiale
qui les a propulsés vers un destin inconnu.

L’image de la guerre, on la retrouve aisément dans le souvenir d’une enfance
carcérale, enfermée dans des dortoirs froids et impersonnels, dont la plupart des
protagonistes de Feyder a fait I’expérience. De La Derelitta (1976) a La belle voya-
geuse endormie dans la brousse (2003), les personnages se débattent dans des
intérieurs étouffants, étrangers, passagers, qui ne leur appartiennent pas. Le motif de
I’enfermement, hérité par Feyder de son passé d’orpheline, est peut-étre aussi une
maniére d’évoquer le sort carcéral et incertain de son propre pére. Le souvenir de
celui-ci est exprimé en toutes lettres dans le premier roman de Feyder, dont le titre,
La Derelitta, dit I’état d’esprit qui par ailleurs n’est pas uniquement celui d’Eva, la
protagoniste du roman. L’image de son pére agonisant & Auschwitz se superpose ici
a d’autres qui concentrent sa douleur d’étre, trop longtemps contenue.

Le théme de la guerre apparait dans d’autres textes aussi. Dans le récit Un jaspe
pour Liza, I’atrocité de la guerre surgit au travers de 1’histoire d’une amitié¢ d’un

2V. Feyder, Liége, Seyssel, Champ Vallon, 1992, p. 102 : « Est-ce pour cela que je ne puis, des
dizaines d’années aprés, y revenir sans un serrement de cceur ?, se demande-t-elle dans son essai
autobiographique Liége. Sans qu’un relent de vase et d’infamie, jamais épongé, ne me léve le cceur a son
approche ? Ni descendre d’un train sans penser que de cette gare des Guillemins, si changée pourtant
dans son architecture, ses couleurs, ses odeurs, il est parti, lui, pour une destination alors inconnue, dont
on sait maintenant, et chaque jour davantage, ce qu’elle était ? ».
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homme mir, Edward Barnem, et d’une jeune fille, Liza, délaissée momentanément
par ses parents « fuyant les pogroms de leur Pologne natale » (2008a: 17). Liza
ayant rejoint enfin ses parents en Belgique, Barnem lui envoie un cadeau pour son
anniversaire, « Un jaspe sanguin de la couleur de ses yeux » (2008a : 21). Quelques
années apres, a New York, ayant déja appris la disparition de Liza et de sa famille
déportée vers les camps, il retrouve le pendentif a jaspe sur le cou d’une jeune Alle-
mande. Ses parents veillent a la bonne éducation de leur fille et 1’envoient
a Barnem pour les lecons de frangais. Ce dernier lui arrache le pendentif, la fille
disparait effrayée pour se réfugier chez sa tante, Barnem est arrété, soupconné
d’avoir tué la fille. Quelque temps apres il se suicide dans la prison.

Dans La bouche de I'Ogre, un récit de 2003, Feyder met en scéne une femme,
Alba, qui, lors d’une randonnée a la montagne, quelque part en Autriche, renonce
a aider une femme, suspendue au bord d’un gouffre et hurlant en allemand des
appels insistants de secours. Ayant entendu dans ces appels des ordres articulés
« dans une langue qui sera toujours, pour [elle], celle des bourreaux, des officiants
serviles de la nuit et du brouillard » (2008c : 114), elle n’a pas su résister a I’emprise
de la haine qu’elle portait depuis que les siens avaient disparu derriére les barbelés.

Ainsi, le théme de la mémoire de la guerre, d’un souvenir invariablement dou-
loureux mais nécessaire, parcourt I’ceuvre de Feyder de part en part. Il s’incarne
notamment dans I’individu ravagé par la nostalgie d’un passé brisé, mais prend aussi
d’autres déguisements dont on verra tout a 1’heure I’exemple.

Nous retiendrons pour la présente analyse le roman Caldeiras, publié¢ en 1982,
donc a I’époque de I’interrogation identitaire suscitée, entre autres, par la publi-
cation, en 1976, du dossier « L’Autre Belgique » par Pierre Mertens et Claude
Javeau, dans les Nouvelles littéraires®. Il s’agit bien du moment qui dit la nécessité
d’un retour du refoulé, le retour de I’Histoire, et qui articule ainsi I’importance d’un
certain engagement, déficitaire jusqu’ici. C’est aussi I’époque ou les représentants
de la génération identitaire s’imposent sur la scéne littéraire belge pour, en un léger
décalage par rapport a la France, y faire figure d’intellectuels impliqués dans un
débat critique sur la société :

Le role d’intellectuel engagé, qui semblait depuis la Libération étre une spécialité
francaise, refait surface en Belgique. [...] contemporains de la décolonisation et de la
réforme de I’Etat, ces intellectuels ne vivent pas le rapport assuré a I’universalité qui était
celui de leurs ainés ; leur discours sera moins celui des grandes certitudes et du prophé-
tisme politique qu’une interrogation critique sur le réle et la place de 1’intellectuel dans
la société et sur la possibilité pour Iui d’exprimer une forme quelconque de radicalité
(2005 : 250).

% Dautres publications nourrissent, en effet, le débat, dont il faut sans doute citer « Littérature et
fonctionnement idéologique en Belgique francophone » (dans La Belgique malgré tout, N 1-4 de la
Revue de I'Université de Bruxelles, 1980) et Balises pour [’histoire de nos lettres (1982) de Marc
Quaghebeur, ainsi que Lettres fiangaises de Belgique. Mutations. Entretiens de Paul Emond (1980).
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Denis et Klinkenberg citent a 1’occasion les noms de Pierre Mertens, de Conrad
Detrez, de Jean Louvet ou de René Kalisky. Vera Feyder, on 1’a vu, n’a pas attendu
le mouvement de belgitude pour faire de I’Histoire le levier de ses ceuvres. Sans
compter le recueil Le Temps démuni, dédicacé, en 1961, au pére défunt et a la meére
« infiniment proche », la nouvelle Un jaspe pour Liza, accueillie par Simone de
Beauvoir dans Les Temps modernes, en 1965, témoigne déja d’une posture qui sera
celle de Vera Feyder®. Engagement et responsabilité, participation et présence,
mémoire et résistance seront les idées-clefs de cette ceuvre nourrie par I’expérience
personnelle de I’auteur, expérience que celle-ci se proposera de dépasser. Il s’agira
donc ici de voir comment la mémoire de la guerre, 1’origine et I’aliment principal de
I’écriture feyderienne, se cristallise en une éthique d’artiste, une attitude morale et
intellectuelle inséparable de I’acte créateur.

« Prendre la plume, c’est aussi une fagon de prendre les armes sans faire couler
autre chose que de I’encre » (2000), affirme Feyder, mais cette attitude ne date pas
de ce moment-la. Réagir a une réalité révoltante semble a I’écrivain un devoir de
premiére importance, que le statut d’artiste lui permet de réaliser avec 1’espoir d’un
retentissement susceptible d’étre fructueux. En 1988, dans un entretien avec Michel
Voiturier, elle avoue qu’elle « écri[t] pour sauver 1’esprit, I’ame, la conscience face
a cette avalanche de mots et d’images qui [...] nous engloutissent au lieu de nous
éclairer ». Elle est convaincue que « I’écrivain, face aux consciences collectives
manipulées, doit sortir du rang et espérer qu’au milieu de cette cacophonie de dicta-
ture, il aura des suiveurs, des gens qui tentent aussi de sauver I’esprit » (1988). Sa
participation a un des numéros des Temps modernes, en 1965, ne semble pas ainsi
uniquement I’effet d’une coincidence heureuse mais 1’expression d’une conviction
profonde. « [...] il N’y a pas de littérature innocente » (1998 : 39), dit bien Jean-Paul
Sartre dans La responsabilité de l’écrivainS; Iartiste, I’écrivain et le romancier
a fortiori a cette possibilité d’objectiver les choses et de les soumettre ainsi a la
réflexion (1998 : 19). « Nommer le désespoir, c’est le dépasser » (1951 : 314), écrit
Camus dans L ’homme révolté. Vera Feyder semble, en effet, poursuivre cette voie :
nommer, mettre en évidence, prendre la défense de ceux qui ne sont pas ou ne sont
plus capables de se défendre (« hommes et bétes »°), dénoncer, rendre compte et
régler les comptes, ne jamais rester a coté, ne rien passer sous silence. L’écriture,
C’est pour elle la liberté de dire, de faire, de « se mettre hors-la-loi du monde »
(1977), c’est un privilége dont elle se sert d’autant plus volontiers qu’elle considére
son enfance comme une période « baillonnée » ou elle n’a pas eu l’audace
d’exprimer, voire de crier son désespoir.

* La nouvelle est, en effet, publiée dans le numéro 227 de la revue Les Temps modernes, en avril 1965.

® C’est sous ce titre que parait, en 1998, le texte de la contribution de Sartre 4 la Conférence
générale de ’Unesco qui s’est déroulée a Paris, en novembre 1946.

® Dédicace 4 la nouvelle Nul conquérant n’arrive a temps de 1978 : « aux déracinés, opprimés,
torturés — hommes et bétes » (2008b : 47).
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« Si je veux vivre/ il me faudra réécrire la vie » (2006a : 39), dit Feyder dans un
poéme du recueil Le Temps démuni, et le roman Caldeiras le lui permet, car ¢’est un
roman qui laisse se dérouler les fils de plusieurs vies dont on suit les itinéraires
tantot brisés, tantot repris. Les destins s’enchevétrent inlassablement, les person-
nages foisonnent, unis les uns aux autres dans leur condition d’errants en une quéte
inlassable de I’identité. Deux individus pourtant jouent dans le roman un rdle bien
distinct : a savoir Tina et Nat qui semblent figurer des alter ego de I’écrivain ou
d’incarner deux phases ou deux aspects de son existence. On remarquera par ailleurs
la ressemblance des prénoms, 1’un étant un anagramme presque parfait de 1’autre, ce
qui ne nous semble pas fortuit.

Tina est une jeune femme, orpheline et solitaire, qui gagne sa vie dans un atelier
de couture et qui réve a s’échapper de cette existence qu’elle trouve imparfaite. De
brefs épisodes de dépaysement que lui offrent les visites au cinéma ou a 1’opéra, ses
fugues habituelles, ne font que renforcer le sentiment d’étouffement. Car elle étouffe
dans ce Liége labyrinthique qu’elle sillonne lors de ses flaneries quotidiennes,
piégée par cette ville bien connue et pourtant d’une certaine fagon ennemie. Comme
le Liege de ’année 1942 qui est devenu la scéne du drame familial :

Est-ce pour cela que je ne puis, des dizaines d’années aprés, y revenir sans un serrement
de cceur ?, se demande Vera Feyder dans son essai autobiographique Liége. Sans qu’un
relent de vase et d’infamie, jamais épongé, ne me léve le ceeur a son approche ? Ni de-
scendre d’un train sans penser que de cette gare des Guillemins, si changée pourtant dans
son architecture, ses couleurs, ses odeurs, il est parti, lui, pour une destination alors in-
connue, dont on sait maintenant, et chaque jour davantage, ce qu’elle était ? (1992 : 102)

Les déambulations diurnes ou nocturnes de Tina, a travers Liége (espace de
I’oubli et de I’effacement d’un passé intraitable), déambulations trés nombreuses et
emblématiques d’une nécessité de s’épanouir en dehors de ce cadre oppresseur,
disent la révolte ou, comme I’appelle Feyder dans le roman, I’insurrection contre
une vie étroite, une vie en marge, contre une certaine passivité (Feyder parle, en
effet, d’une « enfance baillonnée » ou d’une « jeunesse potencée » qui ’a laissée
sans voix ni sans la possibilité d’agir). « Le monde appartient aux insurgés » (2004)
confie Feyder a Jean-Pierre Verheggen dans une interview. Ne pas oublier, perpétuer
la mémoire des disparus ou celle de I’impensable est, en effet, une forme de révolte
que Feyder comprend comme Albert Camus : « Dans la révolte, I’homme se dépasse
en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique » (1951 : 29),
lisons-nous dans L’homme révolté. La révolte de Tina, bien que trés personnelle et
focalisée sur une réussite personnelle, est dirigée vers 1’autre. C’est a travers 1’autre,
un homme aimé et qui 1’aimera, qu’elle peut dépasser son destin et en construire un
nouveau, en dépit du monde.

Tina est I’un des nombreux masques de Feyder, un masque qui en cache
d’autres, car I’héroine se présente tantét comme Augustina (donc Tina) Mars, tant6t
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comme Pearl Parradine, tant6t, et c’est son véritable identité, comme Mila
Orkiavijen, une Juive d’origine polonaise (comme le pére de Feyder) dont les parents
ont disparu a Auschwitz. Nat est un déguisement de plus qui, sous les traits d’un
correspondant de guerre revisitant en mémoire ses « terrains de chasse », développe
une réflexion sur la relation de I’homme a I’Histoire. Il apparait lui-méme sous
différents pseudonymes. Qu’il se nomme Johnathan Cadwallader Mardochée, John
Cadwell, Doc Mardoch ou Jessie Haime, le protagoniste nouvellement auréolé du
Prix Gulliver (Pulitzer ?), s’enfuit de I’hotel Walldorf & New York ou il est fété,
pour repenser sa vie de, comme il dit, « grand rapporteur d’ignominies et de crimes
impunis » (2001 : 420). Afin de refaire mentalement son parcours, ce qui S’avére au
bout du compte un itinéraire d’expiation, il choisit, chose intéressante, Bruxelles, et
ceci « parce qu’on S’y sentait, comme nulle part ailleurs, étranger » (2001 : 26).
«On [y] passe pour ce qu’on parait, jamais pour ce qu’on est. Cela facilite les
choses, en les rendant aussi inconsistantes, aussi creuses que possible » (2001 : 27),
dit Nat dans une lettre ou il confie ses réflexions a une certaine Cordelia, son ancien
amour. Bruxelles devient ici I’espace neutre ou s’accomplit la lente métamorphose
de Nat. Baignée dans la pluie, la ville accueille les flaneries dubitatives de I’homme
acculé a faire un vide en soi, conscient d’un coup d’avoir commis le crime de la
«non-ingérence ». Ayant parcouru le monde entier, des « bourbiers d’Indochine »
aux « plus bas quartiers des Amériques et de 1’Inde », ayant capté avec le regard
impersonnel et impitoyable du caméra « les enfants drogués » et « les prostituées
de Bogota» (2001 : 205-206), soit tous ces « hauts lieux de la misére et de
I’humiliation » (2001 : 206), il prend conscience qu’il n’était dans tout cela qu’un
pauvre « exécuteur de commandes » travaillant afin d’assouvir I’avidité marchande
des grands manipulateurs des consciences. La médiation de 1’ceil de 1’appareil pho-
tographique lui a, en effet, enlevé la vue et a amené « I’insensibilisation et le refroi-
dissement progressifs de tout son étre » (2001 : 221). Deux circonstances précipitent
I’évolution qu’il subit. La premiére est la rencontre d’Adam Feneczski, un major-
dome de I’hotel Walldorf qui 1’aide a s’éclipser, mais qui est surtout un rescapé du
ghetto de Varsovie. Toute sa famille, sa femme et quatre enfants, avaient été vic-
times des expérimentations médicales des nazis. Il s’était désormais consacré
a poursuivre le bourreau de sa famille qu’il a retrouvé quelque part en Amérique du
Sud ou il a accompli sa vengeance, ce dont il fait part dans une bréve lettre & Nat :
« Ne cherchez plus, j’ai trouvé » (2001 : 429).

La deuxiéme circonstance est le voyage commémoratif vers les camps de con-
centration de Dachau, Auschwitz et Buchenwald, auquel sont invités les reporters et
journalistes. Indifférent devant le spectacle de 1’ignominie humaine, armé de sa
caméra infaillible qui devait mémoriser les images de ces lieux désolés, il s’est alors
rendu compte du fait que la mémoire de ces lieux devait étre autre chose que des
kilométres de clichés rangés dans des tiroirs. « Sa mémoire, si mémoire il y avait,
gisait indéfectiblement 1a, dans des boites, des rouleaux, des archives — répertoriés
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dans des agences, classés » (2001 : 206). Et pourtant, il était 1a, lui, I’homme, le
témoin, celui qui a vu mais qui n’a pas réagi. C’est en cela, en effet, que consiste son
crime qu’il doit expier, a « avoir su et [a] n’étre & aucun moment intervenu » (2001 :
432). Le geste qu’il accomplit en guise d’expiation est emblématique : il ouvre la
fenétre de sa chambre au quinziéme étage d’un hoétel et « suicid[e] un & un ses
appareils. John Cadwell n’[est] plus » (2001 : 435).

Le roman Caldeiras se situe presque au milieu de la vie littéraire de Vera
Feyder. Il est une ceuvre de maturité (Feyder est une quadragénaire au moment de la
publication), préparée par de longues années de méditation dont les sédiments en ont
formé la trame et le sens, issue d’une errance inachevée qui a son commencement en
1942, a Liege. Il tombe au milieu de la vie artistique de Feyder et au milieu d’une
nouvelle interrogation identitaire qui met les Belges en face d’eux-mémes, en es-
sayant de les rendre responsables de leur belgité, les uns devant les autres. Il voit le
jour en 1982, I’année de la publication des Balises pour | histoire de nos lettres ou
Marc Quaghebeur dénonce le péché de la déshistoire qui rend les Belges étrangers
a leur propre pays. Caldeiras semble étre une réponse a cette dénonciation, une
réponse discréte, trés personnelle, déguisée. C’est un roman de la mémoire et sur la
mémoire qui veut dire responsabilité et présence. Et pour terminer avec une nouvelle
allusion a I’ceuvre poétique de Feyder, on dira que c’est un roman écrit, comme le
titre de I’un des recueils le dit contre toute absence.
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