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Abstract 

In her writing, Vera Feyder, representative of the tribe called by the historians of Belgian literature 

generation of identity, the question of identity is inextricably linked with the experience of World War 

II. The memory of childhood marked by the martyrdom of his father and the deep misery and loneliness, 

in which the author and his mother lived in the wartime, decide on the content and meaning of her  

writing. A sense of responsibility for other people, all resistance to the injustice, disagreement with 

indifference, memory of the past – it is a kind of code, which, according to Feyder, should apply  

a modern writer. 
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« Les lieux se vident/ les mots se perdent/ dans l’infiniment grand dommage que 

le temps/ et l’espace ourdissent incessamment contre eux » (2006b : 353), écrit Vera 

Feyder dans son poème « Histoire », publié dans le recueil Le fond de l’être est froid 

de 1995. L’auteur appartient à la génération d’écrivains qui, étant nés pendant la 

Seconde Guerre mondiale, se reconnaissent à la fois porteurs et passeurs d’une 

mémoire lacunaire certes, mais fondatrice d’une manière d’être au monde, d’une 

manière d’être soi. Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg appellent cette généra- 

tion « identitaire » (2005 : 248), dont le nom doit renvoyer au mouvement belgitude 

qui fait de l’affirmation identitaire l’essence de ses préoccupations. Cette affirmation 

identitaire est censée se nourrir de la mémoire, de l’Histoire que l’on a voulu écarter 

______________ 
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en Belgique, dont on n’a pas voulu faire partie ni reconnaître l’importance. Trois 

grands thèmes littéraires – mémoire, Histoire, identité – se retrouvent, chez Feyder, 

conjugués à celui de l’espace, l’espace de l’oubli et l’espace d’une mémoire re-

conquise, et jouent dans son œuvre un rôle crucial, fondateur de l’écriture. 

L’œuvre de Feyder, poétique, dramatique ou narrative, émerge au début des an-

nées 60 qui voient apparaître, successivement, ses premiers poèmes (1961, le recueil 

Le Temps démuni) et sa première nouvelle (1965, Un jaspe pour Liza) que suivent, 

dans les années 70, son premier roman (La Derelitta, 1976) et sa première pièce de 

théâtre (1978, Emballage perdu). Elle naît d’une perte, d’un vide que laisse la dispa-

rition de son père, emporté, en 1942, à Auschwitz, suite à une dénonciation de l’un 

de ses collègues. Maurice Federman n’en revient pas, mort probablement lors du 

transport d’Auschwitz à Buchenwald, quelques mois avant la fin de la guerre. 

L’absence du père, due à l’ignominie humaine que la fille dénoncera en des mots 

amers dans l’ouvrage consacré à Liège, sa ville natale, en 1992
2
, plonge la fille et sa 

mère dans une misère éprouvante qui réduit la mère à un travail épuisant pour la 

subsistance, et Vera à une errance de plusieurs années, entre sanatoriums et homes 

pour enfants démunis. Cette expérience la marque à vie, elle ne s’en remettra jamais. 

Le sentiment d’abandon, de délaissement, celui enfin de rester aux marges de la vie, 

Vera Feyder les communique à ses protagonistes. Ceux-ci, pareils à des fantômes, 

sont des déshérités, des orphelins arrachés à un milieu protecteur, déracinés souvent 

par les événements dont ils ne sont pas responsables. Ils se cherchent, se perdent, se 

retrouvent, dans une errance qui semble infinie, marqués par cette rupture initiale 

qui les a propulsés vers un destin inconnu. 

L’image de la guerre, on la retrouve aisément dans le souvenir d’une enfance 

carcérale, enfermée dans des dortoirs froids et impersonnels, dont la plupart des 

protagonistes de Feyder a fait l’expérience. De La Derelitta (1976) à La belle voya-

geuse endormie dans la brousse (2003), les personnages se débattent dans des 

intérieurs étouffants, étrangers, passagers, qui ne leur appartiennent pas. Le motif de 

l’enfermement, hérité par Feyder de son passé d’orpheline, est peut-être aussi une 

manière d’évoquer le sort carcéral et incertain de son propre père. Le souvenir de 

celui-ci est exprimé en toutes lettres dans le premier roman de Feyder, dont le titre, 

La Derelitta, dit l’état d’esprit qui par ailleurs n’est pas uniquement celui d’Eva, la 

protagoniste du roman. L’image de son père agonisant à Auschwitz se superpose ici 

à d’autres qui concentrent sa douleur d’être, trop longtemps contenue. 

Le thème de la guerre apparaît dans d’autres textes aussi. Dans le récit Un jaspe 

pour Liza, l’atrocité de la guerre surgit au travers de l’histoire d’une amitié d’un 
______________ 

2
 V. Feyder, Liège, Seyssel, Champ Vallon, 1992, p. 102 : « Est-ce pour cela que je ne puis, des 

dizaines d’années après, y revenir sans un serrement de cœur ?, se demande-t-elle dans son essai 

autobiographique Liège. Sans qu’un relent de vase et d’infamie, jamais épongé, ne me lève le cœur à son 

approche ? Ni descendre d’un train sans penser que de cette gare des Guillemins, si changée pourtant 

dans son architecture, ses couleurs, ses odeurs, il est parti, lui, pour une destination alors inconnue, dont 

on sait maintenant, et chaque jour davantage, ce qu’elle était ? ». 
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homme mûr, Edward Barnem, et d’une jeune fille, Liza, délaissée momentanément 

par ses parents « fuyant les pogroms de leur Pologne natale » (2008a : 17). Liza 

ayant rejoint enfin ses parents en Belgique, Barnem lui envoie un cadeau pour son 

anniversaire, « un jaspe sanguin de la couleur de ses yeux » (2008a : 21). Quelques 

années après, à New York, ayant déjà appris la disparition de Liza et de sa famille 

déportée vers les camps, il retrouve le pendentif à jaspe sur le cou d’une jeune Alle-

mande. Ses parents veillent à la bonne éducation de leur fille et l’envoient  

à Barnem pour les leçons de français. Ce dernier lui arrache le pendentif, la fille 

disparaît effrayée pour se réfugier chez sa tante, Barnem est arrêté, soupçonné 

d’avoir tué la fille. Quelque temps après il se suicide dans la prison. 

Dans La bouche de l’Ogre, un récit de 2003, Feyder met en scène une femme, 

Alba, qui, lors d’une randonnée à la montagne, quelque part en Autriche, renonce  

à aider une femme, suspendue au bord d’un gouffre et hurlant en allemand des 

appels insistants de secours. Ayant entendu dans ces appels des ordres articulés 

« dans une langue qui sera toujours, pour [elle], celle des bourreaux, des officiants 

serviles de la nuit et du brouillard » (2008c : 114), elle n’a pas su résister à l’emprise 

de la haine qu’elle portait depuis que les siens avaient disparu derrière les barbelés. 

Ainsi, le thème de la mémoire de la guerre, d’un souvenir invariablement dou- 

loureux mais nécessaire, parcourt l’œuvre de Feyder de part en part. Il s’incarne 

notamment dans l’individu ravagé par la nostalgie d’un passé brisé, mais prend aussi 

d’autres déguisements dont on verra tout à l’heure l’exemple. 

Nous retiendrons pour la présente analyse le roman Caldeiras, publié en 1982, 

donc à l’époque de l’interrogation identitaire suscitée, entre autres, par la publi-

cation, en 1976, du dossier « L’Autre Belgique » par Pierre Mertens et Claude  

Javeau, dans les Nouvelles littéraires
3
. Il s’agit bien du moment qui dit la nécessité 

d’un retour du refoulé, le retour de l’Histoire, et qui articule ainsi l’importance d’un 

certain engagement, déficitaire jusqu’ici. C’est aussi l’époque où les représentants 

de la génération identitaire s’imposent sur la scène littéraire belge pour, en un léger 

décalage par rapport à la France, y faire figure d’intellectuels impliqués dans un 

débat critique sur la société : 

Le rôle d’intellectuel engagé, qui semblait depuis la Libération être une spécialité 

française, refait surface en Belgique. […] contemporains de la décolonisation et de la 

réforme de l’État, ces intellectuels ne vivent pas le rapport assuré à l’universalité qui était 

celui de leurs aînés ; leur discours sera moins celui des grandes certitudes et du prophé- 

tisme politique qu’une interrogation critique sur le rôle et la place de l’intellectuel dans 

la société et sur la possibilité pour lui d’exprimer une forme quelconque de radicalité 

(2005 : 250).  

______________ 

3
 D’autres publications nourrissent, en effet, le débat, dont il faut sans doute citer « Littérature et 

fonctionnement idéologique en Belgique francophone » (dans La Belgique malgré tout, n
os

 1-4 de la 

Revue de l’Université de Bruxelles, 1980) et Balises pour l’histoire de nos lettres (1982) de Marc 

Quaghebeur, ainsi que Lettres françaises de Belgique. Mutations. Entretiens de Paul Emond (1980). 
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Denis et Klinkenberg citent à l’occasion les noms de Pierre Mertens, de Conrad 

Detrez, de Jean Louvet ou de René Kalisky. Vera Feyder, on l’a vu, n’a pas attendu 

le mouvement de belgitude pour faire de l’Histoire le levier de ses œuvres. Sans 

compter le recueil Le Temps démuni, dédicacé, en 1961, au père défunt et à la mère 

« infiniment proche », la nouvelle Un jaspe pour Liza, accueillie par Simone de 

Beauvoir dans Les Temps modernes, en 1965, témoigne déjà d’une posture qui sera 

celle de Vera Feyder
4
. Engagement et responsabilité, participation et présence, 

mémoire et résistance seront les idées-clefs de cette œuvre nourrie par l’expérience 

personnelle de l’auteur, expérience que celle-ci se proposera de dépasser. Il s’agira 

donc ici de voir comment la mémoire de la guerre, l’origine et l’aliment principal de 

l’écriture feyderienne, se cristallise en une éthique d’artiste, une attitude morale et 

intellectuelle inséparable de l’acte créateur. 

« Prendre la plume, c’est aussi une façon de prendre les armes sans faire couler 

autre chose que de l’encre » (2000), affirme Feyder, mais cette attitude ne date pas 

de ce moment-là. Réagir à une réalité révoltante semble à l’écrivain un devoir de 

première importance, que le statut d’artiste lui permet de réaliser avec l’espoir d’un 

retentissement susceptible d’être fructueux. En 1988, dans un entretien avec Michel 

Voiturier, elle avoue qu’elle « écri[t] pour sauver l’esprit, l’âme, la conscience face  

à cette avalanche de mots et d’images qui […] nous engloutissent au lieu de nous 

éclairer ». Elle est convaincue que « l’écrivain, face aux consciences collectives 

manipulées, doit sortir du rang et espérer qu’au milieu de cette cacophonie de dicta- 

ture, il aura des suiveurs, des gens qui tentent aussi de sauver l’esprit » (1988). Sa 

participation à un des numéros des Temps modernes, en 1965, ne semble pas ainsi 

uniquement l’effet d’une coïncidence heureuse mais l’expression d’une conviction 

profonde. « […] il n’y a pas de littérature innocente » (1998 : 39), dit bien Jean-Paul 

Sartre dans La responsabilité de l’écrivain
5
 ; l’artiste, l’écrivain et le romancier  

a fortiori a cette possibilité d’objectiver les choses et de les soumettre ainsi à la 

réflexion (1998 : 19). « Nommer le désespoir, c’est le dépasser » (1951 : 314), écrit 

Camus dans L’homme révolté. Vera Feyder semble, en effet, poursuivre cette voie : 

nommer, mettre en évidence, prendre la défense de ceux qui ne sont pas ou ne sont 

plus capables de se défendre (« hommes et bêtes »
6
), dénoncer, rendre compte et 

régler les comptes, ne jamais rester à côté, ne rien passer sous silence. L’écriture, 

c’est pour elle la liberté de dire, de faire, de « se mettre hors-la-loi du monde » 

(1977), c’est un privilège dont elle se sert d’autant plus volontiers qu’elle considère 

son enfance comme une période « bâillonnée » où elle n’a pas eu l’audace 

d’exprimer, voire de crier son désespoir. 

______________ 

4
 La nouvelle est, en effet, publiée dans le numéro 227 de la revue Les Temps modernes, en avril 1965. 

5
 C’est sous ce titre que paraît, en 1998, le texte de la contribution de Sartre à la Conférence 

générale de l’Unesco qui s’est déroulée à Paris, en novembre 1946. 
6
 Dédicace à la nouvelle Nul conquérant n’arrive à temps de 1978 : « aux déracinés, opprimés, 

torturés – hommes et bêtes » (2008b : 47). 
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« Si je veux vivre/ il me faudra réécrire la vie » (2006a : 39), dit Feyder dans un 

poème du recueil Le Temps démuni, et le roman Caldeiras le lui permet, car c’est un 

roman qui laisse se dérouler les fils de plusieurs vies dont on suit les itinéraires 

tantôt brisés, tantôt repris. Les destins s’enchevêtrent inlassablement, les person- 

nages foisonnent, unis les uns aux autres dans leur condition d’errants en une quête 

inlassable de l’identité. Deux individus pourtant jouent dans le roman un rôle bien 

distinct : à savoir Tina et Nat qui semblent figurer des alter ego de l’écrivain ou 

d’incarner deux phases ou deux aspects de son existence. On remarquera par ailleurs 

la ressemblance des prénoms, l’un étant un anagramme presque parfait de l’autre, ce 

qui ne nous semble pas fortuit. 

Tina est une jeune femme, orpheline et solitaire, qui gagne sa vie dans un atelier 

de couture et qui rêve à s’échapper de cette existence qu’elle trouve imparfaite. De 

brefs épisodes de dépaysement que lui offrent les visites au cinéma ou à l’opéra, ses 

fugues habituelles, ne font que renforcer le sentiment d’étouffement. Car elle étouffe 

dans ce Liège labyrinthique qu’elle sillonne lors de ses flâneries quotidiennes, 

piégée par cette ville bien connue et pourtant d’une certaine façon ennemie. Comme 

le Liège de l’année 1942 qui est devenu la scène du drame familial : 

Est-ce pour cela que je ne puis, des dizaines d’années après, y revenir sans un serrement 

de cœur ?, se demande Vera Feyder dans son essai autobiographique Liège. Sans qu’un 

relent de vase et d’infamie, jamais épongé, ne me lève le cœur à son approche ? Ni de-

scendre d’un train sans penser que de cette gare des Guillemins, si changée pourtant dans 

son architecture, ses couleurs, ses odeurs, il est parti, lui, pour une destination alors in-

connue, dont on sait maintenant, et chaque jour davantage, ce qu’elle était ? (1992 : 102) 

Les déambulations diurnes ou nocturnes de Tina, à travers Liège (espace de 

l’oubli et de l’effacement d’un passé intraitable), déambulations très nombreuses et 

emblématiques d’une nécessité de s’épanouir en dehors de ce cadre oppresseur, 

disent la révolte ou, comme l’appelle Feyder dans le roman, l’insurrection contre 

une vie étroite, une vie en marge, contre une certaine passivité (Feyder parle, en 

effet, d’une « enfance bâillonnée » ou d’une « jeunesse potencée » qui l’a laissée 

sans voix ni sans la possibilité d’agir). « Le monde appartient aux insurgés » (2004) 

confie Feyder à Jean-Pierre Verheggen dans une interview. Ne pas oublier, perpétuer 

la mémoire des disparus ou celle de l’impensable est, en effet, une forme de révolte 

que Feyder comprend comme Albert Camus : « Dans la révolte, l’homme se dépasse 

en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique » (1951 : 29), 

lisons-nous dans L’homme révolté. La révolte de Tina, bien que très personnelle et 

focalisée sur une réussite personnelle, est dirigée vers l’autre. C’est à travers l’autre, 

un homme aimé et qui l’aimera, qu’elle peut dépasser son destin et en construire un 

nouveau, en dépit du monde. 

Tina est l’un des nombreux masques de Feyder, un masque qui en cache 

d’autres, car l’héroïne se présente tantôt comme Augustina (donc Tina) Mars, tantôt 
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comme Pearl Parradine, tantôt, et c’est son véritable identité, comme Mila  

Orkiavjen, une Juive d’origine polonaise (comme le père de Feyder) dont les parents 

ont disparu à Auschwitz. Nat est un déguisement de plus qui, sous les traits d’un 

correspondant de guerre revisitant en mémoire ses « terrains de chasse », développe 

une réflexion sur la relation de l’homme à l’Histoire. Il apparaît lui-même sous 

différents pseudonymes. Qu’il se nomme Johnathan Cadwallader Mardochée, John 

Cadwell, Doc Mardoch ou Jessie Haime, le protagoniste nouvellement auréolé du 

Prix Gulliver (Pulitzer ?), s’enfuit de l’hôtel Walldorf à New York où il est fêté, 

pour repenser sa vie de, comme il dit, « grand rapporteur d’ignominies et de crimes 

impunis » (2001 : 420). Afin de refaire mentalement son parcours, ce qui s’avère au 

bout du compte un itinéraire d’expiation, il choisit, chose intéressante, Bruxelles, et 

ceci « parce qu’on s’y sentait, comme nulle part ailleurs, étranger » (2001 : 26). 

« On [y] passe pour ce qu’on paraît, jamais pour ce qu’on est. Cela facilite les  

choses, en les rendant aussi inconsistantes, aussi creuses que possible » (2001 : 27), 

dit Nat dans une lettre où il confie ses réflexions à une certaine Cordelia, son ancien 

amour. Bruxelles devient ici l’espace neutre où s’accomplit la lente métamorphose 

de Nat. Baignée dans la pluie, la ville accueille les flâneries dubitatives de l’homme 

acculé à faire un vide en soi, conscient d’un coup d’avoir commis le crime de la 

« non-ingérence ». Ayant parcouru le monde entier, des « bourbiers d’Indochine » 

aux « plus bas quartiers des Amériques et de l’Inde », ayant capté avec le regard 

impersonnel et impitoyable du caméra « les enfants drogués » et « les prostituées  

de Bogota » (2001 : 205-206), soit tous ces « hauts lieux de la misère et de  

l’humiliation » (2001 : 206), il prend conscience qu’il n’était dans tout cela qu’un 

pauvre « exécuteur de commandes » travaillant afin d’assouvir l’avidité marchande 

des grands manipulateurs des consciences. La médiation de l’œil de l’appareil pho- 

tographique lui a, en effet, enlevé la vue et a amené « l’insensibilisation et le refroi- 

dissement progressifs de tout son être » (2001 : 221). Deux circonstances précipitent 

l’évolution qu’il subit. La première est la rencontre d’Adam Feneczski, un major-

dome de l’hôtel Walldorf qui l’aide à s’éclipser, mais qui est surtout un rescapé du 

ghetto de Varsovie. Toute sa famille, sa femme et quatre enfants, avaient été vic- 

times des expérimentations médicales des nazis. Il s’était désormais consacré  

à poursuivre le bourreau de sa famille qu’il a retrouvé quelque part en Amérique du 

Sud où il a accompli sa vengeance, ce dont il fait part dans une brève lettre à Nat : 

« Ne cherchez plus, j’ai trouvé » (2001 : 429). 

La deuxième circonstance est le voyage commémoratif vers les camps de con- 

centration de Dachau, Auschwitz et Buchenwald, auquel sont invités les reporters et 

journalistes. Indifférent devant le spectacle de l’ignominie humaine, armé de sa 

caméra infaillible qui devait mémoriser les images de ces lieux désolés, il s’est alors 

rendu compte du fait que la mémoire de ces lieux devait être autre chose que des 

kilomètres de clichés rangés dans des tiroirs. « Sa mémoire, si mémoire il y avait, 

gisait indéfectiblement là, dans des boîtes, des rouleaux, des archives – répertoriés 
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dans des agences, classés » (2001 : 206). Et pourtant, il était là, lui, l’homme, le  

témoin, celui qui a vu mais qui n’a pas réagi. C’est en cela, en effet, que consiste son 

crime qu’il doit expier, à « avoir su et [à] n’être à aucun moment intervenu » (2001 : 

432). Le geste qu’il accomplit en guise d’expiation est emblématique : il ouvre la  

fenêtre de sa chambre au quinzième étage d’un hôtel et « suicid[e] un à un ses  

appareils. John Cadwell n’[est] plus » (2001 : 435). 

Le roman Caldeiras se situe presque au milieu de la vie littéraire de Vera  

Feyder. Il est une œuvre de maturité (Feyder est une quadragénaire au moment de la 

publication), préparée par de longues années de méditation dont les sédiments en ont 

formé la trame et le sens, issue d’une errance inachevée qui a son commencement en 

1942, à Liège. Il tombe au milieu de la vie artistique de Feyder et au milieu d’une 

nouvelle interrogation identitaire qui met les Belges en face d’eux-mêmes, en es- 

sayant de les rendre responsables de leur belgité, les uns devant les autres. Il voit le  

jour en 1982, l’année de la publication des Balises pour l’histoire de nos lettres où  

Marc Quaghebeur dénonce le péché de la déshistoire qui rend les Belges étrangers  

à leur propre pays. Caldeiras semble être une réponse à cette dénonciation, une  

réponse discrète, très personnelle, déguisée. C’est un roman de la mémoire et sur la  

mémoire qui veut dire responsabilité et présence. Et pour terminer avec une nouvelle  

allusion à l’œuvre poétique de Feyder, on dira que c’est un roman écrit, comme le  

titre de l’un des recueils le dit contre toute absence. 
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