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Nel presente intervento tocchero i temi della giustizia del potere e della verita,
visto che in Verga e piu in generale negli scrittori siciliani, come del resto attesta
la lettura di Madrignani, essi sono intimamente legati. Vorrei mostrarlo indicandone
le specifiche modalita di rappresentazione, a tal fine prenderd in esame alcune no-
velle per fare emergere proprio nella dinamica narrativa di singole situazioni quel
cortocircuito e quell’effetto di verita che presiede all’indagine letteraria di uno scrit-
tore come Verga.

Partirei da una novella analizzata anche da Madrignani. La novella si intitola
Un processo e non ¢ una novella fra le piu note di Verga; si trova nella raccolta
Vagabondaggio del 1887, pubblicata quindi dopo I Malavoglia e poco prima del
Mastro-don Gesualdo. La novella racconta un episodio processuale: siamo in un’aula
giudiziaria, viene convocato un imputato e poi anche una testimone e assistiamo
a una rappresentazione della giustizia. In questa scena 1’episodio narrato ha qualche
elemento paradossale, perché il colpevole, 1’assassino che ¢ chiamato in giudizio ha
ucciso un uomo e lo ha ucciso per gelosia della sua amante che € notoriamente una
prostituta. Quindi il protagonista non potrebbe far valere I’attenuante del delitto
d’onore che ne ridimensionerebbe significativamente la colpa, perché gli puo essere
riconosciuta neppure la gelosia; eppure il racconto mettera in scena dei sentimenti
autentici che hanno determinato questo delitto. Quindi si contrappongono un diritto
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che ¢ formale, e ha le sue regole, e secondo queste agisce e la vita che qualche volta
sfugge alle regole. Da che parte si situi la verita ¢ la domanda sottesa del racconto.
Ecco come comincia la novella:

All’assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che per gelosia aveva
ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La folla inferocita voleva far
giustizia sommaria dell’assassino, pallido e lacero dalla lotta, che i carabinieri menavano in
prigione (Verga, 1990: 510).

L’inizio esibisce cosi la modalita con cui viene narrata questa storia, che sembra
essere presentata come un fatto di cronaca, raccontata dall’esterno, con indifferenza,
come potrebbe farlo un notista di cronaca giudiziaria, o un comunicato di un’agenzia
di stampa. Ci sono nel racconto tanti altri elementi che evidenziano 1’indifferenza
del punto di vista del narratore rispetto alla vicenda. Cito qualche altro esempio:

Era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano vento col giornale, accasciati
dall’afa e dal brontolio sonnolento delle formule criminali (Verga, 1990: 510).

I giurati cioé sono indifferenti a cio che si sta rappresentando, il dramma del po-
vero imputato; pensano al caldo, si sventolano col giornale. E, siccome si parla anche
del «brontolio sonnolento delle formule criminali», si direbbe che anche il diritto che
si accingono ad applicare sia costituito da «formule», da un iter burocratico noioso
e ripetitivo, anch’esso indifferente a quello che avviene sulla scena.

Cito altri due brani in questa direzione. Nel primo ¢ descritta la reazione del
pubblico nel momento in cui I’avvocato della difesa cerca di salvare il presunto con-
dannato, ma piu ancora, forse, si mette in mostra teatralmente nello svolgere la
propria arringa e il commento ¢:

piu di un onesto padre di famiglia senti turbata la sua digestione dallo smarrimento della
colpa, mentre era li, seduto a giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco del
terrazzino dove lo stava aspettando la famigliuola (Verga, 1990: 516).

Quindi il dramma sta per affiorare, ma per i giurati € solo un fastidio perché la
digestione non sara cosi tranquilla, mentre si pensa a tutt’altro.

Cosi anche quando i giudici tornano dalla camera di consiglio per esprimere la
sentenza ¢ ulteriormente sottolineato questo elemento dell’indifferenza: «compar-
vero di nuovo le stesse toghe nere, le stesse facce pallide e stanche che guardavano
I’imputato» (Verga, 1990: 517). «Facce pallide e stanche»: ¢ cio¢ un fastidio dover
partecipare a questo processo. E una situazione tipica in Verga, che era gia presente
nella novella Liberta, dove si rappresentava la stessa indifferenza dell’apparato dei
giudici. Questo aspetto viene ulteriormente enfatizzato dalle due figure che si con-
trappongono ai due protagonisti, il giudice d’accusa e I’avvocato della difesa. Del
«pubblico accusatore» si dice, per esempio, che ha «una nota mondanay, caratte-
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rizzandosi in questo caso piu che per I’indifferenza per il narcisismo; cosi anche
dell’avvocato difensore si dice, sempre col tono del cronista mondano che racconta
lo svolgimento del processo: «egli sfodero tutte le sue brillanti qualita oratorie per
il solo onore, per scoprire il movente di certe delittuose follie». Per il solo onore,
cioé¢ per fare bella figura, per colpire le gentil donne che sono presenti a questo
spettacolo. Infatti, ancora a proposito dell’avvocato difensore, si aggiunge: «Qui
veniva a taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia senile»
(Verga, 1990: 516). E poi piu avanti: «Forse soltanto il sentimento piu delicato
e immaginoso di quelle dame eleganti» (Verga, 1990: 516).

Qui veniva a taglio», qui ci stava bene: 1’avvocato sta costruendo un discorso che
abbia una sua eleganza ed efficacia retorica e anche mondana, che colpisca 1’uditorio.

Dunque la giustizia ufficiale ha questo atteggiamento. Come la giustizia uffi-
ciale ¢ convinta della colpa e non ammette la possibilita che la condanna possa
essere messa in discussione, cosi anche la giustizia della folla, quella dei compaesani
che appartengono allo stesso ceto sociale dell’imputato ¢ unanime nella condanna.
Addirittura si parla nell’incipit di «folla inferocita» che vorrebbe fare una giustizia
sommaria. Il dramma dei due protagonisti ¢ quindi fuori dalla logica del giudizio, sia
quello di classe dei giurati benestanti sia quello del loro stesso mondo. La folla
¢ allora solidale con la vedova dell’ucciso che entra in scena gridando: «Giustizia!
giustizia! gridava nella folla la vedova, colla voce del sangue che chiedeva sangue,
accompagnata dal piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla solennita» (Verga, 1990: 511).

Anche qui c¢’¢ una notazione artificiosa. Perché la vedova ¢ accompagnata dal
«piagnisteo degli orfani»? Si direbbe proprio che vuole commuovere i giudici perché
condannino. Non ¢ il reo a implorare clemenza, sono piuttosto le vittime del delitto
a perorare piangendo una condanna. Quindi c’¢ un quadro totalmente contrario al
protagonista che del resto si chiama Malannata, con un nomignolo in cui ¢ inscritta
la colpevolezza. Non solo, ma pure gli stessi due personaggi principali, la prostituta
e 1’assassino, sono consapevoli dell’esito necessario della giustizia. La protagonista
femminile col soprannome di Malerba, secondo un’onomastica che sottolinea ancora
una volta la negativita del personaggio, quasi un elemento infestante da sradicare ed
espellere, lo riconosce tra le righe: «Si, glielo dico in faccia, ora che I’avete a con-
dannare, perché questa ¢ la verita dinanzi a Dio» (Verga, 1990: 513).

E come se la verita fosse a parte rispetto alla condanna. La sottolineatura dell’in-
ciso «ora che I’avete a condannare» sancisce in questo processo che la condanna,
messa tra parentesi, ¢ ovvia. E perd ¢’é una verita che va oltre la condanna e che
forse nel processo si puo anche dire, benché non ambisca a sortire alcun effetto
giudiziario. Lo stesso colpevole Malannata accetta 1’autorita della legge ed ¢ intimi-
dito dal rituale della giustizia. All’inizio dice piu volte «sissignore»: «Costui non
sapeva risponder altro che “sissignore” a tutte le domande del presidente che gli
stringevano il capestro alla gola» (Verga, 1990: 511).
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Malannata quindi ¢ consapevole della sua condanna inevitabile, non la mette in
discussione. Nella seconda parte della novella prende finalmente la parola pr rac-
contare la sua veritd, ma anche per lui la verita ¢ preceduta da una premessa di
condanna giudiziaria. Dice infatti: «Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa; devo
andare a morte anch’io, com’¢ scritto nella legge, e va bene» (Verga, 1990: 517).
«E va bene» cio¢ non c’¢ alternativa, non ¢’¢ nemmeno protesta. C’¢ solo subito
dopo, lo sfogo e I’affermazione di una verita extragiudiziale che a noi interessa, cio¢
aggiunge una specie di discolpa pubblica, a latere, a prescindere dalla legge, sotto-
lineando il fatto che lui aveva avvertito Rosario Testa, la vittima dell’omicidio.
L’avvertimento nella sua testa vale come una ovvia giustificazione morale, come un
momento determinante del delitto, che diventa necessario nel momento in cui la
lecita minaccia non viene raccolta, cio¢: “non potevo fare altro che ucciderlo perché
lo avevo avvertito”: «— lo glielo avevo detto a colui, signor presidente» (Verga,
1990: 517). Questa ¢ la battuta con cui il personaggio commenta la sentenza e si
chiude la novella. Questa sorta di necessita del delitto ¢ confermata anche dalla sua
amante prostituta. La Malerba infatti cerca di contenere Rosario Testa avvisandolo
a sua volta di non fornire 1’occasione al futuro omicida, perché sa che tante volte mi
aveva detto lui pure: «Bada che se torni con Rosario, vi faccio la festa a tutti e due»
(Verga, 1990: 514).

Dunque in questa novella viene messa in scena una situazione paradossale: un
delitto d’onore che non ¢ riconoscibile giuridicamente a causa del disonore
conclamato della donna e dell’uomo stesso, al quale non pud venire riconosciuto
alcun onore da difendere. Tanto che il magistrato dell’accusa, puo facilmente — ma
anche superficialmente — decretare che il delitto di cui si celebra il processo ¢ stato
commesso «senza nemmeno la scusa e la tentazione della gelosia», aggiungendo un
commento di deprecazione morale: «il vizio che vive del disonore ed osa ribellarvisi
col delitto» (Verga, 1990: 515). Tra accusa e difesa pero si contrappongono due
diverse concezioni del mondo dei poveri. Una ¢ quella che sanziona i poveri: la loro
colpa ¢ data dalla loro responsabilita, come appunto emerge da questa nota; non c¢’¢
scusa, non c’¢ gelosia ammissibile, ci sono disonore, vizio, delitto, e quindi colpa
piena. L’altra ¢ una concezione sociologico-paternalistica del diritto, che rispecchia
le teorie deterministiche ottocentesche: le colpe dei poveri sono rintracciabili nella
loro stessa poverta che produce sofferenze e delitti, ¢ dunque ne viene individuata
una responsabilita sociale. In questa logica 1’avvocato difensore puo parlare con un
po’ di razzismo, come citavo in precedenza, di «morbosa gelosia senile», «morbosa
appunto perché illecita e incomprensibile. La gelosia verso una puttana conferma
uno stereotipo sociale. Il racconto da un certo punto di vista si sottrae a questa logica
del giudizio dall’alto, propria anche di un narratore che non introduce mai uno scarto
da questa mentalita condivisa, si sottrae cio¢ all’ottica degli avvocati, dei giurati ed
anche alla stessa ottica del narratore o del popolo, attraverso le parole ingenue dei
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due protagonisti che fanno il controcanto alla versione ufficiale della verita. Ma-
drignani a questo proposito ha scritto in Effetto Sicilia: «A difendere queste vittime
rassegnate e stordite sono le loro stesse parole, mentre i borghesi esprimono una
teatrale “innaturalezza” culturale. Non c’¢ possibilita di contatto tra i de tipi di uma-
nitd; la scorata dichiarazione di Malannata ha il pathos di un’autodifesa ingenua che
si pone su un piano incompatibile con quello giuridico» (Madrignani, 2007: 144).
E cosi aggiungo il racconto inscena un profilo psicologico e mentale che ¢ estraneo
al diritto. «Questa ¢ la verita» dicono piu volte i due protagonisti; e si tratta di una
verita che spiega e anche giustifica, senza aspirare a discolpa sul piano penale. Una
verita che muove dalle ragioni intime, le sole che possono dire la giusta causa che ha
determinato il delitto. Il racconto dal basso, o dall’interno, svolto dai due prota-
gonisti, disvela una separazione tra verita e giustizia. Quelle ragioni di cui si cura lo
scrittore nel recuperare un fatto di cronaca giudiziaria sono le verita profonde che
hanno determinato quel gesto. Cio¢ a Verga interessa raccontare I’oscura mentalita
privata fuori dai pregiudizi e moralismi del lettore colto, quella mentalita che ha
indotto a quell’agire, quasi una necessita psicologica e sociale. Mentre la legge,
la giustizia — che in Verga ha sempre a che vedere col giustiziare e col condannare,
ed & sempre contro i poveri — cercano i colpevoli o, al massimo, il movente della
colpa, il racconto e la letteratura vanno e devono andare oltre nello spiegare, per
dirlo con le parole di Verga, i meccanismi segreti delle passioni umane e dell’agire.
Questo andare oltre la verita apparente ¢ appunto 1’““effetto Sicilia”, secondo la lettu-
ra di Madrignani, ¢ I’irruzione di una verita problematica che ¢ tipica del genere
romanzo, che in Italia in questa forma moderna si inaugura con Verga, una verita
problematica che contraddice e contrasta la mentalita conservatrice e il falso mora-
lismo perbenista della cultura ufficiale.

I1 quadro puo essere ulteriormente chiarito se si prende in esame un’altra novella
di Verga, una novella bellissima e, tuttavia, fra le piu trascurate, e forse ignorate, di
Verga, una novella che si intitola Tentazione! su cui mi € gia capitato di porre 1’at-
tenzione. E un racconto di stupro con delitto: ¢’¢ una ragazza che viene violentata
e poi uccisa, e alla fine le viene recisa anche la testa, perché possa entrare nella fossa
che ¢ stata scavata per seppellirla, un racconto crudelissimo. Solo che anche qui non
¢ in questione il delitto o la condanna processuale. La forza ¢ nella scelta del punto
di vista: il narratore di questo racconto ¢ uno dei colpevoli; ed ¢ nella scelta dei
protagonisti che non sono dei criminali, sono dei bravi ragazzi, operai che lavorano
onestamente, sono andati a divertirsi la domenica dove ¢’¢ una festa, hanno tutti
la fidanzata, non hanno problemi sociali, non sono dei deviati. Verga, scegliendo
il punto di vista di questo tipo di personaggio colpevole, vuole mettere 1’accento
sulle cause della violenza e sulla tentazione del delitto, che sembra nascosta e impre-
vedibile, come un potenziale distruttivo che sta nella natura umana. La domanda che
circola e ossessiona anche il narratore colpevole nel corso del racconto ¢&: come



38 G. Lo Castro

¢ stato possibile il delitto? Come ¢ possibile cio¢ la violenza? Vi sono un delitto
e una violenza che come riguardano questi bravi ragazzi colpevoli riguardano anche
noi. Nel racconto ¢’¢, a un certo punto, un’esclamazione, a cui ¢ indotto il narratore
che ¢ «Dio ce ne scampi e liberi!» (Verga, 1990: 908) e cioé¢ Dio non ci metta nella
stessa condizione di tentazione in cui si sono trovati i tre protagonisti.

La battuta viene usata anche in un’altra novella Quelli del colera, una novella
che racconta un episodio in cui una compagnia di commedianti girovaghi viene
accusata di spargere il colera, al punto che la folla inferocita assale i commedianti
e compie una strage. | poveri commedianti incolpevoli erano semplicemente dei
girovaghi, degli stranieri che si trovavano nel territorio dove si diffonde il colera.
E anche 1i il narratore verghiano dice «il Signore ce ne scampi e liberi!» (Verga,
1990: 591) nel momento in cui la folla si lancia nell’azione violenta. «il Signore ce
ne scampi e liberi!», cio¢ anche noi potremmo far parte di quella folla che si ribella
e agisce con quella violenza. E la responsabilita della violenza per Verga fuoriesce
dallo stereotipo del colpevole. E rassicurante dire che ¢’¢ uno stupratore delinquente
e che la responsabilita ¢ tutta sua e della sua natura immorale e distorta. Se la res-
ponsabilita diventa invece un problema della natura umana che produce la violenza,
tutto questo introduce un perturbamento delle nostre convinzioni, e mette in ques-
tione anche noi nella nostra identita di esseri umani. Anche questo € un risultato
dell” “effetto Sicilia”.

Un’altra novella che volevo prendere in considerazione perché mette in luce il
rapporto fra diritto e potere, un rapporto che gia ¢ emerso tra le righe di Un pro-
cesso, dove 1 giurati che esercitano la legge appartengono a un’altra classe sociale,
¢ Cos’e il re. 1l titolo ¢ bellissimo, ci dice subito che questo racconto ¢ un apologo
sulla sovranita. “Cos’¢ il re” ¢ qui la domanda di un protagonista di umili condizioni
e dunque si tratta di un “cos’¢ il re”, riletto dal punto di vista del popolo. La novella
narra un episodio apparentemente banale: ¢’¢ un lettighiere che viene chiamato
a trasportare il re, in realta poi trasportera la regina, sulla sua lettiga; il re infatti si
¢ recato ad una cerimonia in un paese dell’interno della Sicilia e adesso deve essere
condotto con una lettiga da un’altra parte. Sembra un grande privilegio per
quest’umile lavoratore che avra I’onore, invidiato da tutti, di poter avere sulla sua
lettiga nientemeno che la regina. In realta il povero lettighiere ¢ letteralmente terro-
rizzato, perché sa che quel suo viaggio ¢ molto pericoloso. E se succede qualcosa di
imprevisto? E se il cavallo inciampa o fa un gesto maldestro? Cosa potra fare il re
della sua vita, pensa, in un simile accidente, nonostante invece il re prometta di
ricompensare profumatamente un simile viaggio, molto piu di qualsiasi altro cliente.
La scena madre di questo racconto ¢ quando il povero lettighiere assiste ad una
grazia concessa dal sovrano:

Il Re stavolta, prima di montare a cavallo, mentre sua moglie entrava nella lettiga, parlava con
questo e con quello come se non fosse stato fatto suo, e accostandosi a compare Cosimo gli
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batté anche colla mano sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo parlare napoletano: — Bada
che porti la tua regina! — che compare Cosimo si senti rientrare le gambe nel ventre, tanto piu
che in quel momento si udi un grido da disperati, la folla ondeggid come un mare di spighe,
e si vide una giovinetta, vestita ancora da monaca, e pallida pallida, buttarsi ai piedi del Re,
e gridare: — Grazia! — Chiedeva la grazia per suo padre, il quale si era dato le mani attorno per
buttare il Re giu di sella, ed era stato condannato ad aver tagliata la testa. Il Re disse una
parola ad uno che gli era vicino, e basto perché non tagliassero la testa al padre della ragazza.
Cosi ella se ne ando tutta contenta, che dovettero portarla via svenuta dalla consolazione.

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto,
anche a compare Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in fallo, e gli buttava giu
la moglie, cosi piccina com’era (Verga, 1990: 242-243).

Nella grazia, compare Cosimo non legge il potere di salvare graziando, legge
il potere di vita o di morte del sovrano feudale. Cosi come ha concesso la vita al
regicida, il re avrebbe potuto con lo stesso arbitrio non concederla, e quindi avrebbe
potuto lasciargli tagliare la testa. E una manifestazione esplicita di quello che Michel
Foucault ha chiamato il biopotere, il potere sui corpi esercitato dal sovrano. La paura
del lettighiere risiede nel riconoscimento che I’atto di generosita del sovrano dis-
cende dall’arbitrio del suo potere. Il potere del re € cosi grande, che appunto ¢ un
potere quasi divino, di vita o di morte. Il timore di Compare Cosimo ¢ confermato
poco dopo dal potere correlato della regina: «Ma ella poteva far tagliare il collo alla
gente con una sola parola, cosi piccola com’era, e le mule che non avevano giudizio
con quel carico leggiero, e tutto quell’orzo che avevano nella pancia, provavano una
gran tentazione di mettersi a saltare e ballare per la strada, e di far tagliare la testa
a compare Cosimo» (Verga, 1990: 244). Qui la visione delle mule che potrebbero
imbizzarrirsi sembra quasi una situazione pirandelliana; ma Verga mette in opera
uno stravolgimento che nasce dal terrore del protagonista.

L’ultima parte della novella esibisce un finale ancora piu straniato. Stanno
cambiando i tempi, ed ¢ stata costruita una bella strada carrozzabile lungo la via
dove il lettighiere esercitava i propri trasporti, cosi la sua professione diventa quasi
inutile, al punto che Compare Cosimo comincia a perdere lavoro fino a restare
sostanzialmente disoccupato, gli pignorano anche le mule, ceduta al re che chiede
le tasse e poi gli sottraec anche un figlio per la leva militare. E il personaggio si
lamenta: ma come la mula che aveva portato il re! Non si rende conto che il re non
¢ piu il re dei Borboni ma adesso ci sono I’Italia e i Savoia; per lui il re ¢ ancora quello
che gli aveva battuto un pacca sulla spalla e lo aveva terrorizzato a suo tempo,
perché «con una sola parola» poteva assolvere o condannare. E cio¢ ’attributo della
sovranita come veste istituzionale viene personalizzato da Compare Cosimo: il re
¢ come dicevo quell’uomo che gli ha dato una pacca sulla spalla, con i calzoni rossi
e la sciabola appesa sulla pancia e puo «far tagliare la testa con una sola parolay.

Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché non
aveva potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure quelle
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erano le mule che gli avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora non
c’erano le strade carrozzabili, ché la Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la
sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la Regina erano venuti apposta in Sicilia per fare
le strade, che non ce n’erano ancora, ed era una porcheria. Ma allora campavano i lettighieri,
e compare Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero pignorato le mule,
se non veniva il Re e la Regina a far le strade carrozzabili (Verga, 1990: 245).

Ecco I’ironia, la modernita che si ritorce contro il povero. E poi il re chiama
anche per la leva militare il figlio di Compare Cosimo. E qui c¢’¢ il commento
conclusivo:

Diceva che se fosse stato 1i il Re, 1i avrebbe mandati via contenti, lui e sua moglie, ché gli
aveva battuto sulla spalla, e lo conosceva e 1’aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni
rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente,
e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per
soldati, come gli piaceva (Verga, 1990: 245-246).

Ancora una volta la magnanimita del re si rivolta paradossalmente contro il
lettighiere, che anziché beneficiare e godere del privilegio di portatore regale, intra-
vede in questo privilegio il pericolo e la responsabilita che lo mettono alla mercé del
capriccio del sovrano. Per paradosso, anziché arricchirsi col rinnovato guadagno,
le mule che hanno portato il re vengono pignorate, e il re rende carrozzabile la
strada, togliendogli il lavoro e gli chiama anche un figlio militare. Il re deviene una
figura tragica, una personificazione del destino crudele del povero lettighiere. Il rico-
noscimento del pericolo corso e del buon esito della sua missione non ¢ concesso. La
giustizia appare, anche in questo caso, come una maledizione che ti pud capitare in
qualunque momento, alla quale non ci si pud opporre, di cui il povero deve temere
pitt che sperare. E per questo che compare Cosimo ha piu paura che gli taglino la
testa anziché rassicurazione per un gesto di grazia. E imprevedibile il potere del re
per il povero lettighiere.

Solo che in Verga c’¢ sempre una specie di controcanto, quanto appena detto
della giustizia come di un destino inesorabile appartiene proprio a una visione dal
basso, a una rassegnazione di questi personaggi contadini, ultimi della scala sociale
¢ a un fatalismo del loro narratore popolare che appunto legge la giustizia come un
destino che sovrasta il popolo. Ma il lettore ne deve trarre un insegnamento duplice:
da una parte la natura delle leggi e la loro esecuzione sono segnate dai rapporti di
potere — lo vedremo meglio con un ultimo esempio —; dall’altra il diritto ¢ comun-
que una forma di violenza, la violenza con cui le classi alte si difendono dalle
rivendicazioni dei deboli; dall’altra ancora ogni discorso ideale o morale sulla
giustizia, la Giustizia con la g maiuscola, ¢ inevitabilmente una mistificazione che
cela sempre una menzogna, che lo pratichino i potenti o i religiosi, come vedremo
fra poco. E anche quando questa giustizia la praticano gli ultimi, come nella novella
Liberta, ¢ impossibile perché diventa una giustizia sommaria. Non c¢’¢ una giustizia
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dei poveri alternativa a quella dei potenti: tutte le forme di giustizia hanno un
vulnus.

Dall’altra parte della barricata Verga mostra spesso lo strapotere dei ceti privi-
legiati, ad esempio in una novella, anche questa molto bella, gia analizzata da Ma-
drignani, che si chiama I/ Reverendo. Questa novella ha una forma particolare,
Madrignani la definisce «rapsodica» (Madrignani, 2007: 59), una forma frammen-
taria, come se procedesse per salti nel raccontare la biografia del personaggio del
reverendo protagonista, che ¢ un arrampicatore sociale cinico, senza nulla di
religioso, pur rappresentando la chiesa nel territorio, ed ¢ un imprenditore che
sopraffa i propri compaesani o le sue anime. Madrignani dice che «Verga “gioca”
con questo percorso non-lineare [della storia del personaggio] e applica un punto di
vista che si disloca in varie zone del racconto cosi da provocare nel lettore uno stato
di disorientamento costante» (Madrignani, 2007: 50). Questo narrare per salti corris-
ponde spesso a un variare di punto di vista o di situazione, cosi che, ricomponendo
i puzzle e 1 giudizi su una vita, il lettore deve poi riorientarne il senso.

La novella mette in scena gli episodi dell’ascesa sociale della figura del reve-
rendo che, partito da umili origini, con una strategia della menzogna e della volonta
si impone nella societd e progressivamente usa e poi abusa del potere conquistato
per dominare i propri compaesani e accrescere sempre piu la propria ricchezza. Qui
il reverendo approfitta del ruolo per favorire la propria scalata; usa per esempio
la confessione che Verga legge come una forma di potere. La confessione serve al
reverendo per scoprire i segreti dei suoi compaesani, per poi ricattarli utilizzando
le notizie acquisite nel momento in cui deve trattare gli affari con loro. Si fa forte del
potere religioso, del timore di Dio, della credulita popolare. Piu volte rivela la
propria superiorita giuridica: il reverendo infatti conosce le leggi e nessuno pud
intentargli causa «Poiché egli era tutt’uno col giudice e col capitano d’armi e il re
Bomba gli mandava i capponi a Pasqua e a Natale per disobbligarsi, dicevasi»
(Verga, 1990: 232).

Quest’affermazione secondo cui il reverendo «era tutt’uno col giudice e il capi-
tano d’armi» ¢€ ripetuta piu volte nella novella. E se qualcuno entra in conflitto col
reverendo, il commento popolare ¢ quello che possiamo leggere in questo passo:

— Non c¢’¢ che fare, non ¢’¢ che fare, — borbottavano i poveretti rassegnati. — La brocca non ci
vince contro il sasso, e col Reverendo non si puo litigare, ché lui sa la legge! —

— Se la sapeva! Quand’erano davanti al giudice, coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti
col dire: — La legge ¢ cosi e cosi — Ed era sempre come giovava a lui (Verga, 1990: 236).

L’arbitrio del potente reverendo appare assoluto, come quello del sovrano di
Cos’e il re, anche quando entra in conflitto col barone, che appartiene allo stesso
ceto dominante, in realta vince il reverendo. La novella ci vuol far vedere cosi
I’abnormita del suo potere. E Madrignani commenta: «ecco, forse la prima volta,
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I’autoritratto del ricco e del potente, di colui che si pone al di sopra della legge e puo
contare sull’omerta degli apparati per continuare a sfruttare e spadroneggiare impu-
nemente» (Madrignani, 2007: 57). Nel dire «la prima voltay Madrignani mi sembra
che sottolinei appunto I’effetto Sicilia di questo racconto, la sua straordinaria
radicalita nel rilevare, come in forma inedita si metta in luce nel Reverendo il connu-
bio che si crea tra il ricco e il potente e ’omerta della legge che sta dalla sua parte,
I’omerta degli apparati che gli consentono di spadroneggiare impunemente. Questa
¢ una trama, che poi sara ripresa i Sciascia e gia anche in Pirandello, che mette in luce
come il potere in Sicilia si sia fondato in questa alleanza tra istituzioni e pratica del
sopruso, e dell’abuso della legge compiuta dai ceti dominanti. In proposito Madrignani
parla anche di un’«impronta di ironia e di acredine» del narratore verso il reverendo
che sfocia «in un’enunciazione al tempo stesso veritiera e faziosa» (Madrignani, 2007:
50). Le azioni del protagonista vengono cio¢ talvolta stravolte ironicamente e talvolta
lette con il rancore di chi ne ha subito i soprusi e dunque rivela la propria verita con un
sovrappiu di rivendicazione del torto patito. Si pud leggere, nel legame tra potente,
giudice, forze di polizia e abuso di autorita, una versione di quel sottofondo culturale
feudale da cui prende le mosse 1’alleanza novecentesca tra stato e mafia.

In questo senso piu esplicita ¢ un’altra novella che s’intitola La chiave d’oro, su
cui ha messo I’accento Sciascia e di cui poi parla diffusamente Madrignani. E il rac-
conto di un delitto compiuto da un campiere, nel sorvegliare i campi per conto di un
canonico. Il delitto del campiere deve restare impunito, sicché il canonico si accorda
col giudice per tacitarlo corrompendolo. Questo accordo, come fa notare Sciascia
¢ stipulato attraverso un messaggio allusivo: i due sigillano un patto senza dirselo,
si capiscono dai gesti e dagli atti. Non c¢’¢ nessuna parola esplicita tra prete corrutto-
re e giudice corrotto. Qui il rappresentante delle istituzioni mostra esplicitamente
la propria connivenza con il potere arbitrario e minaccioso dei preti di campagna
e dei loro potenti e impuniti campieri. E sappiamo che i campieri saranno, come
hanno mostrato gli studi storici, fra i protagonisti della costituzione del fenomeno
mafioso, figure vicarie di un esercizio anche violento del potere che poi diventeran-
no i capimafia del territorio latifondista siciliano.

Nel caso del reverendo, tornando indietro, il biopotere di cui parlavo prima si
rafforza anche per il tema del controllo delle anime, che consente al reverendo di
esercitare anche il potere superiore del religioso che amministra la confessione,
come gia accennavo prima, e che ha dalla sua il potere metafisico del divino, per cui
chi si oppone alla sua autorita, oltre ad essere punito dalla legge, pud anche essere
punito da Dio con un cattivo raccolto, per esempio:

Pero assolveva, come era obbligo suo; ma nondimeno nella testa di quella gente rozza restava
qualche confusione fra il prete che alzava la mano a benedire in nome di Dio, e il padrone che
arruffava i conti, e li mandava via dal podere col sacco vuoto e la falce sotto I’ascella (Verga,
1990: 236).
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Cio¢ al potere di ricorrere alla legge, che solo lui conosce come abbiamo visto
prima, si accompagna il potere arbitrario dell’assoluzione che egli, benevolmente,
concede. Il reverendo assomma in sé giustizia divina e giustizia del padrone, potere
divino e potere statuale, in un rafforzamento che testimonia come altrove in Verga,
la forza e il cinismo del dominio feudale, trasformatosi in capitalistico, del ceto
ecclesiastico.

In un’altra novella Don Licciu Papa, ¢’¢ anche li un reverendo, anche lui cinico
uomo di potere, schiavo della roba e dell’accumulazione, che gode di una speciale
autorita divina: chi osa opporsi a lui, come il pecoraio curatolo Arcangelo, si mette
contro Dio di cui il rivale ¢ ministro: «Per giunta le pecore gli morivano come le
mosche, ai primi freddi d’inverno, ché il Signore lo castigava perché se la pigliava
con la Chiesa» (Verga, 1990: 251).

Non solo la legge si schierava contro 'umile protagonista, ma gli andava male
anche I’allevamento, perché chi si mette contro il ministro di Dio, si mette contro
Dio e Dio lo castiga.

Tornando al Reverendo si puo osservare come la figura ecclesiastica si arric-
chisca speculando sulle immagini benedette, da esporre per garantire un buon
raccolto; o contando sul timore del popolo di mettersi contro il prete, che non solo
possiede gli strumenti di benedizione ma ha anche le armi del maleficio, e come puo
benedire un raccolto ha pure 1’autoritd di mandarlo a male. Cosi nella novella, ad
esempio, si insinuano dei sospetti sulla diffusione del colera, che nell’immaginario
popolare sarebbe una creatura del prete, il quale terrebbe nascosto un contravveleno
per guarire dal male incurabile. E la strapotenza o 1’onnipotenza, persino sopranna-
turale della chiesa che viene mesa in scena in questo modo. La superstizione agisce
cio¢ da strumento di cui i religiosi si avvalgono per tenere in scacco i poveri e Verga
ne illustra chiaramente le dinamiche sociali.

Tuttavia il rapporto del popolo col potere delle pratiche religiose appare costan-
temente mediato dalla diffidenza verso il prete che se ne serve e ne abusa, quasi un
prezzo, o un pizzo se mi ¢ consentito usare un termine della mafia, da pagare al
beneficio divino. In definitiva con I/ reverendo il tema del cinismo moderno
stravolge le parole piu forti e consolidate dell’idealismo della rivoluzione francese
e del risorgimento, parole come “liberta”, lo racconta esplicitamente 1’omonima no-
vella, e “giustizia”, ma anche parole di un mondo di valori morali tradizionali come
“religione”, oppure come in questa novella «volonta di Dio», sono termini che
appaiono in tutta la loro menzogna.

Questa novella per giunta assume una peculiare narrazione dal basso, condotta con
gli occhi di un narratore popolare smaliziato, che sa cogliere I’abilita malefica del
reverendo, vedere la credulita del povero, ma anche assecondarne e condividerne il
rancore contro il potente. Carlo Madrignani nota, per esempio, la «confusione dei piani
narrativi», sottolineando perd che «& possibile intravedere una distinzione tra
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1 paesani commentatori e 1 poveri paesani» (Madrignani, 2007: 56), come se ci fossero
in questo racconto due punti di vista speculari, uno insofferente contro il reverendo,
e uno piu ingenuo che ne subisce passivamente il potere. Alla fine, quasi come in un
monologo tragico, lo stile indiretto di questo racconto fa emergere addirittura il punto
di vista del reverendo, la sua stessa voce, che sembra portatrice di una vera e propria
«falsa coscienzay», come avrebbe detto Marx, una coscienza, che induce il personaggio
a leggere gli accadimenti solo pro domo sua. Infatti I’abuso di potere del reverendo,
quando D'unita d’Italia limita alcuni antichi privilegi feudali, risulta felicemente
stravolto con grande effetto di straniamento, perché alla fine € ui ’'unico a lamentarsi
di non avere piu potere:

Ma dopo che era trionfata la eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto cio? I villani che
imparavano a leggere e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che si dis-
putavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo
pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una questione con voi, e vi faceva
sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non contava piu né presso il giudice, né
presso il capitano d’armi; adesso non poteva nemmeno far imprigionare con una parolina, se
gli mancavano di rispetto, € non era piu buono che a dir messa, e confessare, come un servi-
tore del pubblico. Il giudice aveva paura dei giornali, dell’opinione pubblica, di quel che
avrebbero detto Caio e Sempronio, e trinciava giudizi come Salomone! (Verga, 1990: 237).

E poi finisce col concludere:

— Non c’¢ piu religione, né giustizia, né nulla! — brontolava il Reverendo come diventava
vecchio.

— Adesso ciascuno vuol dir la sua. Chi non ha nulla vorrebbe chiapparvi il vostro. — Levati di
li, che mi ci metto io! — Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le pulci in casa. I preti
vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa e scopare la chiesa. La volonta di Dio non vogliono
farla piu, ecco cos’e! — (Verga, 1990: 237-238).

Questa ¢ la battuta con cui si chiude la novella. Si tratta di un’affermazione che
¢ in linea con I’effetto di straniamento tipico della scrittura di Verga: assumere
il punto di vista anormale e non condivisibile del prete, per svelare insieme, senza dirlo
esplicitamente, una verita antitetica rispetto a quella che egli esprime, e al tempo
stesso mostrare la paradossale verita dei dominanti e il loro perverso modo di
ragionare. Siamo in presenza di una modalita narrativa che rientra nella logica dell’iro-
nia, di cui si possono trovare anche tanti altri esempi, abbiamo visto anche in Cos e il re;
e molto spesso risulta concentrata proprio nei finali delle novelle, dove il conflitto tra
la logica d’agire del personaggio e la realta si rivela quasi assurdo e insanabile.

Un’ultima considerazione per concludere, tornando alla novella Ur processo,
che Madrignani confronta con la novella di Pirandello La verita. Dice Madrignani
che i due testi hanno molti elementi in comune, fino al punto da poter parlare di
«logica artistica che presiede al remake» (Madrignani, 2007: 142) da parte di Piran-
dello e di una sorta di sfida che, attraverso questa novella che intitola «La veritay,
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Pirandello farebbe a Verga sul terreno di un’indagine su un tipo di caso giudiziario
paradossale. La verita infatti racconta di un personaggio che ha anche qui un no-
mignolo, si chiama Tarara, un nomignolo comico-grottesco, pit che popolare come
quello di Malannata ed ¢ analogamente sottoposto a processo per un delitto d’onore:
ha ucciso la moglie adultera e, a differenza di Malannata, la sua condanna dovrebbe
essere relativa, proprio perché pud beneficiare del delitto d’onore, che la legge
considerava una decisiva attenuante a parziale discolpa del reo. Solo che, nel corso
del processo, il suo reato non si rivela un delitto di gelosia, e I’onore violato consiste
solo nel suo essere divenuto di dominio pubblico. Paradossalmente colpevole del
delitto, per il protagonista, ¢ la moglie dell’amante che, rendendo notorio 1’adulterio,
ha distrutto la reputazione di Tarara. Il protagonista argomenta: lo sapevano tutti, ma
finché non me lo venivano a dire io non ero tenuto a saperlo; nel momento in cui lo
vengo a sapere il mio disonore ¢ palese e sono costretto ad agire di conseguenza.
Anche questa ¢ dunque una situazione paradossale.

Il personaggio di Pirandello, a differenza del protagonista verghiano, ¢ un per-
sonaggio umoristico, si carica di una capacita personale di distorsione e sovversione
del senso comune che gli consente di rivelare delle verita superiori agli stereotipi, con
piena consapevolezza. Sa quello che dice e sfida la morale pubblica, sfida il lettore
diventando egli stesso la voce che racconta. Al contrario, al personaggio verghiano
spetta piuttosto la formula dell’ironia, che conserva un elemento di inconsapevolezza.
Si tratta di un’ironia che ¢ il risultato di una strategia narrativa, di un artificio d’autore:
i fatti tradiscono le parole e la mentalita del personaggio rendendolo piu tragico che
grottesco, mentre il protagonista pirandelliano tende ad assumere anche tratti grot-
teschi, urtando contro la logica delle istituzioni e della morale sociale. In Verga il corto
circuito tra I’ingenua verita intima del personaggio, tra le ragioni profonde delle sue
azioni e la veritd pubblica, produce un effetto di disturbo della verita e delle forme
di giustizia ufficiali. Invece per Pirandello ¢ il personaggio stesso che, caricandosi di
ridicolo, sfida le convenzioni e le verita ufficiali con la propria stranezza. In un mio
precedente intervento che analizzava la novella Don Licciu Papa ho assunto [ronia
della giustizia, per sottolineare il taglio usato da Verga, ma anche perché la formula
“ironia della giustizia” richiama un’espressione popolare, molto comune in Sicilia, che
¢ “ironia della sorte”. E quindi giustizia diviene un’altra forma della fatalita, che puo
incombere sul povero cristo che venga eventualmente invischiato in un conflitto col
potere senza avere alcuna possibilita di svicolare.
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