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The present paper focuses on a selection of Giovanni Verga’s short tales (Un processo, Tentazione!, 
Quelli del colèra, Cos’è il re, Il reverendo, La chiave d’oro, Don Licciu Papa), by analyzing his non-
stereotypical enquiry into the close relationship between power forms and practices of justice. 

K e y w o r d s: Verga, Truth, Justice, Power, Madrignani 

Nel presente intervento toccherò i temi della giustizia del potere e della verità, 
visto che in Verga e più in generale negli scrittori siciliani, come del resto attesta  
la lettura di Madrignani, essi sono intimamente legati. Vorrei mostrarlo indicandone 
le specifiche modalità di rappresentazione, a tal fine prenderò in esame alcune no-
velle per fare emergere proprio nella dinamica narrativa di singole situazioni quel 
cortocircuito e quell’effetto di verità che presiede all’indagine letteraria di uno scrit-
tore come Verga. 

Partirei da una novella analizzata anche da Madrignani. La novella si intitola  
Un processo e non è una novella fra le più note di Verga; si trova nella raccolta 
Vagabondaggio del 1887, pubblicata quindi dopo I Malavoglia e poco prima del 
Mastro-don Gesualdo. La novella racconta un episodio processuale: siamo in un’aula 
giudiziaria, viene convocato un imputato e poi anche una testimone e assistiamo  
a una rappresentazione della giustizia. In questa scena l’episodio narrato ha qualche 
elemento paradossale, perché il colpevole, l’assassino che è chiamato in giudizio ha 
ucciso un uomo e lo ha ucciso per gelosia della sua amante che è notoriamente una 
prostituta. Quindi il protagonista non potrebbe far valere l’attenuante del delitto 
d’onore che ne ridimensionerebbe significativamente la colpa, perché gli può essere 
riconosciuta neppure la gelosia; eppure il racconto metterà in scena dei sentimenti 
autentici che hanno determinato questo delitto. Quindi si contrappongono un diritto 
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che è formale, e ha le sue regole, e secondo queste agisce e la vita che qualche volta 
sfugge alle regole. Da che parte si situi la verità è la domanda sottesa del racconto. 

Ecco come comincia la novella: 

All’assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che per gelosia aveva 
ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La folla inferocita voleva far 
giustizia sommaria dell’assassino, pallido e lacero dalla lotta, che i carabinieri menavano in 
prigione (Verga, 1990: 510). 

L’inizio esibisce così la modalità con cui viene narrata questa storia, che sembra 
essere presentata come un fatto di cronaca, raccontata dall’esterno, con indifferenza, 
come potrebbe farlo un notista di cronaca giudiziaria, o un comunicato di un’agenzia 
di stampa. Ci sono nel racconto tanti altri elementi che evidenziano l’indifferenza 
del punto di vista del narratore rispetto alla vicenda. Cito qualche altro esempio: 

Era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano vento col giornale, accasciati 
dall’afa e dal brontolìo sonnolento delle formule criminali (Verga, 1990: 510). 

I giurati cioè sono indifferenti a ciò che si sta rappresentando, il dramma del po-
vero imputato; pensano al caldo, si sventolano col giornale. E, siccome si parla anche 
del «brontolio sonnolento delle formule criminali», si direbbe che anche il diritto che 
si accingono ad applicare sia costituito da «formule», da un iter burocratico noioso  
e ripetitivo, anch’esso indifferente a quello che avviene sulla scena. 

Cito altri due brani in questa direzione. Nel primo è descritta la reazione del 
pubblico nel momento in cui l’avvocato della difesa cerca di salvare il presunto con-
dannato, ma più ancora, forse, si mette in mostra teatralmente nello svolgere la 
propria arringa e il commento è: 

più di un onesto padre di famiglia sentì turbata la sua digestione dallo smarrimento della 
colpa, mentre era lì, seduto a giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco del 
terrazzino dove lo stava aspettando la famigliuola (Verga, 1990: 516). 

Quindi il dramma sta per affiorare, ma per i giurati è solo un fastidio perché la 
digestione non sarà così tranquilla, mentre si pensa a tutt’altro. 

Così anche quando i giudici tornano dalla camera di consiglio per esprimere la 
sentenza è ulteriormente sottolineato questo elemento dell’indifferenza: «compar-
vero di nuovo le stesse toghe nere, le stesse facce pallide e stanche che guardavano 
l’imputato» (Verga, 1990: 517). «Facce pallide e stanche»: è cioè un fastidio dover 
partecipare a questo processo. È una situazione tipica in Verga, che era già presente 
nella novella Libertà, dove si rappresentava la stessa indifferenza dell’apparato dei 
giudici. Questo aspetto viene ulteriormente enfatizzato dalle due figure che si con-
trappongono ai due protagonisti, il giudice d’accusa e l’avvocato della difesa. Del 
«pubblico accusatore» si dice, per esempio, che ha «una nota mondana», caratte-
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rizzandosi in questo caso più che per l’indifferenza per il narcisismo; così anche 
dell’avvocato difensore si dice, sempre col tono del cronista mondano che racconta 
lo svolgimento del processo: «egli sfoderò tutte le sue brillanti qualità oratorie per  
il solo onore, per scoprire il movente di certe delittuose follie». Per il solo onore, 
cioè per fare bella figura, per colpire le gentil donne che sono presenti a questo 
spettacolo. Infatti, ancora a proposito dell’avvocato difensore, si aggiunge: «Qui 
veniva a taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia senile» 
(Verga, 1990: 516). E poi più avanti: «Forse soltanto il sentimento più delicato  
e immaginoso di quelle dame eleganti» (Verga, 1990: 516). 

Qui veniva a taglio», qui ci stava bene: l’avvocato sta costruendo un discorso che 
abbia una sua eleganza ed efficacia retorica e anche mondana, che colpisca l’uditorio. 

Dunque la giustizia ufficiale ha questo atteggiamento. Come la giustizia uffi-
ciale è convinta della colpa e non ammette la possibilità che la condanna possa 
essere messa in discussione, così anche la giustizia della folla, quella dei compaesani 
che appartengono allo stesso ceto sociale dell’imputato è unanime nella condanna. 
Addirittura si parla nell’incipit di «folla inferocita» che vorrebbe fare una giustizia 
sommaria. Il dramma dei due protagonisti è quindi fuori dalla logica del giudizio, sia 
quello di classe dei giurati benestanti sia quello del loro stesso mondo. La folla  
è allora solidale con la vedova dell’ucciso che entra in scena gridando: «Giustizia! 
giustizia! gridava nella folla la vedova, colla voce del sangue che chiedeva sangue, 
accompagnata dal piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla solennità» (Verga, 1990: 511). 

Anche qui c’è una notazione artificiosa. Perché la vedova è accompagnata dal 
«piagnisteo degli orfani»? Si direbbe proprio che vuole commuovere i giudici perché 
condannino. Non è il reo a implorare clemenza, sono piuttosto le vittime del delitto  
a perorare piangendo una condanna. Quindi c’è un quadro totalmente contrario al 
protagonista che del resto si chiama Malannata, con un nomignolo in cui è inscritta 
la colpevolezza. Non solo, ma pure gli stessi due personaggi principali, la prostituta 
e l’assassino, sono consapevoli dell’esito necessario della giustizia. La protagonista 
femminile col soprannome di Malerba, secondo un’onomastica che sottolinea ancora 
una volta la negatività del personaggio, quasi un elemento infestante da sradicare ed 
espellere, lo riconosce tra le righe: «Sì, glielo dico in faccia, ora che l’avete a con-
dannare, perché questa è la verità dinanzi a Dio» (Verga, 1990: 513). 

È come se la verità fosse a parte rispetto alla condanna. La sottolineatura dell’in-
ciso «ora che l’avete a condannare» sancisce in questo processo che la condanna, 
messa tra parentesi, è ovvia. E però c’è una verità che va oltre la condanna e che 
forse nel processo si può anche dire, benché non ambisca a sortire alcun effetto 
giudiziario. Lo stesso colpevole Malannata accetta l’autorità della legge ed è intimi-
dito dal rituale della giustizia. All’inizio dice più volte «sissignore»: «Costui non 
sapeva risponder altro che “sissignore” a tutte le domande del presidente che gli 
stringevano il capestro alla gola» (Verga, 1990: 511). 
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Malannata quindi è consapevole della sua condanna inevitabile, non la mette in 
discussione. Nella seconda parte della novella prende finalmente la parola pr rac-
contare la sua verità, ma anche per lui la verità è preceduta da una premessa di 
condanna giudiziaria. Dice infatti: «Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa; devo 
andare a morte anch’io, com’è scritto nella legge, e va bene» (Verga, 1990: 517).  
«E va bene» cioè non c’è alternativa, non c’è nemmeno protesta. C’è solo subito 
dopo, lo sfogo e l’affermazione di una verità extragiudiziale che a noi interessa, cioè 
aggiunge una specie di discolpa pubblica, a latere, a prescindere dalla legge, sotto-
lineando il fatto che lui aveva avvertito Rosario Testa, la vittima dell’omicidio. 
L’avvertimento nella sua testa vale come una ovvia giustificazione morale, come un 
momento determinante del delitto, che diventa necessario nel momento in cui la 
lecita minaccia non viene raccolta, cioè: “non potevo fare altro che ucciderlo perché 
lo avevo avvertito”: «– Io glielo avevo detto a colui, signor presidente» (Verga, 
1990: 517). Questa è la battuta con cui il personaggio commenta la sentenza e si 
chiude la novella. Questa sorta di necessità del delitto è confermata anche dalla sua 
amante prostituta. La Malerba infatti cerca di contenere Rosario Testa avvisandolo  
a sua volta di non fornire l’occasione al futuro omicida, perché sa che tante volte mi 
aveva detto lui pure: «Bada che se torni con Rosario, vi faccio la festa a tutti e due» 
(Verga, 1990: 514). 

Dunque in questa novella viene messa in scena una situazione paradossale: un 
delitto d’onore che non è riconoscibile giuridicamente a causa del disonore 
conclamato della donna e dell’uomo stesso, al quale non può venire riconosciuto 
alcun onore da difendere. Tanto che il magistrato dell’accusa, può facilmente – ma 
anche superficialmente – decretare che il delitto di cui si celebra il processo è stato 
commesso «senza nemmeno la scusa e la tentazione della gelosia», aggiungendo un 
commento di deprecazione morale: «il vizio che vive del disonore ed osa ribellarvisi 
col delitto» (Verga, 1990: 515). Tra accusa e difesa però si contrappongono due 
diverse concezioni del mondo dei poveri. Una è quella che sanziona i poveri: la loro 
colpa è data dalla loro responsabilità, come appunto emerge da questa nota; non c’è 
scusa, non c’è gelosia ammissibile, ci sono disonore, vizio, delitto, e quindi colpa 
piena. L’altra è una concezione sociologico-paternalistica del diritto, che rispecchia 
le teorie deterministiche ottocentesche: le colpe dei poveri sono rintracciabili nella 
loro stessa povertà che produce sofferenze e delitti, e dunque ne viene individuata 
una responsabilità sociale. In questa logica l’avvocato difensore può parlare con un 
po’ di razzismo, come citavo in precedenza, di «morbosa gelosia senile», «morbosa» 
appunto perché illecita e incomprensibile. La gelosia verso una puttana conferma 
uno stereotipo sociale. Il racconto da un certo punto di vista si sottrae a questa logica 
del giudizio dall’alto, propria anche di un narratore che non introduce mai uno scarto 
da questa mentalità condivisa, si sottrae cioè all’ottica degli avvocati, dei giurati ed 
anche alla stessa ottica del narratore o del popolo, attraverso le parole ingenue dei 
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due protagonisti che fanno il controcanto alla versione ufficiale della verità. Ma-
drignani a questo proposito ha scritto in Effetto Sicilia: «A difendere queste vittime 
rassegnate e stordite sono le loro stesse parole, mentre i borghesi esprimono una 
teatrale “innaturalezza” culturale. Non c’è possibilità di contatto tra i de tipi di uma-
nità; la scorata dichiarazione di Malannata ha il pathos di un’autodifesa ingenua che 
si pone su un piano incompatibile con quello giuridico» (Madrignani, 2007: 144).  
E così aggiungo il racconto inscena un profilo psicologico e mentale che è estraneo 
al diritto. «Questa è la verità» dicono più volte i due protagonisti; e si tratta di una 
verità che spiega e anche giustifica, senza aspirare a discolpa sul piano penale. Una 
verità che muove dalle ragioni intime, le sole che possono dire la giusta causa che ha 
determinato il delitto. Il racconto dal basso, o dall’interno, svolto dai due prota-
gonisti, disvela una separazione tra verità e giustizia. Quelle ragioni di cui si cura lo 
scrittore nel recuperare un fatto di cronaca giudiziaria sono le verità profonde che 
hanno determinato quel gesto. Cioè a Verga interessa raccontare l’oscura mentalità 
privata fuori dai pregiudizi e moralismi del lettore colto, quella mentalità che ha 
indotto a quell’agire, quasi una necessità psicologica e sociale. Mentre la legge,  
la giustizia – che in Verga ha sempre a che vedere col giustiziare e col condannare, 
ed è sempre contro i poveri – cercano i colpevoli o, al massimo, il movente della 
colpa, il racconto e la letteratura vanno e devono andare oltre nello spiegare, per 
dirlo con le parole di Verga, i meccanismi segreti delle passioni umane e dell’agire. 
Questo andare oltre la verità apparente è appunto l’“effetto Sicilia”, secondo la lettu-
ra di Madrignani, è l’irruzione di una verità problematica che è tipica del genere 
romanzo, che in Italia in questa forma moderna si inaugura con Verga, una verità 
problematica che contraddice e contrasta la mentalità conservatrice e il falso mora-
lismo perbenista della cultura ufficiale. 

Il quadro può essere ulteriormente chiarito se si prende in esame un’altra novella 
di Verga, una novella bellissima e, tuttavia, fra le più trascurate, e forse ignorate, di 
Verga, una novella che si intitola Tentazione! su cui mi è già capitato di porre l’at-
tenzione. È un racconto di stupro con delitto: c’è una ragazza che viene violentata  
e poi uccisa, e alla fine le viene recisa anche la testa, perché possa entrare nella fossa 
che è stata scavata per seppellirla, un racconto crudelissimo. Solo che anche qui non 
è in questione il delitto o la condanna processuale. La forza è nella scelta del punto 
di vista: il narratore di questo racconto è uno dei colpevoli; ed è nella scelta dei 
protagonisti che non sono dei criminali, sono dei bravi ragazzi, operai che lavorano 
onestamente, sono andati a divertirsi la domenica dove c’è una festa, hanno tutti  
la fidanzata, non hanno problemi sociali, non sono dei deviati. Verga, scegliendo  
il punto di vista di questo tipo di personaggio colpevole, vuole mettere l’accento 
sulle cause della violenza e sulla tentazione del delitto, che sembra nascosta e impre-
vedibile, come un potenziale distruttivo che sta nella natura umana. La domanda che 
circola e ossessiona anche il narratore colpevole nel corso del racconto è: come  
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è stato possibile il delitto? Come è possibile cioè la violenza? Vi sono un delitto  
e una violenza che come riguardano questi bravi ragazzi colpevoli riguardano anche 
noi. Nel racconto c’è, a un certo punto, un’esclamazione, a cui è indotto il narratore 
che è «Dio ce ne scampi e liberi!» (Verga, 1990: 908) e cioè Dio non ci metta nella 
stessa condizione di tentazione in cui si sono trovati i tre protagonisti. 

La battuta viene usata anche in un’altra novella Quelli del colera, una novella 
che racconta un episodio in cui una compagnia di commedianti girovaghi viene 
accusata di spargere il colera, al punto che la folla inferocita assale i commedianti  
e compie una strage. I poveri commedianti incolpevoli erano semplicemente dei 
girovaghi, degli stranieri che si trovavano nel territorio dove si diffonde il colera.  
E anche lì il narratore verghiano dice «il Signore ce ne scampi e liberi!» (Verga, 
1990: 591) nel momento in cui la folla si lancia nell’azione violenta. «il Signore ce 
ne scampi e liberi!», cioè anche noi potremmo far parte di quella folla che si ribella  
e agisce con quella violenza. E la responsabilità della violenza per Verga fuoriesce 
dallo stereotipo del colpevole. È rassicurante dire che c’è uno stupratore delinquente 
e che la responsabilità è tutta sua e della sua natura immorale e distorta. Se la res-
ponsabilità diventa invece un problema della natura umana che produce la violenza, 
tutto questo introduce un perturbamento delle nostre convinzioni, e mette in ques-
tione anche noi nella nostra identità di esseri umani. Anche questo è un risultato 
dell’ “effetto Sicilia”. 

Un’altra novella che volevo prendere in considerazione perché mette in luce il 
rapporto fra diritto e potere, un rapporto che già è emerso tra le righe di Un pro-
cesso, dove i giurati che esercitano la legge appartengono a un’altra classe sociale,  
è Cos’è il re. Il titolo è bellissimo, ci dice subito che questo racconto è un apologo 
sulla sovranità. “Cos’è il re” è qui la domanda di un protagonista di umili condizioni 
e dunque si tratta di un “cos’è il re”, riletto dal punto di vista del popolo. La novella 
narra un episodio apparentemente banale: c’è un lettighiere che viene chiamato  
a trasportare il re, in realtà poi trasporterà la regina, sulla sua lettiga; il re infatti si  
è recato ad una cerimonia in un paese dell’interno della Sicilia e adesso deve essere 
condotto con una lettiga da un’altra parte. Sembra un grande privilegio per 
quest’umile lavoratore che avrà l’onore, invidiato da tutti, di poter avere sulla sua 
lettiga nientemeno che la regina. In realtà il povero lettighiere è letteralmente terro-
rizzato, perché sa che quel suo viaggio è molto pericoloso. E se succede qualcosa di 
imprevisto? E se il cavallo inciampa o fa un gesto maldestro? Cosa potrà fare il re 
della sua vita, pensa, in un simile accidente, nonostante invece il re prometta di 
ricompensare profumatamente un simile viaggio, molto più di qualsiasi altro cliente. 
La scena madre di questo racconto è quando il povero lettighiere assiste ad una 
grazia concessa dal sovrano: 

Il Re stavolta, prima di montare a cavallo, mentre sua moglie entrava nella lettiga, parlava con 
questo e con quello come se non fosse stato fatto suo, e accostandosi a compare Cosimo gli 
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batté anche colla mano sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo parlare napoletano: – Bada 
che porti la tua regina! – che compare Cosimo si sentì rientrare le gambe nel ventre, tanto più 
che in quel momento si udì un grido da disperati, la folla ondeggiò come un mare di spighe,  
e si vide una giovinetta, vestita ancora da monaca, e pallida pallida, buttarsi ai piedi del Re,  
e gridare: – Grazia! – Chiedeva la grazia per suo padre, il quale si era dato le mani attorno per 
buttare il Re giù di sella, ed era stato condannato ad aver tagliata la testa. Il Re disse una 
parola ad uno che gli era vicino, e bastò perché non tagliassero la testa al padre della ragazza. 
Così ella se ne andò tutta contenta, che dovettero portarla via svenuta dalla consolazione. 
Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto, 
anche a compare Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in fallo, e gli buttava giù 
la moglie, così piccina com’era (Verga, 1990: 242-243). 

Nella grazia, compare Cosimo non legge il potere di salvare graziando, legge  
il potere di vita o di morte del sovrano feudale. Così come ha concesso la vita al 
regicida, il re avrebbe potuto con lo stesso arbitrio non concederla, e quindi avrebbe 
potuto lasciargli tagliare la testa. È una manifestazione esplicita di quello che Michel 
Foucault ha chiamato il biopotere, il potere sui corpi esercitato dal sovrano. La paura 
del lettighiere risiede nel riconoscimento che l’atto di generosità del sovrano dis-
cende dall’arbitrio del suo potere. Il potere del re è così grande, che appunto è un 
potere quasi divino, di vita o di morte. Il timore di Compare Cosimo è confermato 
poco dopo dal potere correlato della regina: «Ma ella poteva far tagliare il collo alla 
gente con una sola parola, così piccola com’era, e le mule che non avevano giudizio 
con quel carico leggiero, e tutto quell’orzo che avevano nella pancia, provavano una 
gran tentazione di mettersi a saltare e ballare per la strada, e di far tagliare la testa  
a compare Cosimo» (Verga, 1990: 244). Qui la visione delle mule che potrebbero 
imbizzarrirsi sembra quasi una situazione pirandelliana; ma Verga mette in opera 
uno stravolgimento che nasce dal terrore del protagonista. 

L’ultima parte della novella esibisce un finale ancora più straniato. Stanno 
cambiando i tempi, ed è stata costruita una bella strada carrozzabile lungo la via 
dove il lettighiere esercitava i propri trasporti, così la sua professione diventa quasi 
inutile, al punto che Compare Cosimo comincia a perdere lavoro fino a restare 
sostanzialmente disoccupato, gli pignorano anche le mule, ceduta al re che chiede  
le tasse e poi gli sottrae anche un figlio per la leva militare. E il personaggio si 
lamenta: ma come la mula che aveva portato il re! Non si rende conto che il re non  
è più il re dei Borboni ma adesso ci sono l’Italia e i Savoia; per lui il re è ancora quello 
che gli aveva battuto un pacca sulla spalla e lo aveva terrorizzato a suo tempo, 
perché «con una sola parola» poteva assolvere o condannare. E cioè l’attributo della 
sovranità come veste istituzionale viene personalizzato da Compare Cosimo: il re  
è come dicevo quell’uomo che gli ha dato una pacca sulla spalla, con i calzoni rossi 
e la sciabola appesa sulla pancia e può «far tagliare la testa con una sola parola». 

Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché non 
aveva potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure quelle 
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erano le mule che gli avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora non 
c’erano le strade carrozzabili, ché la Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la 
sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la Regina erano venuti apposta in Sicilia per fare  
le strade, che non ce n’erano ancora, ed era una porcheria. Ma allora campavano i lettighieri,  
e compare Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero pignorato le mule,  
se non veniva il Re e la Regina a far le strade carrozzabili (Verga, 1990: 245). 

Ecco l’ironia, la modernità che si ritorce contro il povero. E poi il re chiama 
anche per la leva militare il figlio di Compare Cosimo. E qui c’è il commento 
conclusivo: 

Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via contenti, lui e sua moglie, ché gli 
aveva battuto sulla spalla, e lo conosceva e l’aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni 
rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente,  
e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per 
soldati, come gli piaceva (Verga, 1990: 245-246). 

Ancora una volta la magnanimità del re si rivolta paradossalmente contro il 
lettighiere, che anziché beneficiare e godere del privilegio di portatore regale, intra-
vede in questo privilegio il pericolo e la responsabilità che lo mettono alla mercé del 
capriccio del sovrano. Per paradosso, anziché arricchirsi col rinnovato guadagno,  
le mule che hanno portato il re vengono pignorate, e il re rende carrozzabile la 
strada, togliendogli il lavoro e gli chiama anche un figlio militare. Il re deviene una 
figura tragica, una personificazione del destino crudele del povero lettighiere. Il rico-
noscimento del pericolo corso e del buon esito della sua missione non è concesso. La 
giustizia appare, anche in questo caso, come una maledizione che ti può capitare in 
qualunque momento, alla quale non ci si può opporre, di cui il povero deve temere 
più che sperare. È per questo che compare Cosimo ha più paura che gli taglino la 
testa anziché rassicurazione per un gesto di grazia. È imprevedibile il potere del re 
per il povero lettighiere. 

Solo che in Verga c’è sempre una specie di controcanto, quanto appena detto 
della giustizia come di un destino inesorabile appartiene proprio a una visione dal 
basso, a una rassegnazione di questi personaggi contadini, ultimi della scala sociale 
e a un fatalismo del loro narratore popolare che appunto legge la giustizia come un 
destino che sovrasta il popolo. Ma il lettore ne deve trarre un insegnamento duplice: 
da una parte la natura delle leggi e la loro esecuzione sono segnate dai rapporti di 
potere – lo vedremo meglio con un ultimo esempio –; dall’altra il diritto è comun- 
que una forma di violenza, la violenza con cui le classi alte si difendono dalle 
rivendicazioni dei deboli; dall’altra ancora ogni discorso ideale o morale sulla 
giustizia, la Giustizia con la g maiuscola, è inevitabilmente una mistificazione che 
cela sempre una menzogna, che lo pratichino i potenti o i religiosi, come vedremo 
fra poco. E anche quando questa giustizia la praticano gli ultimi, come nella novella 
Libertà, è impossibile perché diventa una giustizia sommaria. Non c’è una giustizia 
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dei poveri alternativa a quella dei potenti: tutte le forme di giustizia hanno un 
vulnus. 

Dall’altra parte della barricata Verga mostra spesso lo strapotere dei ceti privi-
legiati, ad esempio in una novella, anche questa molto bella, già analizzata da Ma-
drignani, che si chiama Il Reverendo. Questa novella ha una forma particolare, 
Madrignani la definisce «rapsodica» (Madrignani, 2007: 59), una forma frammen-
taria, come se procedesse per salti nel raccontare la biografia del personaggio del 
reverendo protagonista, che è un arrampicatore sociale cinico, senza nulla di 
religioso, pur rappresentando la chiesa nel territorio, ed è un imprenditore che 
sopraffà i propri compaesani o le sue anime. Madrignani dice che «Verga “gioca” 
con questo percorso non-lineare [della storia del personaggio] e applica un punto di 
vista che si disloca in varie zone del racconto così da provocare nel lettore uno stato 
di disorientamento costante» (Madrignani, 2007: 50). Questo narrare per salti corris-
ponde spesso a un variare di punto di vista o di situazione, così che, ricomponendo  
i puzzle e i giudizi su una vita, il lettore deve poi riorientarne il senso. 

La novella mette in scena gli episodi dell’ascesa sociale della figura del reve-
rendo che, partito da umili origini, con una strategia della menzogna e della volontà 
si impone nella società e progressivamente usa e poi abusa del potere conquistato 
per dominare i propri compaesani e accrescere sempre più la propria ricchezza. Qui 
il reverendo approfitta del ruolo per favorire la propria scalata; usa per esempio  
la confessione che Verga legge come una forma di potere. La confessione serve al 
reverendo per scoprire i segreti dei suoi compaesani, per poi ricattarli utilizzando  
le notizie acquisite nel momento in cui deve trattare gli affari con loro. Si fa forte del 
potere religioso, del timore di Dio, della credulità popolare. Più volte rivela la 
propria superiorità giuridica: il reverendo infatti conosce le leggi e nessuno può 
intentargli causa «Poiché egli era tutt’uno col giudice e col capitano d’armi e il re 
Bomba gli mandava i capponi a Pasqua e a Natale per disobbligarsi, dicevasi» 
(Verga, 1990: 232). 

Quest’affermazione secondo cui il reverendo «era tutt’uno col giudice e il capi-
tano d’armi» è ripetuta più volte nella novella. E se qualcuno entra in conflitto col 
reverendo, il commento popolare è quello che possiamo leggere in questo passo: 

– Non c’è che fare, non c’è che fare, – borbottavano i poveretti rassegnati. – La brocca non ci 
vince contro il sasso, e col Reverendo non si può litigare, ché lui sa la legge! –  
– Se la sapeva! Quand’erano davanti al giudice, coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti 
col dire: – La legge è così e così –. Ed era sempre come giovava a lui (Verga, 1990: 236). 

L’arbitrio del potente reverendo appare assoluto, come quello del sovrano di 
Cos’è il re, anche quando entra in conflitto col barone, che appartiene allo stesso 
ceto dominante, in realtà vince il reverendo. La novella ci vuol far vedere così 
l’abnormità del suo potere. E Madrignani commenta: «ecco, forse la prima volta, 
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l’autoritratto del ricco e del potente, di colui che si pone al di sopra della legge e può 
contare sull’omertà degli apparati per continuare a sfruttare e spadroneggiare impu-
nemente» (Madrignani, 2007: 57). Nel dire «la prima volta» Madrignani mi sembra 
che sottolinei appunto l’effetto Sicilia di questo racconto, la sua straordinaria 
radicalità nel rilevare, come in forma inedita si metta in luce nel Reverendo il connu-
bio che si crea tra il ricco e il potente e l’omertà della legge che sta dalla sua parte, 
l’omertà degli apparati che gli consentono di spadroneggiare impunemente. Questa  
è una trama, che poi sarà ripresa i Sciascia e già anche in Pirandello, che mette in luce 
come il potere in Sicilia si sia fondato in questa alleanza tra istituzioni e pratica del 
sopruso, e dell’abuso della legge compiuta dai ceti dominanti. In proposito Madrignani 
parla anche di un’«impronta di ironia e di acredine» del narratore verso il reverendo 
che sfocia «in un’enunciazione al tempo stesso veritiera e faziosa» (Madrignani, 2007: 
50). Le azioni del protagonista vengono cioè talvolta stravolte ironicamente e talvolta 
lette con il rancore di chi ne ha subito i soprusi e dunque rivela la propria verità con un 
sovrappiù di rivendicazione del torto patito. Si può leggere, nel legame tra potente, 
giudice, forze di polizia e abuso di autorità, una versione di quel sottofondo culturale 
feudale da cui prende le mosse l’alleanza novecentesca tra stato e mafia. 

In questo senso più esplicita è un’altra novella che s’intitola La chiave d’oro, su 
cui ha messo l’accento Sciascia e di cui poi parla diffusamente Madrignani. È il rac-
conto di un delitto compiuto da un campiere, nel sorvegliare i campi per conto di un 
canonico. Il delitto del campiere deve restare impunito, sicché il canonico si accorda 
col giudice per tacitarlo corrompendolo. Questo accordo, come fa notare Sciascia  
è stipulato attraverso un messaggio allusivo: i due sigillano un patto senza dirselo,  
si capiscono dai gesti e dagli atti. Non c’è nessuna parola esplicita tra prete corrutto-
re e giudice corrotto. Qui il rappresentante delle istituzioni mostra esplicitamente  
la propria connivenza con il potere arbitrario e minaccioso dei preti di campagna  
e dei loro potenti e impuniti campieri. E sappiamo che i campieri saranno, come 
hanno mostrato gli studi storici, fra i protagonisti della costituzione del fenomeno 
mafioso, figure vicarie di un esercizio anche violento del potere che poi diventeran-
no i capimafia del territorio latifondista siciliano. 

Nel caso del reverendo, tornando indietro, il biopotere di cui parlavo prima si 
rafforza anche per il tema del controllo delle anime, che consente al reverendo di 
esercitare anche il potere superiore del religioso che amministra la confessione, 
come già accennavo prima, e che ha dalla sua il potere metafisico del divino, per cui 
chi si oppone alla sua autorità, oltre ad essere punito dalla legge, può anche essere 
punito da Dio con un cattivo raccolto, per esempio: 

Però assolveva, come era obbligo suo; ma nondimeno nella testa di quella gente rozza restava 
qualche confusione fra il prete che alzava la mano a benedire in nome di Dio, e il padrone che 
arruffava i conti, e li mandava via dal podere col sacco vuoto e la falce sotto l’ascella (Verga, 
1990: 236). 
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Cioè al potere di ricorrere alla legge, che solo lui conosce come abbiamo visto 
prima, si accompagna il potere arbitrario dell’assoluzione che egli, benevolmente, 
concede. Il reverendo assomma in sé giustizia divina e giustizia del padrone, potere 
divino e potere statuale, in un rafforzamento che testimonia come altrove in Verga, 
la forza e il cinismo del dominio feudale, trasformatosi in capitalistico, del ceto 
ecclesiastico. 

In un’altra novella Don Licciu Papa, c’è anche lì un reverendo, anche lui cinico 
uomo di potere, schiavo della roba e dell’accumulazione, che gode di una speciale 
autorità divina: chi osa opporsi a lui, come il pecoraio curatolo Arcangelo, si mette 
contro Dio di cui il rivale è ministro: «Per giunta le pecore gli morivano come le 
mosche, ai primi freddi d’inverno, ché il Signore lo castigava perché se la pigliava 
con la Chiesa» (Verga, 1990: 251). 

Non solo la legge si schierava contro l’umile protagonista, ma gli andava male 
anche l’allevamento, perché chi si mette contro il ministro di Dio, si mette contro 
Dio e Dio lo castiga. 

Tornando al Reverendo si può osservare come la figura ecclesiastica si arric-
chisca speculando sulle immagini benedette, da esporre per garantire un buon 
raccolto; o contando sul timore del popolo di mettersi contro il prete, che non solo 
possiede gli strumenti di benedizione ma ha anche le armi del maleficio, e come può 
benedire un raccolto ha pure l’autorità di mandarlo a male. Così nella novella, ad 
esempio, si insinuano dei sospetti sulla diffusione del colera, che nell’immaginario 
popolare sarebbe una creatura del prete, il quale terrebbe nascosto un contravveleno 
per guarire dal male incurabile. È la strapotenza o l’onnipotenza, persino sopranna-
turale della chiesa che viene mesa in scena in questo modo. La superstizione agisce 
cioè da strumento di cui i religiosi si avvalgono per tenere in scacco i poveri e Verga 
ne illustra chiaramente le dinamiche sociali. 

Tuttavia il rapporto del popolo col potere delle pratiche religiose appare costan-
temente mediato dalla diffidenza verso il prete che se ne serve e ne abusa, quasi un 
prezzo, o un pizzo se mi è consentito usare un termine della mafia, da pagare al 
beneficio divino. In definitiva con Il reverendo il tema del cinismo moderno 
stravolge le parole più forti e consolidate dell’idealismo della rivoluzione francese  
e del risorgimento, parole come “libertà”, lo racconta esplicitamente l’omonima no-
vella, e “giustizia”, ma anche parole di un mondo di valori morali tradizionali come 
“religione”, oppure come in questa novella «volontà di Dio», sono termini che 
appaiono in tutta la loro menzogna. 

Questa novella per giunta assume una peculiare narrazione dal basso, condotta con 
gli occhi di un narratore popolare smaliziato, che sa cogliere l’abilità malefica del 
reverendo, vedere la credulità del povero, ma anche assecondarne e condividerne il 
rancore contro il potente. Carlo Madrignani nota, per esempio, la «confusione dei piani 
narrativi», sottolineando però che «è possibile intravedere una distinzione tra  
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i paesani commentatori e i poveri paesani» (Madrignani, 2007: 56), come se ci fossero 
in questo racconto due punti di vista speculari, uno insofferente contro il reverendo,  
e uno più ingenuo che ne subisce passivamente il potere. Alla fine, quasi come in un 
monologo tragico, lo stile indiretto di questo racconto fa emergere addirittura il punto 
di vista del reverendo, la sua stessa voce, che sembra portatrice di una vera e propria 
«falsa coscienza», come avrebbe detto Marx, una coscienza, che induce il personaggio 
a leggere gli accadimenti solo pro domo sua. Infatti l’abuso di potere del reverendo, 
quando l’unità d’Italia limita alcuni antichi privilegi feudali, risulta felicemente 
stravolto con grande effetto di straniamento, perché alla fine è lui l’unico a lamentarsi 
di non avere più potere: 

Ma dopo che era trionfata la eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto ciò? I villani che 
imparavano a leggere e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che si dis-
putavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo 
pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una questione con voi, e vi faceva 
sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non contava più né presso il giudice, né 
presso il capitano d’armi; adesso non poteva nemmeno far imprigionare con una parolina, se 
gli mancavano di rispetto, e non era più buono che a dir messa, e confessare, come un servi-
tore del pubblico. Il giudice aveva paura dei giornali, dell’opinione pubblica, di quel che 
avrebbero detto Caio e Sempronio, e trinciava giudizi come Salomone! (Verga, 1990: 237). 

E poi finisce col concludere: 

– Non c’è più religione, né giustizia, né nulla! – brontolava il Reverendo come diventava 
vecchio. 
– Adesso ciascuno vuol dir la sua. Chi non ha nulla vorrebbe chiapparvi il vostro. – Levati di 
lì, che mi ci metto io! – Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le pulci in casa. I preti 
vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa e scopare la chiesa. La volontà di Dio non vogliono 
farla più, ecco cos’è! – (Verga, 1990: 237-238). 

Questa è la battuta con cui si chiude la novella. Si tratta di un’affermazione che  
è in linea con l’effetto di straniamento tipico della scrittura di Verga: assumere  
il punto di vista anormale e non condivisibile del prete, per svelare insieme, senza dirlo 
esplicitamente, una verità antitetica rispetto a quella che egli esprime, e al tempo 
stesso mostrare la paradossale verità dei dominanti e il loro perverso modo di 
ragionare. Siamo in presenza di una modalità narrativa che rientra nella logica dell’iro-
nia, di cui si possono trovare anche tanti altri esempi, abbiamo visto anche in Cos’è il re; 
e molto spesso risulta concentrata proprio nei finali delle novelle, dove il conflitto tra 
la logica d’agire del personaggio e la realtà si rivela quasi assurdo e insanabile. 

Un’ultima considerazione per concludere, tornando alla novella Un processo, 
che Madrignani confronta con la novella di Pirandello La verità. Dice Madrignani 
che i due testi hanno molti elementi in comune, fino al punto da poter parlare di 
«logica artistica che presiede al remake» (Madrignani, 2007: 142) da parte di Piran-
dello e di una sorta di sfida che, attraverso questa novella che intitola «La verità», 
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Pirandello farebbe a Verga sul terreno di un’indagine su un tipo di caso giudiziario 
paradossale. La verità infatti racconta di un personaggio che ha anche qui un no-
mignolo, si chiama Tararà, un nomignolo comico-grottesco, più che popolare come 
quello di Malannata ed è analogamente sottoposto a processo per un delitto d’onore: 
ha ucciso la moglie adultera e, a differenza di Malannata, la sua condanna dovrebbe 
essere relativa, proprio perché può beneficiare del delitto d’onore, che la legge 
considerava una decisiva attenuante a parziale discolpa del reo. Solo che, nel corso 
del processo, il suo reato non si rivela un delitto di gelosia, e l’onore violato consiste 
solo nel suo essere divenuto di dominio pubblico. Paradossalmente colpevole del 
delitto, per il protagonista, è la moglie dell’amante che, rendendo notorio l’adulterio, 
ha distrutto la reputazione di Tararà. Il protagonista argomenta: lo sapevano tutti, ma 
finché non me lo venivano a dire io non ero tenuto a saperlo; nel momento in cui lo 
vengo a sapere il mio disonore è palese e sono costretto ad agire di conseguenza. 
Anche questa è dunque una situazione paradossale. 

Il personaggio di Pirandello, a differenza del protagonista verghiano, è un per-
sonaggio umoristico, si carica di una capacità personale di distorsione e sovversione 
del senso comune che gli consente di rivelare delle verità superiori agli stereotipi, con 
piena consapevolezza. Sa quello che dice e sfida la morale pubblica, sfida il lettore 
diventando egli stesso la voce che racconta. Al contrario, al personaggio verghiano 
spetta piuttosto la formula dell’ironia, che conserva un elemento di inconsapevolezza. 
Si tratta di un’ironia che è il risultato di una strategia narrativa, di un artificio d’autore: 
i fatti tradiscono le parole e la mentalità del personaggio rendendolo più tragico che 
grottesco, mentre il protagonista pirandelliano tende ad assumere anche tratti grot-
teschi, urtando contro la logica delle istituzioni e della morale sociale. In Verga il corto 
circuito tra l’ingenua verità intima del personaggio, tra le ragioni profonde delle sue 
azioni e la verità pubblica, produce un effetto di disturbo della verità e delle forme  
di giustizia ufficiali. Invece per Pirandello è il personaggio stesso che, caricandosi di 
ridicolo, sfida le convenzioni e le verità ufficiali con la propria stranezza. In un mio 
precedente intervento che analizzava la novella Don Licciu Papa ho assunto Ironia 
della giustizia, per sottolineare il taglio usato da Verga, ma anche perché la formula 
“ironia della giustizia” richiama un’espressione popolare, molto comune in Sicilia, che 
è “ironia della sorte”. E quindi giustizia diviene un’altra forma della fatalità, che può 
incombere sul povero cristo che venga eventualmente invischiato in un conflitto col 
potere senza avere alcuna possibilità di svicolare. 
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