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The aim of this work, taking into account the last critical lesson of C.A. Madrignani, is to reflect upon
how Sicily has become, through literature, a metaphor of the national political condition, and how it
paradigmatically represents the inability of Italy to change. More precisely its purpose is to investigate
the contribution to the construction of national identity of authors like F. De Roberto and G. Tommasi
di Lampedusa, whose “anti-historical” works are characterized by a desecrating description (sometimes
even polemical) of the unification process of Italy. Even this illusory contradiction is part of the
dimension referred to by Madrignani as the Sicily effect on Italian literature. In Viceré and Imperio (and
even in the war novellas) De Roberto bluntly depicts Italian history as a fierce fight for power, where
human egoism prevails, which, according to a pessimistic philosophy, denies any affirmation of positive
values.
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In questo intervento non intendo soltanto riflettere sulla dimensione perdurante
di quello che ¢ stato definito Carlo Alberto Madrignani I’ Effetto Sicilia della lettera-
tura italiana, ma cerchero anche d’intrecciare i temi di una ricerca piu che quaran-
tennale dello studioso con quelli che sono i miei piccoli passi sugli stessi sentieri.
C’¢ un aspetto per me molto importante e che mi preme qui sottolineare: Se ¢ vero
che un maestro ci lascia non solo una metodologia di lavoro ma anche un modello
didattico, ogni iniziativa che intenda omaggiare il magistero di Madrignani, do-
vrebbe tenere in considerazione questo aspetto: la sua era una didattica ostinata-
mente maieutica che quasi aboliva la lezione tradizionale (frontale e monologica)
rivolta a dei ricettori pit o meno passivi; nelle sue lezioni, attraverso un serrato
corpo a corpo con i testi, si realizzava un continuo dialogo con gli studenti. Sono
chiare le componenti civili, democratiche e progressiste di tale credo didattico, che
in lui si manifestavano anche in un originale stile intellettuale e comunicativo. Nel
momento in cui i suoi allievi sono stati chiamati ad un ultimo saluto, io ¢ Giuseppe
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Lo Castro abbiamo fatto riferimento ad una frase del filologo italiano Giorgio
Pasquali «i maestri vanno mangiati in salsa piccante», diventata celebre grazie al
film di Pier Paolo Pasolini Uccellacci e uccellini. Non ¢ certo una frase irrispettosa,
ma ci serviva a restituire 1’idea di un maestro che non vuole fare dei suoi allievi un
clone, un’immagine a propria somiglianza, ma li sprona a superarlo, a fare qualcosa
di diverso, in altre parole, ad esercitarsi continuamente nella ginnastica dell’intel-
letto e del pensiero critico.

L’ultimo libro di Madrignani, scritto quasi in /imine mortis, ha come sottotitolo
Genesi del romanzo moderno. Sono testimone del fatto che un altro sottotitolo era
stato precedentemente pensato: Autobiografia di un’isola. Entrambi i sottotitoli
sembrano sottintendere una domanda che ¢ alla base di tutto il libro: «che cosa
sarebbe la letteratura italiana moderna senza la Sicilia?» Se, poniamo caso, la Sicilia
non fosse italiana; per esempio se le fosse capitato il destino che capitd a Malta
e fosse stata annessa all’Impero Britannico? E ovviamente una provocazione, pero
serve a ribadire una semplice constatazione: non si capisce il romanzo moderno
italiano se non si tiene conto della produzione di quella triade catanese che apre la
strada alla modernita narrativa. I postcolonial studies hanno confermato il generale
e fondamentale apporto delle provincie alla costruzione di un canone letterario
nazionale, ci0 € tanto piu vero per la storia della cultura italiana che, come ¢ noto,
¢ fatta di frammentazione politica, ma anche linguistica e culturale. L’Effetto Sicilia
ha oltre ad un suo specifico geografico-letterario anche uno politico e sembra che, in
tutte le fasi storiche, le pagine piu tristi della storia italiana, ma anche le ripartenze
piu felici, debbano incrociare i suoi destini con la Sicilia.

Il titolo del mio contributo riprende 1’espressione sciasciana “la Sicilia come
metafora politica”, che ¢ sottintesa nel discorso sull’Effetto Sicilia di Madrignani,
e che a me qui serve per mettere in connessione, in un dittico che dichiaro subito un
po’ sproporzionato, De Roberto e Tomasi di Lampedusa.

11 piu grande peccato della Sicilia ¢ stato ed ¢ quello di non credere nelle idee, qui che le idee
muovano il mondo non si ¢ mai creduto. Ci sono naturalmente delle ragioni, di storia, di
esperienze, pero ¢ questo che ha impedito sempre alla Sicilia di andare avanti, il credere che il
mondo non potra mai essere diverso da come ¢ stato. Ora siccome questa mancanza di idee
ormai si proietta su tutto il mondo, in questo senso per me la Sicilia ne ¢ diventata la metafora
(Sciascia, 1979)".

Sono parole molto disilluse e amareggiate, che si collocano come alla fine di un
percorso e ben esprimono quella mitografia che la Sicilia ha costruito su se stessa.
Anche Madrignani, nell’elaborare i vari capitoli del suo libro, tiene presente questa
interpretazione di Sciascia ed ¢ come se studiasse a ritroso le diverse declinazioni di
questo sentimento negli autori siciliani.

! Si veda anche Intervista televisiva a Sciascia della RAI TV.
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Entro piu nel merito del mio intervento raccontandovi un fatto di costume. Nel
corso dei festeggiamenti per il 150° anniversario dell’Unita d’Italia, ci si € interro-
gati sul contributo della letteratura alla formazione della nostra identita nazionale,
anche in contesti non specialistici, tant’¢ che in molti hanno azzardato bollettini,
graduatorie, classifiche di quali libri, o meglio, di quali opere letterarie fossero piu
significative e degne a commemorare il commemorabile. Con buona pace di Harold
Bloom, quando si vuole sancire appartenenze ad ipotetici canoni, ogni elenco si
rivela sempre insoddisfacente per inclusioni ed estromissioni assai discutibili; per-
sino il super elenco di 150 libri, presentato al Salone del Libro di Torino del 2011,
e che quindi si basava su una cifra non piccola, non ¢& riuscito a fare eccezione,
a contravvenire alla delusione (per non dire poi dell’elenco in 15 libri che risultava
assolutamente inadeguato, anche ai fini del discorso che stiamo qui svolgendo).

Se ¢ vero che I’Italia ¢ stata per molti secoli un’idea letteraria, prima ancora che
un’aspirazione geopolitica, e quindi un concreto riferimento a un modello linguistico
e letterario, allora il ruolo svolto dalla letteratura nella “costruzione™ della nazione
¢ innegabile; a patto perd di non intendere le opere letterarie soltanto come un
propulsore di coscienze, una chiamata alle armi in favore degli ideali patriottici, ma
anche, fuori da ogni dimensione propositiva, come uno specchio rovesciato degli
umori e del clima politico e sociale del paese. E forse scontato dire che una tale
prospettiva ¢ al riparo da ogni tentazione destoricizzante e da quella religione del
testo, la cui prassi quando degenerava, Madrignani chiamava “isolazionista”, ma si
fonda, al contrario, su un metodo di indagine storiografica e critico-letteraria che
riconosce nella cultura il nutrimento di ogni linguaggio artistico e che ritiene 1 fatti
letterari non solo inscindibili dai fatti sociali, ma anche documenti utili a illuminare
la storia.

In molti dei romanzi pubblicati dopo I’Unita possiamo rintracciare atteggiamenti
critici (che tuttavia solo raramente sfociano nella vera e propria denuncia) verso la
situazione politica, sociale e morale del nuovo stato. Il fulcro della vita politica,
ovvero il Parlamento, viene spesso scelto come ambientazione delle storie,
soddisfacendo in questo modo anche un desiderio d’informazione dei ceti medi, che
ambivano ad essere resi partecipi dei cambiamenti in corso nella vita nazionale.
L’interesse per la politica si fa cosi forte che viene anche consacrato un genere
romanzesco ad hoc, il cosiddetto “romanzo parlamentare”, che nella seconda meta
dell’Ottocento ha visto cimentarsi alcuni dei piu importanti narratori italiani
(D’ Annunzio, Fogazzaro, Serao, Guerrazzi, Rovetta, Del Balzo, Petruccelli della
Gattina, oltre ovviamente a De Roberto)2 .

% Si veda I’antologia AA. VV. (1980): Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare
della nuova Italia (1861-1901), a cura di C.A. Madrignani, Firenze: Vallecchi. La parte
introduttiva di questo saggio ¢ stata ripresa e ampliata in Madrignani Carlo Alberto — Bertoncini
Giancarlo (2001). Si veda anche il precedente Briganti (1972).
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Gli scrittori esprimono attraverso queste opere lo scontento degli intellettuali
post-unitari per una Italia che non aveva saputo mantenere fede agli ideali che ave-
vano animato la lotta irredentistica. Tra questi scrittori ¢’¢ senz’altro anche Federico
De Roberto, che non solo ¢ autore di uno dei piu significativi romanzi (anti)parla-
mentari, ma la stessa trilogia della famiglia Uzeda-Francalanza potrebbe essere vista
come la storia in controluce della nazione italiana, attraverso 1’impietoso racconto
della lotta crudele e degenerata di una famiglia siciliana per il mantenimento del
potere’. La posizione di De Roberto, che & rappresentante autorevole di questo
risorgimentalismo critico, ha tuttavia qualche particolarita da tenere in considerazio-
ne. Innanzitutto dobbiamo pensare che le sue opere ebbero scarsissima circolazione
in vita (& risaputo che il suo piu importante romanzo non riusci ad esaurire le
duemila copie della prima edizione in quasi trent’anni); un fattore questo che
¢ anche alla base di una valorizzazione critica assai tardiva. E quindi legittimo
domandarsi quale effettivo contributo possa aver dato 1’autore all’immaginario
collettivo, al dibattito coevo su questi temi, visto che il disinteresse del pubblico era
cosi conclamato (a discapito di un apprezzamento quasi generalizzato tra gli addetti
ai lavori) che gia ai primi del Novecento si inizid a parlare di un «caso De Ro-
bertox”.

Vi sono almeno tre condizioni che rendono particolarmente propizia un’esplo-
razione della sua opera in rapporto alla nuova identita nazionale: la prima ¢ di natura
anagrafica, nascendo nel 1861, egli ¢ esponente della prima generazione di intel-
lettuali postunitari, che formatasi nel mito del Risorgimento fu anche quella che
forse scontd la delusione piu grande; il secondo fattore ha a che fare con la pro-
venienza culturale e geografica, ovvero essere parte di quella periferia privilegiata
del romanzo moderno italiano che ¢ costituita dalla Sicilia L’ultima condizione
¢ relativa al suo profilo letterario: se da una parte De Roberto ¢ intellettuale appar-
tato, anticonformista e riluttante verso la politica, dall’altra, sposando 1’oggettivita
naturalista (per quanto sottoposta ad una torsione sperimentale pre-novecentesca)
e il realismo critico, utilizza un potentissimo strumento di analisi del mondo, che ha
valenze preterintenzionali, ma non per questo meno politiche (Lukacs avrebbe detto
“non meno sincere”).

Rispetto al rapporto di De Roberto con la nuova Italia, un primo riferimento
(piuttosto battuto dalla bibliografia derobertiana) ¢ appunto alla grande macchina

3 Queste le prime edizioni della trilogia: De Roberto (1891), (1894) e (1929). Nel corso
dell’intervento si citeranno i romanzi dal meridiano De Roberto (1998).

* «E conosciutissimo: ¢ dovrebbe essere celebre. E molto apprezzato: e dovrebbe essere
onorato come uno dei piu forti ingegni d’Italiay, ¢ il commento che si puo leggere nel profilo
dedicato allo scrittore in De Frenzi (1904). Per la storia della critica derobertiana si vedano
i capitoli «La ricezione e la storia della critica» e «Antologia della critica», in: Cavalli Pasini
(1996: 97-206; 239-276) e il recente contributo di Castelli (2010).
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narrativa dei Viceré. Il capolavoro mai piu eguagliato dallo scrittore sembra segnare
una linea spartiacque dell’intera sua produzione, dopo il quale si registra una forte
crisi e un esaurimento della vena creativa E tuttavia il romanzo esercitd un grande
fascino (sebbene “a rilascio lento”) sugli scrittori successivi, visto che esiste — come
ha rilevato Spinazzola nel celebre saggio sul romanzo anti-storico — un filo rosso che
unisce quest’opera ai Vecchi e i giovani di Pirandello e, appunto, al Gattopardo: tre
romanzi in cui il racconto della parabola delle classi dirigenti siciliane diventa il
tramite per un giudizio disincantato e severo sul processo di unificazione, alla cui
base vi & la pressoché totale sfiducia nelle sorti progressive della storia’.

La storia della famiglia e della lotta per I’eredita della principessa Teresa, hanno
per corollario il tema di una razza che combatte contro 1’estinguersi delle proprie
forze e un universo spietato dove non esiste solidarietd ma soltanto cattiveria,
cinismo, opportunismo rampante, in cui si realizza uno stato incessante di guerra di
tutti contro tutti, che non lascia tregua né serenita.

La prima parte del romanzo si svolge tra il 1855 e il 1861 e quindi comprende
anche I’arrivo di Garibaldi in Sicilia. La Rivoluzione porta dapprima scompiglio
nell’aristocrazia siciliana ma poi sono tutti pronti a salire sul carro del vincitore,
compresi gli Uzeda Francalanza che si erano dimostrati contrari. Il tema politico
¢ svolto attraverso la vicenda di Gaspare Uzeda duca d’Oragua, fratello del principe
Giacomo e zio di Consalvo, che partito borbone e codino diventa tempestivamente
liberale e democratico pur di poter cavalcare la Rivoluzione e trarne i maggiori
benefici possibili. Sulle prime la famiglia Uzeda ¢ indignata per questa frequenta-
zione del Duca con i filo piemontesi, gente di rango inferiore ed esagitati che aveva-
no soffiato sul fuoco del ‘48 predicando I’eresia democratica e anti-aristocratica.
Tuttavia il Duca riuscira, in seguito, a convincere i famigliari piu avveduti che la
politica ¢ un’arte del raggiro e un inganno a danno dei piu deboli, ma soprattutto che
partecipare alla costruzione dell’Italia e alla cacciata dei Borboni era stato indispen-
sabile ai Viceré per poter mantenere i privilegi del proprio rango. L’opportunismo
e il trasformismo delle classi dirigenti siciliane realizza un immobilismo sociale che
¢ immune da ogni reale trasformazione e impermeabile ai migliori intenti patriottici;
una situazione che nel romanzo viene condensata nella parafrasi che il Duca
d’Oragua fa della celebre frase attribuita a Massimo D’Azeglio: «Ora che I’Italia
¢ fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...». (De Roberto, 1998: 864).

Il personaggio di Gaspare Uzeda ¢ portatore di una mediocrita priva di alcuna
dignita e forse proprio per questo — pare sottintendere il narratore — & destinato
a trionfare nella politica della nuova Italia. Il Duca d’Oragua — abile soltanto a fare
i propri affari e incapace (fino al ridicolo) di parlare in pubblico — viene quindi eletto
nel collegio di Catania alle prime elezioni sotto i Savoia grazie all’impegno dei

> Cfr. Spinazzola (1990).
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borghesi liberali, che vedono nelle sue nobili origini il segno di una maggior
distinzione. Anche i patrioti sinceri vengono trattati dal narratore con la stessa fredda
lucidita: non solo si dimostrano subalterni alla vecchia aristocrazia borbonica, ma il
giovane idealista Benedetto Giulente ¢ reso con impietosi tratti macchiettistici
e caricaturali.

La grande storia, tuttavia, ¢ come tenuta sullo sfondo: il Generale Garibaldi
¢ ridotto a semplice comparsa e il focus rimane sempre sulle vicende della famiglia.
Un tale ribaltamento delle proporzioni, in favore della cronaca famigliare e privata,
costituisce un contrappunto simbolico di grande efficacia espressiva. Ad esempio,
nella conclusione della prima parte, che rimane una delle pagine piu famose
dell’intero De Roberto, troviamo il parto di un feto mostruoso da parte di Chiara
Uzeda che da tempo cerca, senza riuscirvi, di avere una progenie: I’evento si colloca
proprio mentre, il duca D’Oragua viene eletto al parlamento, scendendo a patti con
i liberali, e la sorella Lucrezia viene chiesta in sposa, con generale disapprovazione,
dall’intraprendente avvocato Giulente. Il parto dell’abominio — o come sentenzia
il narratore: «il prodotto piu fresco della razza dei Viceré» (De Roberto, 1998: 694)
— sancisce quindi sul piano allegorico la compromissione degli Uzeda con il nuovo
regime dei Savoia, ¢ il segnale inconfondibile della degenerazione patologica della
stirpe, della natura irrimediabilmente teratogena del potere, ma forse ¢ anche la
rappresentazione piu agghiacciante che sia stata fatta della nascita d’Italia.

Anche la seconda parte del romanzo si conclude con un’altra conversione, quella
del monaco benedettino don Blasco, che dopo la presa di Roma mette da parte il suo
clericalismo reazionario. Con la terza e conclusiva parte si arriva al 1882, quando
viene sancita la definitiva ascesa politica del giovane Consalvo, che nel frattempo
¢ diventato principe e sindaco di Catania. Particolarmente significativa ¢ la descri-
zione della scena di massa che accoglie il comizio di Consalvo (a cui ¢ dedicato un
capitolo di Effetto Sicilia) per le elezioni a suffragio quasi universale. Siamo di
fronte a un capolavoro di retorica politica e patriottarda: attraverso le capacita
mimetiche del narratore si realizza uno stravolgimento parodistico che ci fa leggere
tutta la demagogia e la sete di potere che anima il principe, disposto persino a farsi
passare per progressista pur di raggiungere i suoi obiettivi. Nel discorso si scorge
anche una tramatura sottile con frequenti slittamenti di significato: si passa dagli
interessi particolari e localistici dei siciliani all’evocazione pomposa di una
dimensione ormai pienamente nazionale (la «gran patria comune») ma poi si torna
indietro seguendo il percorso inverso, passando dal generale al particolare si realizza
un effetto smascheratamente corrosivo (De Roberto, 1998: 1085). Si veda la seguen-
te formulazione in climax discendente:

11 pensiero della patria nostra ¢ quest’Italia che il pensiero di Dante divino, e che i nostri padri
ci diedero a costo di sangue (Vivissimi applausi). La nostra patria ¢ anche quest’isola
benedetta dal sole, dov’ebbe culla il dolce stil novo e donde partirono le piu gloriose iniziative
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(Nuovi applausi). La nostra patria ¢ finalmente questa cara e bella citta dove noi tutti
formiamo come una sola famiglia (Acclamazioni). Dicesi che i deputati rappresentano la
Nazione e non i singoli collegi. Ma in che consistono gl’interessi nazionali se non nella
somma degli interessi locali? (Benissimo, applausi) (De Roberto, 1998: 1090-1092).

La voce narrante sembra come sdegnarsi e porre un filtro di ironia sottile e quasi
impercettibile nelle notazioni stenografiche e nelle descrizioni icastiche delle
reazioni della platea.

Le ultime pagine del romanzo coincidono con I’elezione al parlamento del
giovane Uzeda e con il congedo, prima di partire per Roma, dalla austera matriarca
Donna Ferdinanda, ancora legata al mondo borbonico e la piu rancorosa della
famiglia verso i cambiamenti. Consalvo, nel rassicurare la zia sul fatto che i Viceré
con la nascita dell’Italia non hanno perso il loro antico prestigio, esprime quella
filosofia negativa sulle sorti umane che ¢ alla base dell’intero romanzo: «La storia
¢ una monotona ripetizione, gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi»
(De Roberto, 1998: 1100).

Questa filosofia negativa sul piano della storia era gia stata descritta sul terreno
delle relazioni amorose attraverso la perlustrazione monologante di Teresa Uzeda,
nel romanzo L lllusione (1891), e in seguito animera la trattatistica amorosa, che si
inaugura con gli apologhi La morte dell’amore (1892) e che trova uno degli esiti piu
significativi nel ponderoso volume L amore: fisiologia, psicologia, morale (1895)°.
Pochi anni dopo I'uscita dei Viceré, De Roberto si cimentera nello studio su
Leopardi (1898a)’, a testimonianza di un rispecchiamento nella sua filosofia pessi-
mista e di un’inquietudine intellettuale che se a livello personale ha — per ammissio-
ne dello stesso autore — delle complicazioni di carattere nevrotico (la «follia del
dubbio», come la chiama egli stesso)®, dal punto di vista del dibattito letterario
¢ invece da ricondurre alla coeva crisi del Naturalismo. Il pessimismo e lo scetti-
cismo radicale che prendono, con gli anni, sempre piu piede nelle riflessioni e nelle
opere di De Roberto sono il risultato di un esercizio continuo di scepsi che lo porta
a mettere a dura prova la validita degli strumenti di analisi razionale: mettendo tutto
in dubbio si erode dall’interno ogni ortodossia positivista.

Un crollo totale di ogni fiducia nel progresso, nonché negli ideali Risorgimen-
tali, ¢ quello che si legge nell’Imperio, il «libro terribile» che De Roberto non riusci

% La trattatistica amorosa derobertiana & costituita dalle seguenti opere: De Roberto (1892):
La morte dell’amore, Napoli: Pierro, poi ripubblicato postumo con I’aggiunta di tre capitoli
(Milano, Maia, 1928); De Roberto (1895): L amore. Fisiologia, psicologia, morale, Milano: Galli-
Chiesa-Guidani; De Roberto (1898b): Gli amori, Milano: Galli-Chiesa-Guidani (che ingloba
La morte dell’amore); De Roberto Federico (1898c): Una pagina della storia dell amore, Milano:
Treves; De Roberto (1913): Le donne, i cavalier’, Milano: Treves.

’ De Roberto (1898a).

8 Tale espressione, che ¢ ripresa dalla scuola psichiatrica francese, si legge in una lettera del
23 dicembre 1916 al capocomico Virgilio Talli, in Lopez Sabarino (1931).
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mai a portare a termine — pur lavorandovi dal 1893 al 1896 e poi a fasi alterne fino
almeno al 1910 — e che usci postumo e incompleto nel 1929°. Il romanzo — che
sempre secondo ’autore avrebbe dovuto avere «l’effetto d’una bombay sulle cos-
cienze degli italiani — prosegue la storia raccontata nei Viceré con ’arrivo di Consal-
vo Uzeda a Roma e il suo insediamento al parlamento. Con questa opera De Roberto
partecipa all’ondata di romanzi parlamentari (piu spesso anti-parlamentari) degli
anni Novanta, che nacquero anche a seguito dell’indignazione per lo scandalo della
Banca Romana.

Seguendo la storia di Consalvo ci inoltriamo in una Roma che, oltre ad essere la
capitale della mondanita, ¢ soprattutto il cuore della vita politica. Sin dalle prime
pagine, la societa capitolina & presentata come un mondo arido, regno dell’intral-
lazzo, dove tutti tramano per poterne ricavare un vantaggio personale, non diversa-
mente dalla smania di ricchezza che muoveva gli Uzeda. La differenza ¢ che nel
Parlamento e nei salotti romani quella stessa brama si nasconde dietro i modi cortesi
e le affettazioni; un’ipocrisia che risulta indigesta persino allo stesso Consalvo.
E cosi, inizialmente, il principe ¢ angosciato dal fatto che, se i Viceré erano idolatrati
a Catania, a Roma non hanno lo stesso potere; pertanto dedica tutto se stesso, con il
cinismo e I’avidita che gli appartengono, alla conquista di una qualche visibilita;
fino a quando — anche grazie a coincidenze fortunate (ovvero ¢ vittima di un
attentato fallito, dopo suo discorso anti-socialista) — rivestira la carica di Ministro
degli Interni.

Alla vicenda di Consalvo, e alla sua ossessione per il successo, viene affiancata
e, anzi, contrapposta la figura di Federico Ranaldi, un giovane intellettuale campano
che — nato significativamente nel 1860, nel giorno della liberazione di Napoli —
appartiene a quella prima generazione di italiani che si era infatuata del mito
risorgimentale e che vedeva nell’Unita d’Italia il compimento dei piu nobili ideali.
Federico facendo il giornalista, e in particolare il notista politico, per il quotidiano
«Cronacay, diventa collaboratore del deputato Uzeda; ma, proprio attraverso il suo
lavoro, viene presto a conoscenza della vera natura di questo mondo ¢ della
mediocrita e opportunismo che regna tra i rappresentati del Parlamento.

L’esperienza romana porta Federico ad un progressivo logoramento della fiducia
nella nuova Italia e nei valori che lo avevano animato nella piu fervida gioventu,
fino al punto di cadere in un baratro di sconforto: egli si sente ormai complice dei
giochi subdoli e degli imbrogli perpetrati dai politici e dal giornale. Nell’ultimo
capitolo passiamo bruscamente (ma piu che una scelta narrativa ¢ un effetto

% Le fasi redazionali del romanzo, compresa I’ipotetica ripresa dei lavori intorno al 1909-
1910, in occasione del soggiorno romano, sono state ricostruite attraverso il carteggio con la
madre: De Roberto (1978). Tuttavia il coinvolgimento emotivo presente in questi documenti e il
particolare rapporto tra lo scrittore e la madre rendono le dichiarazioni dello De Roberto tutt’altro
che attestazioni, prove filologiche inconfutabili, come ha argomentato Di Grado (1998).
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dell’incompiutezza dell’opera) dai primi anni Ottanta al 1900, quando Ranaldi
¢ ormai quarantenne. Lo scenario ¢ apocalittico: abbandonata Roma, egli ¢ tornato
a Salerno dai genitori, in uno stato di disperazione che lo porta a propositi suicidi
¢ ad una forma di radicale pessimismo che sfocia nel nichilismo piu estremo. Nel
patriota & ormai svilita ogni speranza, egli non crede piu in nulla, adesso ¢ convinto
che la felicita sia sempre chimerica, cosi come ogni fiducia sia destinata a rivelarsi
illusoria, e il Bene venga continuamente sopraffatto dal Male, che «dura, invariato,
eterno, inesorabile» (De Roberto, 1998: 1352). L’unica consolazione possibile per
I’uomo, la sola possibilita di una cessazione del dolore, ¢ costituita dalla morte. Le
pagine, che De Roberto dedica alla visione che Ranaldi ha del mondo e della vita
come contagio e malattia (un enorme tumore che non puo che condurre alla necrosi),
raggiungono una forza espressiva e una qualita stilistica sopraffine, tra le prove piu
alte dello scrittore. La filosofia negativa della storia e la mancanza di fiducia nel
Progresso, che erano gia presenti nei Viceré, adesso vengono spinte da Ranaldi ben
oltre: egli arriva a profetizzare, sulla scia di alcuni attentati anarchici, la comparsa di
una setta di fanatici, detti «biofobi» e «geoclasti», che faranno esplodere il mondo
e con esso il genere umano, perché questo rimane 1’'unico modo per poter liberare
I’'uomo dal Male (De Roberto, 1998: 1373-1376). Come ¢ stato notato, non siamo
lontani dalla palingenesi del capitolo finale della Coscienza di Zeno e, soprattutto,
De Roberto con questo ultimo capitolo ci restituisce una lettura, tra le piu
radicalmente pessimiste, di quella crisi fin de siécle che costituisce il tramite per una
nuova e pit moderna coscienza. Tuttavia il narratore non sostiene fino in fondo
I’eccesso stilistico ed ideologico, e in extremis il personaggio compie una rotazione
consolatoria da feuilleton: la giovanissima Anna riesce ad allontanare Ranaldi dai
propositi suicidi, attraverso una richiesta di matrimonio che viene, persino, suggella-
ta dalla madre del futuro sposo (I’incompletezza dell’opera e la brusca accelerazione
del finale non lasciano intendere se alla riconciliazione con le leggi della famiglia
corrisponda anche un ritrovamento da parte di Federico della fiducia nei valori
patriottici).

La violenza estrema dell’ultimo capitolo e I’amarezza al limite del psicopato-
logico provata da Ranaldi sono da mettere in relazione sia ad un riflesso autobio-
grafico della condizione di prostrazione psicofisica che accompagnera De Roberto
fino agli ultimi suoi giorni, sia alla delusione per la perdita di significato dei valori
risorgimentali che investi la generazione dello scrittore; e che in lui trova una
declinazione ancor piu radicalmente pessimista. Secondo Carlo Alberto Madrignani
gia nei Viceré si puo leggere «un ripensamento in forma artistica della storia politica
dell’Italia moderna» sebbene sia estranea all’autore una piena volonta di polemica
politica (Madrignani, 1998: XXXII). Alla base vi ¢ I’idea della Sicilia come metafora
politica, in cui «la sua separatezza, il suo isolamento ed insieme la sua capacita di
essere la controparte critica e lucida nei confronti dell’ufficialita continentale»
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(Madrignani, 1998: XXXIII) sono i tratti peculiari. Con L imperio il discorso si fa piu
esplicito, la condanna piu dura: il romanzo «¢ I’atto di sfida piu argomentato,
esplicito e brutale con cui un intellettuale del meridione ha sancito il distacco del sud
dal nord ed ha fatto luce sulla corruzione molecolare e sistematica, organica ad ogni
forma di potere»'’. In questo senso, possiamo intendere De Roberto come un
intellettuale critico, addirittura di opposizione: non certo perché egli si iscrive ad un
programma politico alternativo (tra 1’altro le istanze progressiste non sembrano
scaldargli il cuore) ma perché il suo metodo di indagine e di rappresentazione del
mondo, perché la forza demitizzante del suo realismo, ci hanno restituito una storia
dell’Italia, totalmente irriducibile alla storiografia e alle ideologie ufficiali del suo
tempo. De Roberto piuttosto che celebrare 1 supposti fasti della storia nazionale, ci
offre un’immagine dell’unificazione che sembra quasi ridursi ad un episodio di
trasformismo, di camaleontismo delle classi dirigenti.

Esiste anche una prospettiva diversa per guardare il rapporto dello scrittore con
il Risorgimento, ovvero con l’identita e la storia italiana. Prendiamo 1’«ultimo De
Roberto» e in particolare quella fase in cui lo scrittore, ormai isolato nel rifugio
catanese ¢ a un passo dal definitivo ritiro, sembra come ritrovare una nuova lena
artistica. L’adesione dello scrittore al nazionalismo di guerra ¢ un ottimo banco di
prova per verificare il suo atteggiamento verso la materia italiana (del resto secondo
la propaganda irredentista la Prima Guerra Mondiale era una prosecuzione dello
stesso Risorgimento). De Roberto non smentisce il suo profilo di scrittore di una
complessita non priva di contraddizioni e dalla «eccezionale e sfuggente politicita»
(Madrignani, 1998: XXXVII): se gli scritti saggistici (1914-1918), che accompagnano
gli eventi bellici, attestano una lineare intenzione di propaganda bellica, le successi-
ve opere narrative (le cosiddette “novelle di guerra”, 1918-1923) presentano ele-
menti ambivalenti che, in taluni casi, contraddicono i propositi propagandistici: in un
caso, nella novella La paura (1923), assistiamo addirittura ad un ribaltamento di
significato, siamo in presenza di una spietata — per quanto forse non del tutto volon-
taria — denuncia della follia della guerra e della vacuita di ogni sacrificio in nome
della “Patria”. Anche altre novelle introducono un tarlo nella rappresentazione
ufficiale degli eventi, poiché il metodo documentario e I’impegno realista di De
Roberto non ammette limitazioni né autocensure. Vi ¢ quindi un ritorno alla forza
desacralizzante del suo realismo (fra 1’altro con uno uso del dialetto che ha una

' Madrignani parla di «romanzo politico sui generis» per sottolineare la dimensione non
programmatica delle critiche politiche contenute nelle opere derobertiane: «Di contro alla
letteratura maggioritaria, tutta tesa a rivendicare la grandezza delle lotte risorgimentali e le novita
della giovane politica dello stato sabaudo, De Roberto, senza proporsi nessun piano politico
alternativo consapevole, scrive un’opera di intonazione antirisorgimentale, nel senso che non solo
ogni tono apologetico viene respinto, ma vi si insinua uno spirito di corrosiva demistificazione»
(Madrignani, 1998: XXXVI-XXXVII).
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matrice sperimentale di inedita efficacia) e ritroviamo la repulsa dell’autore nei
confronti di qualsiasi potere costituito, che in lui ¢ quasi sempre un rifiuto pre-
politico, pit determinato dal suo pessimismo misantropo che non da una critica
ragionata, ma, come si € detto, non per questo ha minore efficacia di denuncia.

Riprendendo adesso il dubbio avanzato nella premessa al discorso sul rapporto
tra letteratura e costruzione di una coscienza nazionale, potremmo chiederci: una
letteratura che ¢ portatrice di una visione cosi negativa della storia, e conseguen-
temente delle storie patrie, e uno scrittore che potremmo definire un italiano scettico
— poiché continuamente sottopone a dura prova ogni mito unitario, ogni sentimento
di concordia — possono contribuire alla definizione di una identita nazionale, ita-
liana? La riposta a tale quesito — al saldo dalle banalizzazioni che promuovono gli
elenchi ad uso giornalistico — ¢ ovvia, ma nell’inevitabile euforia del clima cele-
brativo, si ¢ forse rischiato di fare passare un’immagine necessariamente conciliante
della letteratura verso il Risorgimento e non tenere nella dovuta considerazione una
produzione, un filone (non esclusivamente meridionale o meridionalista) che
intrattiene con quei fatti un atteggiamento scettico se non propriamente critico,
di certo non pacificato.

Il discorso su Giuseppe Tomasi di Lampedusa non pud non tenere conto della
tradizione siciliana e del “precedente” di De Roberto: sicuramente Madrignani era
convinto di questa derivazione. A Pisa, la citta in cui ci siamo formati, abbiamo
avuto la fortuna di poter seguire le lezioni di un grande teorico della letteratura:
Francesco Orlando (1934-2010) fondatore di quella che & nota come la «teoria
freudiana» della letteratura. Il giovane Orlando, un liceale proveniente dalla bor-
ghesia palermitana, era stato uno degli allievi di Tomasi di Lampedusa, e aveva
materialmente battuto a macchina il dattiloscritto del Gattopardo. La storia del
rapporto con lo scrittore di Orlando e dell’altro allievo, il musicologo Gioacchino
Lanza Tomasi, ¢ stata raccontata, sebbene in forma romanzata, nel film /I mano-
scritto del principe del 2000, regia di Roberto Ando.

Verso la fine degli anni Novanta, Francesco Orlando scrisse un saggio che si
intitola L intimita e la storia. Lettura del “Gattopardo” (1998). E un libro molto
bello, perché dallo spunto iniziale, ovvero la partecipazione diretta alla realizzazione
di questo romanzo, si passa ad un’analisi testuale rigorosa, in cui vengono messi in
mostra gli strumenti raffinati del teorico e del comparatista. Che cosa c’entra in
questa vicenda Madrignani? Le posizioni sull’opera dei due studiosi sono distanti
e anzi contrapposte: da una parte Madrignani, che ¢ uno dei massimi esperti di
letteratura siciliana e legge il romanzo in continuita con il retroterra insulare,
dall’altra Orlando, la cui lettura tende a riconnettere il romanzo a una radice europea
(ad esempio La Chartreuse de Parme di Stendhal) e allo stesso tempo rifiuta la
connessione con la letteratura regionale e siciliana. Per Orlando la Sicilia di questo
romanzo ¢ il paradigma della periferia, ovvero di qualsiasi periferia nel mondo, in
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cui ogni lettore pud immedesimarsi (e ci0 spiegherebbe anche il successo inter-
nazionale). E una lettura legittima ma che non poteva trovare d’accordo Carlo
Alberto Madrignani. Qui capita agli studenti pisani di quegli anni un’opportunita che
non dimenticheranno facilmente: nello stesso anno accademico i due studiosi ten-
gono, con queste due diverse impostazioni, un corso incrociato sul romanzo. Mi pare
che nessuno abbia mai scritto su questa vicenda, ma sarebbe interessante raccontarla
anche come esperienza didattica: certo su molti aspetti le due letture convergono,
tuttavia rimane la contrapposizione principale nell’interpretazione del valore del
rapporto con la tradizione siciliana, anche se vista come negazione e stravolgimento.
Madrignani fara confluire questa lettura seminariale in un articolo contenuto in un
volume in onore di Umberto Carpi, dal titolo I/ romanzo della «terrificante insula-
rita», poi ricollocato come un capitolo dell’ultimo libro, in cui il Gattopardo
¢ ricollegato all’effetto Sicilia.

E noto che il Gattopardo fu un’opera in grado di dividere da subito (celebre ¢ la
storia del rifiuto di Vittorini); ad esempio il giudizio di Franco Fortini ¢ molto
severo, la considerava un’opera reazionaria non antistorica (come dice Spinazzola)
ma “contro la storia”, perché a suo parere la falsificava e anche Calvino trattava
quest’opera con una certa sufficienza. Invece un altro grande intellettuale della
sinistra italiana, Luchino Visconti ha amato questo romanzo e con il suo film ne ha
amplificato il successo.

E interessante guardare questo romanzo dalla prospettiva dell’Effetto Sicilia
e constatare che quella automitografia, fondata sulla diversita e sull’immobilita dei
siciliani, trova qui una delle piu durature rappresentazioni. Si potrebbe dire che
il Consalvo delle ultime pagine dei Viceré e don Fabrizio sono, per certi versi,
in continuitd, e tuttavia prevalgono gli elementi di differenziazione: per esempio in
De Roberto non c¢’¢ partecipazione nei confronti dei propri personaggi, come per
Tomasi di Lampedusa rispetto a don Fabrizio, che ci ¢ presentato come un vecchio
e ormai stanco nobile, giunto alla fine della sua vita (centrale ¢ la riflessione sulla
morte), che decide, quasi eroicamente, di lasciare il potere perché non lo interessa
piu. Madrignani sottolinea anche un altro aspetto: la metaforizzazione della Sicilia
nel Gatttopardo assume una dimensione piu didascalica e insieme piu esplicita,
¢ come se si tagliassero i ponti con quella essenzialita e quell’obliquita, che erano
alla base della verita scomoda di Verga. Una metaforizzazione che nel Gattopardo
tende a dematerializzare e a nascondere le condizioni di vita dei Siciliani, resti-
tuendo una versione compensativa e confortevole della verita verghiana il romanzo
mette in scena soprattutto la crisi metastorica di un individuo. A mio parere, un altro
elemento che distingue Tomasi da Lampedusa da un Verga o da un De Roberto
¢ che il loro fatalismo non ¢ mai vittimistico, nel Gattopardo invece questa
dimensione ¢ amplificata, e sviluppata insieme al tema della bellezza terribile
¢ abbagliante, a cui si ricollega 1’altro mito dell ’Isola del sole (come si intitolava un
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libello di Luigi Capuana), ma anche qui ¢ declinato in una prospettiva edonistica
sconosciuta agli scrittori veristi.

1l Gattopardo nell’impianto interpretativo di Madrignani € una tappa fondamen-
tale per definire quell’Effetto Sicilia, che nel libro si fa partire dalle origini (Verga
e ancor prima Navarro della Miraglia) fino alle manifestazioni contemporanee:
Vincenzo Consolo ¢ Andrea Camilleri, che sono i principali eredi in una stagione
definita, significativamente, “dopo Sciascia”.

Ho voluto citare la lettura incrociata di due maestri che non ci sono piu, perché
penso che questo episodio in termini didattici e metodologici ci insegni qualcosa di
utile: penso soprattutto a quelle e quegli studenti, e in generale ai giovani in for-
mazione che si interrogano quotidianamente su quello che leggono. Mi sembra un
caso utile a dimostrare quante opzioni, in fatto di interpretazioni dei testi, abbiamo
davanti e come nel futuro sia per loro indispensabile costruire una cassetta degli
attrezzi — che € la cassetta del metodo di ricerca, dell’analisi critica dei testi — che sia
la piu fornita possibile; e saper raccogliere spunti da letture anche molto diverse
di uno stesso testo, in altre parole tentare sempre di mettere in discussioni verita
assodate che paiono inconfutabili. Questo ¢ il lascito piu profondo della lezione
di Carlo A. Madrignani, con cui ribadire 1’opportunita, e direi la necessita, che il
ricordo di ogni grande magistero non sia un punto di approdo, ma sia sempre un
punto di ripartenza, per nuove possibili interpretazioni.
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