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The aim of this work, taking into account the last critical lesson of C.A. Madrignani, is to reflect upon 
how Sicily has become, through literature, a metaphor of the national political condition, and how it 
paradigmatically represents the inability of Italy to change. More precisely its purpose is to investigate 
the contribution to the construction of national identity of authors like F. De Roberto and G. Tommasi  
di Lampedusa, whose “anti-historical” works are characterized by a desecrating description (sometimes 
even polemical) of the unification process of Italy. Even this illusory contradiction is part of the 
dimension referred to by Madrignani as the Sicily effect on Italian literature. In Viceré and Imperio (and 
even in the war novellas) De Roberto bluntly depicts Italian history as a fierce fight for power, where 
human egoism prevails, which, according to a pessimistic philosophy, denies any affirmation of positive 
values. 
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In questo intervento non intendo soltanto riflettere sulla dimensione perdurante 
di quello che è stato definito Carlo Alberto Madrignani l’Effetto Sicilia della lettera-
tura italiana, ma cercherò anche d’intrecciare i temi di una ricerca più che quaran-
tennale dello studioso con quelli che sono i miei piccoli passi sugli stessi sentieri. 
C’è un aspetto per me molto importante e che mi preme qui sottolineare. Se è vero 
che un maestro ci lascia non solo una metodologia di lavoro ma anche un modello 
didattico, ogni iniziativa che intenda omaggiare il magistero di Madrignani, do-
vrebbe tenere in considerazione questo aspetto: la sua era una didattica ostinata-
mente maieutica che quasi aboliva la lezione tradizionale (frontale e monologica) 
rivolta a dei ricettori più o meno passivi; nelle sue lezioni, attraverso un serrato 
corpo a corpo con i testi, si realizzava un continuo dialogo con gli studenti. Sono 
chiare le componenti civili, democratiche e progressiste di tale credo didattico, che 
in lui si manifestavano anche in un originale stile intellettuale e comunicativo. Nel 
momento in cui i suoi allievi sono stati chiamati ad un ultimo saluto, io e Giuseppe 
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Lo Castro abbiamo fatto riferimento ad una frase del filologo italiano Giorgio 
Pasquali «i maestri vanno mangiati in salsa piccante», diventata celebre grazie al 
film di Pier Paolo Pasolini Uccellacci e uccellini. Non è certo una frase irrispettosa, 
ma ci serviva a restituire l’idea di un maestro che non vuole fare dei suoi allievi un 
clone, un’immagine a propria somiglianza, ma li sprona a superarlo, a fare qualcosa 
di diverso, in altre parole, ad esercitarsi continuamente nella ginnastica dell’intel-
letto e del pensiero critico. 

L’ultimo libro di Madrignani, scritto quasi in limine mortis, ha come sottotitolo 
Genesi del romanzo moderno. Sono testimone del fatto che un altro sottotitolo era 
stato precedentemente pensato: Autobiografia di un’isola. Entrambi i sottotitoli 
sembrano sottintendere una domanda che è alla base di tutto il libro: «che cosa 
sarebbe la letteratura italiana moderna senza la Sicilia?» Se, poniamo caso, la Sicilia 
non fosse italiana; per esempio se le fosse capitato il destino che capitò a Malta  
e fosse stata annessa all’Impero Britannico? È ovviamente una provocazione, però 
serve a ribadire una semplice constatazione: non si capisce il romanzo moderno 
italiano se non si tiene conto della produzione di quella triade catanese che apre la 
strada alla modernità narrativa. I postcolonial studies hanno confermato il generale  
e fondamentale apporto delle provincie alla costruzione di un canone letterario 
nazionale, ciò è tanto più vero per la storia della cultura italiana che, come è noto,  
è fatta di frammentazione politica, ma anche linguistica e culturale. L’Effetto Sicilia 
ha oltre ad un suo specifico geografico-letterario anche uno politico e sembra che, in 
tutte le fasi storiche, le pagine più tristi della storia italiana, ma anche le ripartenze 
più felici, debbano incrociare i suoi destini con la Sicilia. 

Il titolo del mio contributo riprende l’espressione sciasciana “la Sicilia come 
metafora politica”, che è sottintesa nel discorso sull’Effetto Sicilia di Madrignani,  
e che a me qui serve per mettere in connessione, in un dittico che dichiaro subito un 
po’ sproporzionato, De Roberto e Tomasi di Lampedusa. 

Il più grande peccato della Sicilia è stato ed è quello di non credere nelle idee, qui che le idee 
muovano il mondo non si è mai creduto. Ci sono naturalmente delle ragioni, di storia, di 
esperienze, però è questo che ha impedito sempre alla Sicilia di andare avanti, il credere che il 
mondo non potrà mai essere diverso da come è stato. Ora siccome questa mancanza di idee 
ormai si proietta su tutto il mondo, in questo senso per me la Sicilia ne è diventata la metafora 
(Sciascia, 1979)1. 

Sono parole molto disilluse e amareggiate, che si collocano come alla fine di un 
percorso e ben esprimono quella mitografia che la Sicilia ha costruito su se stessa. 
Anche Madrignani, nell’elaborare i vari capitoli del suo libro, tiene presente questa 
interpretazione di Sciascia ed è come se studiasse a ritroso le diverse declinazioni di 
questo sentimento negli autori siciliani. 
______________ 

1 Si veda anche Intervista televisiva a Sciascia della RAI TV.  
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Entro più nel merito del mio intervento raccontandovi un fatto di costume. Nel 
corso dei festeggiamenti per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia, ci si è interro-
gati sul contributo della letteratura alla formazione della nostra identità nazionale, 
anche in contesti non specialistici, tant’è che in molti hanno azzardato bollettini, 
graduatorie, classifiche di quali libri, o meglio, di quali opere letterarie fossero più 
significative e degne a commemorare il commemorabile. Con buona pace di Harold 
Bloom, quando si vuole sancire appartenenze ad ipotetici canoni, ogni elenco si 
rivela sempre insoddisfacente per inclusioni ed estromissioni assai discutibili; per-
sino il super elenco di 150 libri, presentato al Salone del Libro di Torino del 2011,  
e che quindi si basava su una cifra non piccola, non è riuscito a fare eccezione,  
a contravvenire alla delusione (per non dire poi dell’elenco in 15 libri che risultava 
assolutamente inadeguato, anche ai fini del discorso che stiamo qui svolgendo). 

Se è vero che l’Italia è stata per molti secoli un’idea letteraria, prima ancora che 
un’aspirazione geopolitica, e quindi un concreto riferimento a un modello linguistico 
e letterario, allora il ruolo svolto dalla letteratura nella “costruzione” della nazione  
è innegabile; a patto però di non intendere le opere letterarie soltanto come un 
propulsore di coscienze, una chiamata alle armi in favore degli ideali patriottici, ma 
anche, fuori da ogni dimensione propositiva, come uno specchio rovesciato degli 
umori e del clima politico e sociale del paese. È forse scontato dire che una tale 
prospettiva è al riparo da ogni tentazione destoricizzante e da quella religione del 
testo, la cui prassi quando degenerava, Madrignani chiamava “isolazionista”, ma si 
fonda, al contrario, su un metodo di indagine storiografica e critico-letteraria che 
riconosce nella cultura il nutrimento di ogni linguaggio artistico e che ritiene i fatti 
letterari non solo inscindibili dai fatti sociali, ma anche documenti utili a illuminare 
la storia. 

In molti dei romanzi pubblicati dopo l’Unità possiamo rintracciare atteggiamenti 
critici (che tuttavia solo raramente sfociano nella vera e propria denuncia) verso la 
situazione politica, sociale e morale del nuovo stato. Il fulcro della vita politica, 
ovvero il Parlamento, viene spesso scelto come ambientazione delle storie, 
soddisfacendo in questo modo anche un desiderio d’informazione dei ceti medi, che 
ambivano ad essere resi partecipi dei cambiamenti in corso nella vita nazionale. 
L’interesse per la politica si fa così forte che viene anche consacrato un genere 
romanzesco ad hoc, il cosiddetto “romanzo parlamentare”, che nella seconda metà 
dell’Ottocento ha visto cimentarsi alcuni dei più importanti narratori italiani 
(D’Annunzio, Fogazzaro, Serao, Guerrazzi, Rovetta, Del Balzo, Petruccelli della 
Gattina, oltre ovviamente a De Roberto)2. 
______________ 

2 Si veda l’antologia AA. VV. (1980): Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare 
della nuova Italia (1861-1901), a cura di C.A. Madrignani, Firenze: Vallecchi. La parte 
introduttiva di questo saggio è stata ripresa e ampliata in Madrignani Carlo Alberto – Bertoncini 
Giancarlo (2001). Si veda anche il precedente Briganti (1972). 
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Gli scrittori esprimono attraverso queste opere lo scontento degli intellettuali 
post-unitari per una Italia che non aveva saputo mantenere fede agli ideali che ave-
vano animato la lotta irredentistica. Tra questi scrittori c’è senz’altro anche Federico 
De Roberto, che non solo è autore di uno dei più significativi romanzi (anti)parla-
mentari, ma la stessa trilogia della famiglia Uzeda-Francalanza potrebbe essere vista 
come la storia in controluce della nazione italiana, attraverso l’impietoso racconto 
della lotta crudele e degenerata di una famiglia siciliana per il mantenimento del 
potere3. La posizione di De Roberto, che è rappresentante autorevole di questo 
risorgimentalismo critico, ha tuttavia qualche particolarità da tenere in considerazio-
ne. Innanzitutto dobbiamo pensare che le sue opere ebbero scarsissima circolazione 
in vita (è risaputo che il suo più importante romanzo non riuscì ad esaurire le 
duemila copie della prima edizione in quasi trent’anni); un fattore questo che  
è anche alla base di una valorizzazione critica assai tardiva. È quindi legittimo 
domandarsi quale effettivo contributo possa aver dato l’autore all’immaginario 
collettivo, al dibattito coevo su questi temi, visto che il disinteresse del pubblico era 
così conclamato (a discapito di un apprezzamento quasi generalizzato tra gli addetti 
ai lavori) che già ai primi del Novecento si iniziò a parlare di un «caso De Ro-
berto»4. 

Vi sono almeno tre condizioni che rendono particolarmente propizia un’esplo-
razione della sua opera in rapporto alla nuova identità nazionale: la prima è di natura 
anagrafica, nascendo nel 1861, egli è esponente della prima generazione di intel-
lettuali postunitari, che formatasi nel mito del Risorgimento fu anche quella che 
forse scontò la delusione più grande; il secondo fattore ha a che fare con la pro-
venienza culturale e geografica, ovvero essere parte di quella periferia privilegiata 
del romanzo moderno italiano che è costituita dalla Sicilia. L’ultima condizione  
è relativa al suo profilo letterario: se da una parte De Roberto è intellettuale appar-
tato, anticonformista e riluttante verso la politica, dall’altra, sposando l’oggettività 
naturalista (per quanto sottoposta ad una torsione sperimentale pre-novecentesca)  
e il realismo critico, utilizza un potentissimo strumento di analisi del mondo, che ha 
valenze preterintenzionali, ma non per questo meno politiche (Lukàcs avrebbe detto 
“non meno sincere”). 

Rispetto al rapporto di De Roberto con la nuova Italia, un primo riferimento 
(piuttosto battuto dalla bibliografia derobertiana) è appunto alla grande macchina 

______________ 

3 Queste le prime edizioni della trilogia: De Roberto (1891), (1894) e (1929). Nel corso 
dell’intervento si citeranno i romanzi dal meridiano De Roberto (1998). 

4 «È conosciutissimo: e dovrebbe essere celebre. È molto apprezzato: e dovrebbe essere 
onorato come uno dei più forti ingegni d’Italia», è il commento che si può leggere nel profilo 
dedicato allo scrittore in De Frenzi (1904). Per la storia della critica derobertiana si vedano  
i capitoli «La ricezione e la storia della critica» e «Antologia della critica», in: Cavalli Pasini 
(1996: 97-206; 239-276) e il recente contributo di Castelli (2010).  
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narrativa dei Viceré. Il capolavoro mai più eguagliato dallo scrittore sembra segnare 
una linea spartiacque dell’intera sua produzione, dopo il quale si registra una forte 
crisi e un esaurimento della vena creativa. E tuttavia il romanzo esercitò un grande 
fascino (sebbene “a rilascio lento”) sugli scrittori successivi, visto che esiste – come 
ha rilevato Spinazzola nel celebre saggio sul romanzo anti-storico – un filo rosso che 
unisce quest’opera ai Vecchi e i giovani di Pirandello e, appunto, al Gattopardo: tre 
romanzi in cui il racconto della parabola delle classi dirigenti siciliane diventa il 
tramite per un giudizio disincantato e severo sul processo di unificazione, alla cui 
base vi è la pressoché totale sfiducia nelle sorti progressive della storia5. 

La storia della famiglia e della lotta per l’eredità della principessa Teresa, hanno 
per corollario il tema di una razza che combatte contro l’estinguersi delle proprie 
forze e un universo spietato dove non esiste solidarietà ma soltanto cattiveria, 
cinismo, opportunismo rampante, in cui si realizza uno stato incessante di guerra di 
tutti contro tutti, che non lascia tregua né serenità. 

La prima parte del romanzo si svolge tra il 1855 e il 1861 e quindi comprende 
anche l’arrivo di Garibaldi in Sicilia. La Rivoluzione porta dapprima scompiglio 
nell’aristocrazia siciliana ma poi sono tutti pronti a salire sul carro del vincitore, 
compresi gli Uzeda Francalanza che si erano dimostrati contrari. Il tema politico  
è svolto attraverso la vicenda di Gaspare Uzeda duca d’Oragua, fratello del principe 
Giacomo e zio di Consalvo, che partito borbone e codino diventa tempestivamente 
liberale e democratico pur di poter cavalcare la Rivoluzione e trarne i maggiori 
benefici possibili. Sulle prime la famiglia Uzeda è indignata per questa frequenta-
zione del Duca con i filo piemontesi, gente di rango inferiore ed esagitati che aveva-
no soffiato sul fuoco del ‘48 predicando l’eresia democratica e anti-aristocratica. 
Tuttavia il Duca riuscirà, in seguito, a convincere i famigliari più avveduti che la 
politica è un’arte del raggiro e un inganno a danno dei più deboli, ma soprattutto che 
partecipare alla costruzione dell’Italia e alla cacciata dei Borboni era stato indispen-
sabile ai Viceré per poter mantenere i privilegi del proprio rango. L’opportunismo  
e il trasformismo delle classi dirigenti siciliane realizza un immobilismo sociale che 
è immune da ogni reale trasformazione e impermeabile ai migliori intenti patriottici; 
una situazione che nel romanzo viene condensata nella parafrasi che il Duca 
d’Oragua fa della celebre frase attribuita a Massimo D’Azeglio: «Ora che l’Italia  
è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...». (De Roberto, 1998: 864). 

Il personaggio di Gaspare Uzeda è portatore di una mediocrità priva di alcuna 
dignità e forse proprio per questo – pare sottintendere il narratore – è destinato  
a trionfare nella politica della nuova Italia. Il Duca d’Oragua – abile soltanto a fare  
i propri affari e incapace (fino al ridicolo) di parlare in pubblico – viene quindi eletto 
nel collegio di Catania alle prime elezioni sotto i Savoia grazie all’impegno dei 
______________ 

5 Cfr. Spinazzola (1990). 
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borghesi liberali, che vedono nelle sue nobili origini il segno di una maggior 
distinzione. Anche i patrioti sinceri vengono trattati dal narratore con la stessa fredda 
lucidità: non solo si dimostrano subalterni alla vecchia aristocrazia borbonica, ma il 
giovane idealista Benedetto Giulente è reso con impietosi tratti macchiettistici  
e caricaturali. 

La grande storia, tuttavia, è come tenuta sullo sfondo: il Generale Garibaldi  
è ridotto a semplice comparsa e il focus rimane sempre sulle vicende della famiglia. 
Un tale ribaltamento delle proporzioni, in favore della cronaca famigliare e privata, 
costituisce un contrappunto simbolico di grande efficacia espressiva. Ad esempio, 
nella conclusione della prima parte, che rimane una delle pagine più famose 
dell’intero De Roberto, troviamo il parto di un feto mostruoso da parte di Chiara 
Uzeda che da tempo cerca, senza riuscirvi, di avere una progenie: l’evento si colloca 
proprio mentre, il duca D’Oragua viene eletto al parlamento, scendendo a patti con  
i liberali, e la sorella Lucrezia viene chiesta in sposa, con generale disapprovazione, 
dall’intraprendente avvocato Giulente. Il parto dell’abominio – o come sentenzia  
il narratore: «il prodotto più fresco della razza dei Viceré» (De Roberto, 1998: 694) 
– sancisce quindi sul piano allegorico la compromissione degli Uzeda con il nuovo 
regime dei Savoia, è il segnale inconfondibile della degenerazione patologica della 
stirpe, della natura irrimediabilmente teratogena del potere, ma forse è anche la 
rappresentazione più agghiacciante che sia stata fatta della nascita d’Italia. 

Anche la seconda parte del romanzo si conclude con un’altra conversione, quella 
del monaco benedettino don Blasco, che dopo la presa di Roma mette da parte il suo 
clericalismo reazionario. Con la terza e conclusiva parte si arriva al 1882, quando 
viene sancita la definitiva ascesa politica del giovane Consalvo, che nel frattempo  
è diventato principe e sindaco di Catania. Particolarmente significativa è la descri-
zione della scena di massa che accoglie il comizio di Consalvo (a cui è dedicato un 
capitolo di Effetto Sicilia) per le elezioni a suffragio quasi universale. Siamo di 
fronte a un capolavoro di retorica politica e patriottarda: attraverso le capacità 
mimetiche del narratore si realizza uno stravolgimento parodistico che ci fa leggere 
tutta la demagogia e la sete di potere che anima il principe, disposto persino a farsi 
passare per progressista pur di raggiungere i suoi obiettivi. Nel discorso si scorge 
anche una tramatura sottile con frequenti slittamenti di significato: si passa dagli 
interessi particolari e localistici dei siciliani all’evocazione pomposa di una 
dimensione ormai pienamente nazionale (la «gran patria comune») ma poi si torna 
indietro seguendo il percorso inverso, passando dal generale al particolare si realizza 
un effetto smascheratamente corrosivo (De Roberto, 1998: 1085). Si veda la seguen-
te formulazione in climax discendente: 

Il pensiero della patria nostra è quest’Italia che il pensiero di Dante divinò, e che i nostri padri 
ci diedero a costo di sangue (Vivissimi applausi). La nostra patria è anche quest’isola 
benedetta dal sole, dov’ebbe culla il dolce stil novo e donde partirono le più gloriose iniziative 
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(Nuovi applausi). La nostra patria è finalmente questa cara e bella città dove noi tutti 
formiamo come una sola famiglia (Acclamazioni). Dicesi che i deputati rappresentano la 
Nazione e non i singoli collegi. Ma in che consistono gl’interessi nazionali se non nella 
somma degli interessi locali? (Benissimo, applausi) (De Roberto, 1998: 1090-1092). 

La voce narrante sembra come sdegnarsi e porre un filtro di ironia sottile e quasi 
impercettibile nelle notazioni stenografiche e nelle descrizioni icastiche delle 
reazioni della platea. 

Le ultime pagine del romanzo coincidono con l’elezione al parlamento del 
giovane Uzeda e con il congedo, prima di partire per Roma, dalla austera matriarca 
Donna Ferdinanda, ancora legata al mondo borbonico e la più rancorosa della 
famiglia verso i cambiamenti. Consalvo, nel rassicurare la zia sul fatto che i Viceré 
con la nascita dell’Italia non hanno perso il loro antico prestigio, esprime quella 
filosofia negativa sulle sorti umane che è alla base dell’intero romanzo: «La storia  
è una monotona ripetizione, gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi» 
(De Roberto, 1998: 1100). 

Questa filosofia negativa sul piano della storia era già stata descritta sul terreno 
delle relazioni amorose attraverso la perlustrazione monologante di Teresa Uzeda, 
nel romanzo L’Illusione (1891), e in seguito animerà la trattatistica amorosa, che si 
inaugura con gli apologhi La morte dell’amore (1892) e che trova uno degli esiti più 
significativi nel ponderoso volume L’amore: fisiologia, psicologia, morale (1895)6. 
Pochi anni dopo l’uscita dei Viceré, De Roberto si cimenterà nello studio su 
Leopardi (1898a)7, a testimonianza di un rispecchiamento nella sua filosofia pessi-
mista e di un’inquietudine intellettuale che se a livello personale ha – per ammissio-
ne dello stesso autore – delle complicazioni di carattere nevrotico (la «follia del 
dubbio», come la chiama egli stesso)8, dal punto di vista del dibattito letterario  
è invece da ricondurre alla coeva crisi del Naturalismo. Il pessimismo e lo scetti-
cismo radicale che prendono, con gli anni, sempre più piede nelle riflessioni e nelle 
opere di De Roberto sono il risultato di un esercizio continuo di scepsi che lo porta  
a mettere a dura prova la validità degli strumenti di analisi razionale: mettendo tutto 
in dubbio si erode dall’interno ogni ortodossia positivista. 

Un crollo totale di ogni fiducia nel progresso, nonché negli ideali Risorgimen-
tali, è quello che si legge nell’Imperio, il «libro terribile» che De Roberto non riuscì 
______________ 

6 La trattatistica amorosa derobertiana è costituita dalle seguenti opere: De Roberto (1892):  
La morte dell’amore, Napoli: Pierro, poi ripubblicato postumo con l’aggiunta di tre capitoli 
(Milano, Maia, 1928); De Roberto (1895): L’amore. Fisiologia, psicologia, morale, Milano: Galli-
Chiesa-Guidani; De Roberto (1898b): Gli amori, Milano: Galli-Chiesa-Guidani (che ingloba  
La morte dell’amore); De Roberto Federico (1898c): Una pagina della storia dell’amore, Milano: 
Treves; De Roberto (1913): Le donne, i cavalier’, Milano: Treves. 

7 De Roberto (1898a). 
8 Tale espressione, che è ripresa dalla scuola psichiatrica francese, si legge in una lettera del 

23 dicembre 1916 al capocomico Virgilio Talli, in Lopez Sabarino (1931). 
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mai a portare a termine – pur lavorandovi dal 1893 al 1896 e poi a fasi alterne fino 
almeno al 1910 – e che uscì postumo e incompleto nel 19299. Il romanzo – che 
sempre secondo l’autore avrebbe dovuto avere «l’effetto d’una bomba» sulle cos-
cienze degli italiani – prosegue la storia raccontata nei Viceré con l’arrivo di Consal-
vo Uzeda a Roma e il suo insediamento al parlamento. Con questa opera De Roberto 
partecipa all’ondata di romanzi parlamentari (più spesso anti-parlamentari) degli 
anni Novanta, che nacquero anche a seguito dell’indignazione per lo scandalo della 
Banca Romana. 

Seguendo la storia di Consalvo ci inoltriamo in una Roma che, oltre ad essere la 
capitale della mondanità, è soprattutto il cuore della vita politica. Sin dalle prime 
pagine, la società capitolina è presentata come un mondo arido, regno dell’intral-
lazzo, dove tutti tramano per poterne ricavare un vantaggio personale, non diversa-
mente dalla smania di ricchezza che muoveva gli Uzeda. La differenza è che nel 
Parlamento e nei salotti romani quella stessa brama si nasconde dietro i modi cortesi 
e le affettazioni; un’ipocrisia che risulta indigesta persino allo stesso Consalvo.  
E così, inizialmente, il principe è angosciato dal fatto che, se i Viceré erano idolatrati 
a Catania, a Roma non hanno lo stesso potere; pertanto dedica tutto se stesso, con il 
cinismo e l’avidità che gli appartengono, alla conquista di una qualche visibilità; 
fino a quando – anche grazie a coincidenze fortunate (ovvero è vittima di un 
attentato fallito, dopo suo discorso anti-socialista) – rivestirà la carica di Ministro 
degli Interni. 

Alla vicenda di Consalvo, e alla sua ossessione per il successo, viene affiancata 
e, anzi, contrapposta la figura di Federico Ranaldi, un giovane intellettuale campano 
che – nato significativamente nel 1860, nel giorno della liberazione di Napoli – 
appartiene a quella prima generazione di italiani che si era infatuata del mito 
risorgimentale e che vedeva nell’Unità d’Italia il compimento dei più nobili ideali. 
Federico facendo il giornalista, e in particolare il notista politico, per il quotidiano 
«Cronaca», diventa collaboratore del deputato Uzeda; ma, proprio attraverso il suo 
lavoro, viene presto a conoscenza della vera natura di questo mondo e della 
mediocrità e opportunismo che regna tra i rappresentati del Parlamento. 

L’esperienza romana porta Federico ad un progressivo logoramento della fiducia 
nella nuova Italia e nei valori che lo avevano animato nella più fervida gioventù, 
fino al punto di cadere in un baratro di sconforto: egli si sente ormai complice dei 
giochi subdoli e degli imbrogli perpetrati dai politici e dal giornale. Nell’ultimo 
capitolo passiamo bruscamente (ma più che una scelta narrativa è un effetto 
______________ 

9 Le fasi redazionali del romanzo, compresa l’ipotetica ripresa dei lavori intorno al 1909-
1910, in occasione del soggiorno romano, sono state ricostruite attraverso il carteggio con la 
madre: De Roberto (1978). Tuttavia il coinvolgimento emotivo presente in questi documenti e il 
particolare rapporto tra lo scrittore e la madre rendono le dichiarazioni dello De Roberto tutt’altro 
che attestazioni, prove filologiche inconfutabili, come ha argomentato Di Grado (1998). 
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dell’incompiutezza dell’opera) dai primi anni Ottanta al 1900, quando Ranaldi  
è ormai quarantenne. Lo scenario è apocalittico: abbandonata Roma, egli è tornato  
a Salerno dai genitori, in uno stato di disperazione che lo porta a propositi suicidi  
e ad una forma di radicale pessimismo che sfocia nel nichilismo più estremo. Nel 
patriota è ormai svilita ogni speranza, egli non crede più in nulla, adesso è convinto 
che la felicità sia sempre chimerica, così come ogni fiducia sia destinata a rivelarsi 
illusoria, e il Bene venga continuamente sopraffatto dal Male, che «dura, invariato, 
eterno, inesorabile» (De Roberto, 1998: 1352). L’unica consolazione possibile per 
l’uomo, la sola possibilità di una cessazione del dolore, è costituita dalla morte. Le 
pagine, che De Roberto dedica alla visione che Ranaldi ha del mondo e della vita 
come contagio e malattia (un enorme tumore che non può che condurre alla necrosi), 
raggiungono una forza espressiva e una qualità stilistica sopraffine, tra le prove più 
alte dello scrittore. La filosofia negativa della storia e la mancanza di fiducia nel 
Progresso, che erano già presenti nei Viceré, adesso vengono spinte da Ranaldi ben 
oltre: egli arriva a profetizzare, sulla scia di alcuni attentati anarchici, la comparsa di 
una setta di fanatici, detti «biofobi» e «geoclasti», che faranno esplodere il mondo  
e con esso il genere umano, perché questo rimane l’unico modo per poter liberare 
l’uomo dal Male (De Roberto, 1998: 1373-1376). Come è stato notato, non siamo 
lontani dalla palingenesi del capitolo finale della Coscienza di Zeno e, soprattutto, 
De Roberto con questo ultimo capitolo ci restituisce una lettura, tra le più 
radicalmente pessimiste, di quella crisi fin de siècle che costituisce il tramite per una 
nuova e più moderna coscienza. Tuttavia il narratore non sostiene fino in fondo 
l’eccesso stilistico ed ideologico, e in extremis il personaggio compie una rotazione 
consolatoria da feuilleton: la giovanissima Anna riesce ad allontanare Ranaldi dai 
propositi suicidi, attraverso una richiesta di matrimonio che viene, persino, suggella-
ta dalla madre del futuro sposo (l’incompletezza dell’opera e la brusca accelerazione 
del finale non lasciano intendere se alla riconciliazione con le leggi della famiglia 
corrisponda anche un ritrovamento da parte di Federico della fiducia nei valori 
patriottici). 

La violenza estrema dell’ultimo capitolo e l’amarezza al limite del psicopato-
logico provata da Ranaldi sono da mettere in relazione sia ad un riflesso autobio-
grafico della condizione di prostrazione psicofisica che accompagnerà De Roberto 
fino agli ultimi suoi giorni, sia alla delusione per la perdita di significato dei valori 
risorgimentali che investì la generazione dello scrittore; e che in lui trova una 
declinazione ancor più radicalmente pessimista. Secondo Carlo Alberto Madrignani 
già nei Viceré si può leggere «un ripensamento in forma artistica della storia politica 
dell’Italia moderna» sebbene sia estranea all’autore una piena volontà di polemica 
politica (Madrignani, 1998: XXXII). Alla base vi è l’idea della Sicilia come metafora 
politica, in cui «la sua separatezza, il suo isolamento ed insieme la sua capacità di 
essere la controparte critica e lucida nei confronti dell’ufficialità continentale» 
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(Madrignani, 1998: XXXIII) sono i tratti peculiari. Con L’imperio il discorso si fa più 
esplicito, la condanna più dura: il romanzo «è l’atto di sfida più argomentato, 
esplicito e brutale con cui un intellettuale del meridione ha sancito il distacco del sud 
dal nord ed ha fatto luce sulla corruzione molecolare e sistematica, organica ad ogni 
forma di potere»10. In questo senso, possiamo intendere De Roberto come un 
intellettuale critico, addirittura di opposizione: non certo perché egli si iscrive ad un 
programma politico alternativo (tra l’altro le istanze progressiste non sembrano 
scaldargli il cuore) ma perché il suo metodo di indagine e di rappresentazione del 
mondo, perché la forza demitizzante del suo realismo, ci hanno restituito una storia 
dell’Italia, totalmente irriducibile alla storiografia e alle ideologie ufficiali del suo 
tempo. De Roberto piuttosto che celebrare i supposti fasti della storia nazionale, ci 
offre un’immagine dell’unificazione che sembra quasi ridursi ad un episodio di 
trasformismo, di camaleontismo delle classi dirigenti. 

Esiste anche una prospettiva diversa per guardare il rapporto dello scrittore con 
il Risorgimento, ovvero con l’identità e la storia italiana. Prendiamo l’«ultimo De 
Roberto» e in particolare quella fase in cui lo scrittore, ormai isolato nel rifugio 
catanese e a un passo dal definitivo ritiro, sembra come ritrovare una nuova lena 
artistica. L’adesione dello scrittore al nazionalismo di guerra è un ottimo banco di 
prova per verificare il suo atteggiamento verso la materia italiana (del resto secondo 
la propaganda irredentista la Prima Guerra Mondiale era una prosecuzione dello 
stesso Risorgimento). De Roberto non smentisce il suo profilo di scrittore di una 
complessità non priva di contraddizioni e dalla «eccezionale e sfuggente politicità» 
(Madrignani, 1998: XXXVII): se gli scritti saggistici (1914-1918), che accompagnano 
gli eventi bellici, attestano una lineare intenzione di propaganda bellica, le successi-
ve opere narrative (le cosiddette “novelle di guerra”, 1918-1923) presentano ele-
menti ambivalenti che, in taluni casi, contraddicono i propositi propagandistici: in un 
caso, nella novella La paura (1923), assistiamo addirittura ad un ribaltamento di 
significato, siamo in presenza di una spietata – per quanto forse non del tutto volon-
taria – denuncia della follia della guerra e della vacuità di ogni sacrificio in nome 
della “Patria”. Anche altre novelle introducono un tarlo nella rappresentazione 
ufficiale degli eventi, poiché il metodo documentario e l’impegno realista di De 
Roberto non ammette limitazioni né autocensure. Vi è quindi un ritorno alla forza 
desacralizzante del suo realismo (fra l’altro con uno uso del dialetto che ha una 

______________ 

10 Madrignani parla di «romanzo politico sui generis» per sottolineare la dimensione non 
programmatica delle critiche politiche contenute nelle opere derobertiane: «Di contro alla 
letteratura maggioritaria, tutta tesa a rivendicare la grandezza delle lotte risorgimentali e le novità 
della giovane politica dello stato sabaudo, De Roberto, senza proporsi nessun piano politico 
alternativo consapevole, scrive un’opera di intonazione antirisorgimentale, nel senso che non solo 
ogni tono apologetico viene respinto, ma vi si insinua uno spirito di corrosiva demistificazione» 
(Madrignani, 1998: XXXVI-XXXVII). 
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matrice sperimentale di inedita efficacia) e ritroviamo la repulsa dell’autore nei 
confronti di qualsiasi potere costituito, che in lui è quasi sempre un rifiuto pre-
politico, più determinato dal suo pessimismo misantropo che non da una critica 
ragionata, ma, come si è detto, non per questo ha minore efficacia di denuncia. 

Riprendendo adesso il dubbio avanzato nella premessa al discorso sul rapporto 
tra letteratura e costruzione di una coscienza nazionale, potremmo chiederci: una 
letteratura che è portatrice di una visione così negativa della storia, e conseguen-
temente delle storie patrie, e uno scrittore che potremmo definire un italiano scettico 
– poiché continuamente sottopone a dura prova ogni mito unitario, ogni sentimento 
di concordia – possono contribuire alla definizione di una identità nazionale, ita-
liana? La riposta a tale quesito – al saldo dalle banalizzazioni che promuovono gli 
elenchi ad uso giornalistico – è ovvia, ma nell’inevitabile euforia del clima cele-
brativo, si è forse rischiato di fare passare un’immagine necessariamente conciliante 
della letteratura verso il Risorgimento e non tenere nella dovuta considerazione una 
produzione, un filone (non esclusivamente meridionale o meridionalista) che 
intrattiene con quei fatti un atteggiamento scettico se non propriamente critico,  
di certo non pacificato. 

Il discorso su Giuseppe Tomasi di Lampedusa non può non tenere conto della 
tradizione siciliana e del “precedente” di De Roberto: sicuramente Madrignani era 
convinto di questa derivazione. A Pisa, la città in cui ci siamo formati, abbiamo 
avuto la fortuna di poter seguire le lezioni di un grande teorico della letteratura: 
Francesco Orlando (1934-2010) fondatore di quella che è nota come la «teoria 
freudiana» della letteratura. Il giovane Orlando, un liceale proveniente dalla bor- 
ghesia palermitana, era stato uno degli allievi di Tomasi di Lampedusa, e aveva 
materialmente battuto a macchina il dattiloscritto del Gattopardo. La storia del 
rapporto con lo scrittore di Orlando e dell’altro allievo, il musicologo Gioacchino 
Lanza Tomasi, è stata raccontata, sebbene in forma romanzata, nel film Il mano-
scritto del principe del 2000, regia di Roberto Andò. 

Verso la fine degli anni Novanta, Francesco Orlando scrisse un saggio che si 
intitola L’intimità e la storia. Lettura del “Gattopardo” (1998). È un libro molto 
bello, perché dallo spunto iniziale, ovvero la partecipazione diretta alla realizzazione 
di questo romanzo, si passa ad un’analisi testuale rigorosa, in cui vengono messi in 
mostra gli strumenti raffinati del teorico e del comparatista. Che cosa c’entra in 
questa vicenda Madrignani? Le posizioni sull’opera dei due studiosi sono distanti  
e anzi contrapposte: da una parte Madrignani, che è uno dei massimi esperti di 
letteratura siciliana e legge il romanzo in continuità con il retroterra insulare, 
dall’altra Orlando, la cui lettura tende a riconnettere il romanzo a una radice europea 
(ad esempio La Chartreuse de Parme di Stendhal) e allo stesso tempo rifiuta la 
connessione con la letteratura regionale e siciliana. Per Orlando la Sicilia di questo 
romanzo è il paradigma della periferia, ovvero di qualsiasi periferia nel mondo, in 
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cui ogni lettore può immedesimarsi (e ciò spiegherebbe anche il successo inter-
nazionale). È una lettura legittima ma che non poteva trovare d’accordo Carlo 
Alberto Madrignani. Qui capita agli studenti pisani di quegli anni un’opportunità che 
non dimenticheranno facilmente: nello stesso anno accademico i due studiosi ten-
gono, con queste due diverse impostazioni, un corso incrociato sul romanzo. Mi pare 
che nessuno abbia mai scritto su questa vicenda, ma sarebbe interessante raccontarla 
anche come esperienza didattica: certo su molti aspetti le due letture convergono, 
tuttavia rimane la contrapposizione principale nell’interpretazione del valore del 
rapporto con la tradizione siciliana, anche se vista come negazione e stravolgimento. 
Madrignani farà confluire questa lettura seminariale in un articolo contenuto in un 
volume in onore di Umberto Carpi, dal titolo Il romanzo della «terrificante insula-
rità», poi ricollocato come un capitolo dell’ultimo libro, in cui il Gattopardo  
è ricollegato all’effetto Sicilia. 

È noto che il Gattopardo fu un’opera in grado di dividere da subito (celebre è la 
storia del rifiuto di Vittorini); ad esempio il giudizio di Franco Fortini è molto 
severo, la considerava un’opera reazionaria non antistorica (come dice Spinazzola) 
ma “contro la storia”, perché a suo parere la falsificava e anche Calvino trattava 
quest’opera con una certa sufficienza. Invece un altro grande intellettuale della 
sinistra italiana, Luchino Visconti ha amato questo romanzo e con il suo film ne ha 
amplificato il successo. 

È interessante guardare questo romanzo dalla prospettiva dell’Effetto Sicilia  
e constatare che quella automitografia, fondata sulla diversità e sull’immobilità dei 
siciliani, trova qui una delle più durature rappresentazioni. Si potrebbe dire che  
il Consalvo delle ultime pagine dei Viceré e don Fabrizio sono, per certi versi,  
in continuità, e tuttavia prevalgono gli elementi di differenziazione: per esempio in 
De Roberto non c’è partecipazione nei confronti dei propri personaggi, come per 
Tomasi di Lampedusa rispetto a don Fabrizio, che ci è presentato come un vecchio  
e ormai stanco nobile, giunto alla fine della sua vita (centrale è la riflessione sulla 
morte), che decide, quasi eroicamente, di lasciare il potere perché non lo interessa 
più. Madrignani sottolinea anche un altro aspetto: la metaforizzazione della Sicilia 
nel Gatttopardo assume una dimensione più didascalica e insieme più esplicita,  
è come se si tagliassero i ponti con quella essenzialità e quell’obliquità, che erano 
alla base della verità scomoda di Verga. Una metaforizzazione che nel Gattopardo 
tende a dematerializzare e a nascondere le condizioni di vita dei Siciliani, resti-
tuendo una versione compensativa e confortevole della verità verghiana il romanzo 
mette in scena soprattutto la crisi metastorica di un individuo. A mio parere, un altro 
elemento che distingue Tomasi da Lampedusa da un Verga o da un De Roberto  
è che il loro fatalismo non è mai vittimistico, nel Gattopardo invece questa 
dimensione è amplificata, e sviluppata insieme al tema della bellezza terribile  
e abbagliante, a cui si ricollega l’altro mito dell’Isola del sole (come si intitolava un 
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libello di Luigi Capuana), ma anche qui è declinato in una prospettiva edonistica 
sconosciuta agli scrittori veristi. 

Il Gattopardo nell’impianto interpretativo di Madrignani è una tappa fondamen-
tale per definire quell’Effetto Sicilia, che nel libro si fa partire dalle origini (Verga  
e ancor prima Navarro della Miraglia) fino alle manifestazioni contemporanee: 
Vincenzo Consolo e Andrea Camilleri, che sono i principali eredi in una stagione 
definita, significativamente, “dopo Sciascia”. 

Ho voluto citare la lettura incrociata di due maestri che non ci sono più, perché 
penso che questo episodio in termini didattici e metodologici ci insegni qualcosa di 
utile: penso soprattutto a quelle e quegli studenti, e in generale ai giovani in for-
mazione che si interrogano quotidianamente su quello che leggono. Mi sembra un 
caso utile a dimostrare quante opzioni, in fatto di interpretazioni dei testi, abbiamo 
davanti e come nel futuro sia per loro indispensabile costruire una cassetta degli 
attrezzi – che è la cassetta del metodo di ricerca, dell’analisi critica dei testi – che sia 
la più fornita possibile; e saper raccogliere spunti da letture anche molto diverse  
di uno stesso testo, in altre parole tentare sempre di mettere in discussioni verità 
assodate che paiono inconfutabili. Questo è il lascito più profondo della lezione  
di Carlo A. Madrignani, con cui ribadire l’opportunità, e direi la necessità, che il 
ricordo di ogni grande magistero non sia un punto di approdo, ma sia sempre un 
punto di ripartenza, per nuove possibili interpretazioni. 
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