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In the correspondence with his mother, Federico De Roberto defined its own novel L’Imperio as a “a terrible 
book”. Published in 1929, when the Sicilian writer was not longer alive, this incomplete novel con-
cluded the project of literary triptych including the novels L’Illusione and I Viceré. What could arouse 
dismay and abhorrence in its readers was the nihilistic outcome of the plot. In order to explain it, the 
authors of the present paper show how the political disillusionment, embodied in the novel by the figure 
of the young journalist Federico Ranaldi, discloses for De Roberto the horizon of European nihilism. 
Being symbolic of the Italian generation born after the Unification, Ranaldi loses his political ideals 
when he understands that the politicians have no faith and are no longer right. Disgusted by the conduct 
of Consalvo Uzeda di Francalanza, the last heir of the ancient “viceroys” of Sicily, now the minister of 
the Kingdom, Ranaldi is overwhelmed by a radical, pessimistic vision of the world. Thus it is evident 
that De Roberto was extremely influenced by such philosophers as Giacomo Leopardi, Arthur 
Schopenhauer and Eduard von Hartmann. 
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1. «La vita di ogni individuo», scriveva Schopenhauer ne Il mondo come volontà 
e rappresentazione, «se la si guarda nel suo complesso, mettendone in rilievo solo  
i tratti più significativi, è in realtà sempre una tragedia; ma esaminata nei particolari, 
ha il carattere della commedia» (Schopenhauer, 2002: 580). Sbozzando la figura di 
Federico Ranaldi, il personaggio che affianca, fino a sostituirlo nel ruolo di vero pro-
tagonista, l’altro personaggio de L’Imperio, quel Consalvo Uzeda di Francalanza già 
conosciuto nei Viceré, Federico De Roberto non avrebbe avuto alcuna difficoltà  
a sottoscrivere le parole del filosofo tedesco. Romanzo filosofico apparentemente 
senza vie d’uscita, pubblicato postumo nel 1929, L’Imperio appare di difficile data-
zione: di certo, elaborando questo testo nel solco del romanzo parlamentare italiano 
di fine ‘800, lo scrittore catanese aspirava a concludere il trittico naturalista che già 
comprendeva L’Illusione e I Viceré. Ma l’insuccesso dei primi due romanzi è invece 
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probabilmente alla base della mancata conclusione del terzo, la cui trama, inin-
terrotta per molti capitoli, conosce un brusco taglio: negli ultimi capitoli infatti il 
giornalista Federico Ranaldi si ritrova a distanza di anni nella natia Salerno, disilluso 
in quella passione politica giovanile che lo aveva portato, giovane nato lo stesso 
anno della riunificazione della Penisola, nella Roma da poco strappata al potere tem-
porale della Chiesa dal neonato Regno italiano. Romanzo che tenta in realtà di fare  
i conti con la drammatica disillusione che colpisce tutta la generazione che aveva 
vissuto il Risorgimento, così come quella nata oltre il processo risorgimentale e dun-
que completamente all’interno del nuovo contesto politico, in cui ben presto l’ammi-
nistrazione del potere riduce a pura astrazione verbale la differenza tra gli schiera-
menti politici, e in cui la pratica “trasformista” finisce col rendere sempre più vaga 
la capacità di rappresentazione politica dei durissimi conflitti sociali in corso, L’Im-
perio condivide il radicale pessimismo politico mostrato negli stessi anni da Piran-
dello ne I vecchi e i giovani, probabilmente letto da De Roberto, o dalla novella 
Libertà del maestro Verga, così come l’esigenza diffusa nel pubblico colto, che già 
aveva conosciuto una consistente memorialistica, di comprendere la genealogia di 
un presente politico che appariva, per chi lo viveva dopo aver vissuto o anche solo 
intuito le passioni, spesso tragiche, che aveva portato con sé il processo di riunifica-
zione italiana, povero e insulso1. 

De Roberto, proprio negli stessi anni, precedenti il Primo conflitto mondiale, 
scrive ossessivamente saggi su argomenti prettamente filosofici, confrontandosi con 
Leopardi, così come con la cultura psicologica francese di Bourget e di Renan. Il 
pessimismo ontologico di Schopenhauer e di Hartmann, così come le teorie 
sull’amore di Mantegazza, vengono ampiamente trattati nel saggio positivistico su 
L’amore, nel quale De Roberto tenta di definire le regole della passione amorosa da 
un punto di vista strettamente scientifico. Nella generale torsione negativa con cui la 
fiducia nella scienza, ancora pochi anni prima fortissima, veniva misurata a partire 
dalla teorie pessimiste che innervano tutta l’intellettualità europea alla fine 
dell’Ottocento, De Roberto raccoglie il portato di quel disincanto politico così vivi-
do in certe parti della società italiana del tempo, per portarlo alle estreme conse-
guenze. Seguire il filo della storia di Ranaldi, così come del suo mentore Consalvo, 
impone la tragica constatazione che tutte le azioni degli uomini, la stessa storia, così 
come la natura, sono preda della vanità. E De Roberto vuole del resto con con-
vinzione portare il lettore in questa direzione sin dalla grandiosa macchina dei 
personaggi dei Viceré. D’altra parte, il nichilismo de L’Imperio conduce alle estreme 
conseguenze, proprio in quanto lavora sul legame tra il potere e la metafisica, quel 
______________ 

1 Questo articolo riprende alcune questioni che ho potuto discutere pubblicamente per la 
prima volta nel corso del seminario di studi sull’Imperio di Federico De Roberto, L’Imperio di De 
Roberto e l’ipocrisia del potere, organizzato dal prof. Giuseppe Lo Castro presso l’Università della 
Calabria il 15 maggio del 2014.  



 Un “libro terribile”. L’Imperio di De Roberto tra disincanto politico e nichilismo  63 

nichilismo tragico che la cultura siciliana avrebbe in serbo per la storia letteraria 
italiana, secondo Madrignani, proprio nel momento in cui l’Isola è annessa al resto 
delle regioni di lingua italiana2. 

Negli stessi anni in cui si fa strada l’idealismo di Croce e di Gentile, ritroviamo 
in De Roberto la ricezione di un pensiero asistematico, che accoglie delle linee 
filosofiche anche non italiane. Anche qui abbiamo evidentemente una parziale dimo-
strazione della tesi di Madrignani, contenuta in Effetto Sicilia, secondo cui la forma 
di nichilismo che si sviluppa negli autori siciliani si confronta direttamente con altre 
forme di nichilismo europeo. È confermato se non altro il dato che la cultura lette-
raria della “linea siciliana” (Verga, Pirandello, De Roberto) sprovincializza in 
qualche modo il linguaggio letterario italiano e offre al ‘900, in particolare alla 
seconda metà del secolo, quella linea realista, agganciata al verum factum, che ne 
costituirà una matrice fondamentale. 

L’Imperio è infine anche un romanzo di formazione al disincanto: il protagonista 
Ranaldi nasce lo stesso giorno in cui l’Italia si unisce, ovvero quando Vittorio Ema-
nuele entra a Napoli, il 12 novembre 1860, e passa nell’arco del romanzo, anche 
grazie al cattivo esempio del suo mentore Consalvo, dall’idealismo giovanile alla 
completa disillusione dell’età adulta. Amore e politica sono i due binari da cui 
transita questa disillusione: così, quando gli idoli dell’età idealistica vengono meno, 
tutte le forme di vita risultano delegittimate. È per questo che De Roberto, in una 
lettera scritta alla madre nel 1909 può parlare del libro che si va componendo sotto 
le sue mani, ma che non vedrà mai la luce, di un «libro terribile», dagli effetti 
potenzialmente esplosivi per l’Italia dannunziana. Come se qualcosa di quella vio-
lenza assoluta degli ultimi anarchici di cui tratterà proprio alla fine del suo romanzo 
si fosse depositato nell’atto stesso del suo incipit. Come se, dovendo la scrittura 
essere «un’operazione di scavo e di “oltraggio”» (Madrignani, 2007: 7), essa non 
potesse che condurre la logica del disincanto, manifestatasi nella politica, fino alle 
estreme conseguenze. 

2. Sin dall’inizio del romanzo l’orizzonte politico appare come la trasfigurazione 
simbolica della storia. La stessa architettura dei luoghi della politica manifesta l’am-
bivalenza che, nel teatro della storia, contrappone la gloria delle manifestazioni 
pubbliche al ridicolo degli angoli più bui. Lo vediamo subito quando il giovane Fe-
derico Ranaldi, carico delle sue aspettative, si espone sul parapetto di Montecitorio  
a guardare giù nella grande aula: 

Quando Ranaldi s’affacciò dal parapetto della tribuna appoggiandovi la destra armata del 
cannocchiale, l’aula era spopolata. Scoccavano le due, e per aver salito più che in fretta le 

______________ 

2 Cfr. su queste questioni l’Introduzione di Carlo Alberto Madrignani alle opere di De Roberto 
(2007): in particolare XLIV-LV. Sull’ultima questione costituisce un punto di riferimento 
inaggirabile, a mio avviso, il saggio di Madrignani Abyssus abyssum clamat, su cui avremo modo 
di tornare più avanti (Cfr. Madrignani, 2007: 103-119).  
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scale, dalla paura di perdere il principio dello spettacolo, il giovane ansava. Era anche un poco 
confuso e intimidito. Il bersagliere di guardia, al portone; più su, al primo piano, l’usciere che 
lo aveva avvertito di dover lasciare la mazza; l’altro usciere che, ancora più in alto, nella 
saletta già popolata di giornalisti vociferanti, gli aveva chiesto di mostrare la tessera, quasi 
sospettando in lui un intruso (De Roberto, 1998: 1107). 

Il potere, e il potere parlamentare non fa in questo eccezione, vive di questa 
persistente ambivalenza formale tra la maestà e le quinte di uno stesso spettacolo. La 
sua rappresentazione architettonica gioca quindi, come già accaduto nei Viceré, nei 
termini di un’anticipazione del dispositivo formale che abita il romanzo. Ogni ele-
mento sottoposto al cono di luce dello sguardo di Ranaldi possiede un lato speculare 
che consegna il primo all’effimero. Il seggio di Garibaldi, quasi nume tutelare dei 
luoghi, è lasciato vuoto dopo la morte del Generale: ma la lapide che lo rende rico-
noscibile risulta illeggibile per la lunga distanza. Ancora, più avanti, mentre il gio-
vane giornalista, in un crescendo di estasi, quasi si estranea di fronte alla maestà del 
potere, la realtà si incarica di riportarlo sulla terra: 

Il giovane abbracciava con uno sguardo la scena, impressionato, commosso dalla maestà di 
Montecitorio, Foro della nazione, Basilica della terza Roma; quando, dietro di lui, una voce 
disse con tono breve e secco: 
«Hanno mandato un altro?» 
Voltatosi, vide un giornalista che lo guardava, dietro le lenti, con freddi occhi interrogatori. 
Capì d’avere occupato uno stallo già preso e domandò al sopravvenuto: 
«Questo posto non è libero?» (De Roberto, 1998: 1116). 

Senza alcuna pietà dunque il potere rigetta indietro il giovane idealista. Tutto ciò 
che concorre ad animare la potenza spettrale del Parlamento è al tempo stesso ciò 
che ne definisce i limiti, la povertà civile e morale. L’architettura si riempie presto di 
figure anonime di politici e di giornalisti che cominciano a imperversare, quasi un 
coro comico, per tutta la scena: notizie di costume e notizie di eventi importanti si 
intrecciano tra loro senza alcuna gerarchia di valore. Anche la maestà del nuovo 
potere ama del resto perdersi nella nebbia. Così, proprio nel momento più sommo 
della liturgia, quando il Presidente della Camera annuncia l’inizio della seduta, 
Ranaldi mette un piede in fallo e si appoggia ad una colonna. Ed è esattamente qui 
che la scena viene bucata dall’evento che ne rivela la fallacia: «Allora, sotto la 
mano, sentì che la grave colonna sorreggente l’arco solenne era di legno foderato di 
cartone» (De Roberto, 1998: 1117). La Maestà è dunque una maestà di cartone. 

Del resto, proprio su questa antitesi si fa strada l’incipit del romanzo: 

I primi tratti della scala a lui salita erano invece così bui che ad un punto egli aveva dovuto 
accendere uno zolfanello per non urtare contro il muro; più su il gas illuminava l’anticamera  
e il corridoio, piccoli, storti e ignobili come gli accessi d’un teatro di terz’ordine; salendo 
l’ultima rampa della scaletta di legno, erta, stretta e posticcia, gli era parso di arrampicarsi su 
per uno studio di fotografo (De Roberto, 1998: 1107). 
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Ma bastano appena poche righe e lo spirito di contemplazione estatica riprende 
il suo corso, sgombrando per un breve momento le nubi che erano apparse 
all’orizzonte. 

Dinanzi all’aula grandiosa Federico sentiva pertanto dissiparsi l’impressione di meschinità 
provata per le vie d’accesso, tornava anzi in preda a un senso di soggezione. Nella solenne 
ascensione delle gradinate dal piano un poco oscuro dell’emiciclo verso il cielo del lucernario 
donde pioveva una chiarità pacata, eguale, senza contrasti di raggi e d’ombre; nella sontuosità 
delle arcate e nella gravità delle colonne giranti attorno alle tribune; e più che altrove 
nell’imponenza del banco presidenziale, alto e massiccio come un altare sullo sfondo delle 
lapidi sacre, tra le quali spiccavano i simulacri dei Re, c’era qualche cosa del tempio. Non era 
quello, infatti, il tempo dove convenivano i fedeli al culto della patria e dove se ne cele-
bravano i riti? (De Roberto, 1998: 1108). 

Il Parlamento è dunque il tempio di liturgie sulle quali si dovrebbe fondare 
l’ethos pubblico del popolo finalmente riunito in nazione. Eppure, o forse proprio 
per questo, quello descritto da De Roberto in queste pagine ha qualcosa del tribunale 
del Processo di Kafka, quasi che una segreta costante legasse fenomeni letterari 
coevi, eppure senza reciproca relazione, nello sguardo rivolto alle forme delle istitu-
zioni contemporanee. La letteratura apparirebbe così, una volta di più, come orizzonte 
di ciò che nella sfera pubblica non può avere pubblica legittimità3. Eppure, man 
mano che la seduta prosegue, si va facendo strada nell’animo del giovane un senso 
di generale frustrazione. I discorsi degli oratori appaiono semplicemente come vuota 
retorica, come miscuglio di non senso in cui ogni verità può essere incrociata e sov-
vertita da qualunque menzogna. Le elucubrazioni politiche apparentemente più 
ricche appaiono come nulla più, in questo senso, che dei buoni articoli di giornale, in cui 

le parole erano scelte, le frasi armoniosamente composte: ora egli non ne perdeva più alcuna; 
ma non trovava l’aspettata manifestazione di un pensiero nuovo, profondo, dominatore, 
sovrano... (De Roberto, 1998: 1122). 

Se ci chiediamo in realtà da cosa effettivamente dipenda il disincanto di Ranaldi, 
e come esso assuma le drammatiche figure, in grado poi di coinvolgere lo stesso 
ordine naturale, nella parte finale del romanzo, ci accorgiamo che il dramma inte-
riore dell’osservatore avviene proprio in quanto egli è l’unico che continua ad 
______________ 

3 È quello che il teorico della letteratura Francesco Orlando ha definito in termini freudiani 
come “ritorno del represso antifunzionale”: spesso nella forma di elenco di oggetti, comunque 
nella presenza di oggetti che hanno perso la loro funzione e/o nei quali risulta visibile il passaggio 
del tempo, Orlando rinviene infatti una costante tematica della letteratura a cavallo dell’illumi-
nismo e nei secoli immediatamente successivi, quasi che l’evento storico della Rivoluzione, con il 
crollo del mondo feudale-aristocratico e l’imporsi del modello di produzione capitalistico, avesse  
a sua volta definito un orizzonte figurale, del quale si fa carico la letteratura, e nel quale può 
emergere ciò che le pubbliche liturgie e i linguaggi dominanti tendono ad escludere. Cfr. in par-
ticolare Orlando (1993: 3-20). 
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attribuire un valore di verità alla parola. E della sostanziale equivalenza delle opi-
nioni, come dimostrano i suoi pubblici discorsi contenuti nel romanzo e la volontà, 
superiore ogni altra, di apparire, Consalvo Uzeda di Francalanza è il campione. 

3. La proliferazione della retorica trasformista, che sarà poi la cifra dei Depretis 
e dei Crispi, ha come principali caratteristiche proprio la capacità di far cambiare 
pelle alle verità e di interrompere il rapporto tra la verità e la sua testimonianza. In 
questo senso, L’Imperio, ricollegando la trama dei propri personaggi a quella dei 
Viceré, appare quasi come una sorta di genealogia del trasformismo politico 
dell’epoca, che però, proprio a causa dei riferimenti teorici che De Roberto mette in 
campo, finisce col diventare una genealogia di quella particolare cultura della verità 
che in quel contesto culturale specifico, ovvero i primi decenni post-unitari, assume  
i tratti di un vero e proprio tradimento della cultura risorgimentale. Una cultura 
quest’ultima che invece proprio attraverso una particolare ascesi, a volte esplicita-
mente religiosa, della verità – basti pensare a Mazzini – aveva portato centinaia  
e migliaia di giovani a sacrificarsi sui campi di battaglia o in tentativi di accendere 
fuochi rivoluzionari. In questo rovesciamento brusco di paradigma etico, l’Italietta 
di fine Ottocento, governata spesso da personaggi che avevano fatto del compro-
messo storico tra le proprie idee giovanili e la loro attuazione politica – Crispi risulta 
in questo senso un caso assolutamente esemplare – un tratto decisivo della propria 
attività, non è poi così dissimile dagli scenari politici con cui si erano confrontati 
Marx e Zola, per la Francia bonapartista, o Nietzsche per il nascente, e da lui mai 
troppo vituperato, neonato Stato bismarckiano. 

De Roberto coglie pertanto, di ciò che è in gioco nella “cultura della verità” di 
questo periodo, alcuni tratti che sono poi gli stessi che definiscono, in senso più ge-
nerale, la “decadenza” e il “nichilismo” a lui contemporanei. Il nulla diventa 
l’orizzonte stesso della prassi politica. È anzi il primo orizzonte della prassi: esso 
nasce nella prassi e solo a partire dalla prassi tracima, per così dire, sino a diventare 
cosmico-ontologico. 

Compiutamente europea, sia per i suoi riferimenti, sia perché europeo e non solo 
locale è il problema, l’operazione dello scrittore siciliano non rinuncia però a interro-
garsi su quelle che sono le costanti che, del nichilismo politico che si manifesta in 
quest’epoca, è possibile ritrovare nella cultura dell’ultima classe dirigente aristocra-
tica dell’Isola. Perché Consalvo non è semplicemente un animale tra gli altri, ma un 
animale che finisce con l’eccellere, che punta anzi ad eccellere in mezzo al gregge 
su cui intende governare, esattamente com’era riuscito ad eccellere, nei Viceré, lo 
zio duca d’Oragua, il quale, incapace persino di tenere un discorso in pubblico, per 
l’inconsistenza di fondo delle proprie idee, faceva di questa incapacità uno stru-
mento decisivo per marginalizzare avversari che, proprio perché più esposti, con più 
difficoltà potevano poi arretrare su un orizzonte ideologico.  

Consalvo diventa in questo senso il perfetto erede di un ceto di per sé del tutto 
privo di ideologia. L’ideologia è l’orizzonte nel quale si combattono delle battaglie 
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politiche nel momento in cui ad entrare sulla scena della storia sono le grandi masse 
popolari e borghesi: e solo per la sete di potere, nella più profonda fedeltà alla 
tradizione di famiglia, Consalvo, dopo un’adolescenza passata tra i bagordi prima 
del convento dei Benedettini, quindi della metropoli catanese, decide di “conver-
tirsi” ad una vita di studi. Non è un caso d’altra parte che sia proprio un viaggio 
fuori dalla Sicilia a motivare in questa direzione il giovane Uzeda. Fuori da un’Isola 
dove il nome di famiglia è ancora la chiave passe-partout per aprire le stanze che 
contano, in una Sicilia consegnata ancor più di prima, dal nuovo Stato in cui entra  
a far parte, ad essere provincia della storia, il giovane si sente sperduto e capisce che 
le regole del potere stanno rapidamente mutando. A meno dunque di non volersi 
rintanare, circondato da sgherri in abiti vetusti, come farà uno dei personaggi de  
I vecchi e i giovani di Pirandello e come effettivamente faranno molti nobili isolani, 
che preferiranno difendere il proprio piccolo feudo, delegando le proprie rappresen-
tanze romane, talvolta, ai propri stessi fattori, Consalvo sa che deve giocare in prima 
persona. Contrattando cioè direttamente, nel luogo in cui esse si attuano e si ma-
nifestano, le regole del potere. Da Viceré, appunto. 

D’altra parte, diventare sindaco e poi deputato, parlare e stringere mani a per-
sone che fino a poco tempo prima gli avrebbero provocato solo disgusto, «non gli 
era costato nulla, o ben poco: parole, parole, parole» (De Roberto, 1998: 1144). 
Poiché, in fondo, l’oggetto a cui egli è più di ogni altro interessato è il potere per il 
potere, qualunque parola, purché degna di ottenerglielo, può meritare di essere pro-
nunciata. Qualunque, persino una parola nichilista, scrive De Roberto: ovvero, per-
sino dicendo la verità, impronunciabile a meno di non mettere a repentaglio lo stesso 
dispositivo su cui quella cultura della verità si fonda. 

In fondo, nell’intimo della sua coscienza, egli restava quel che era: autocratico, autoritario, 
despota, e dimostrava con grande impegno che gli uomini sono eguali, perché tutti coloro che 
non sapevano fare quella dimostrazione riconoscessero che egli era superiore (De Roberto, 
1998: 1144-1145). 

Se la vita pubblica è finzione, è gioco di maschere, Consalvo nuota come un 
pesce nel suo mare. Perché è la stessa acqua nella quale egli è cresciuto: è la stessa 
acqua nella quale lo hanno formato le controversie familiari, da cui egli ha imparato 
a difendere, a dispetto di una decadenza profonda del ruolo sociale della nobiltà, 
l’unica cosa che si era preservata, ovvero l’arroganza con cui difendere qualunque 
posizione, anche piccola, di potere. 

«No, la nostra razza non è degenerata» concludeva Consalvo alla fine dei Viceré 
rivolgendosi alla zia Ferdinanda: «è sempre la stessa» (De Roberto, 1998: 1103). 
Effettivamente, tutti i personaggi dei Viceré sono espressioni di funzioni di potere,  
a volte intercambiabili tra loro, e questo a partire dalla vecchia matriarca, donna Te-
resa, che col suo ferreo testamento getta le basi per una radicale infelicità di tutti gli 
eredi. È giusto sottolineare come la figura della madre, ordinatrice della ratio dei 
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rapporti affettivi e delle relazioni interpersonali è capovolta da De Roberto, nel suo 
capolavoro, in leopardiana matrigna che nulla fa per evitare le sofferenze degli eredi. 
Ma in realtà, la psicologia dello scrittore ci fa vedere subito come, in quel contesto, 
non possano esistere né vittime né tantomeno giusti: ogni vittima, a partire dal suo 
particolare risentimento, punta ad acquisire una posizione di potere con la quale 
rivalersi sugli altri. 

4. È tutta la società ad essere attraversata, nei Viceré, da rapporti radicalmente 
conflittuali: non si tratta mai di conflitti che possano essere risolti, se non tempo-
raneamente, in quanto affondano le radici in una natura umana radicalmente diffi-
dente. Una natura maligna che finisce col corrispondere con lo stesso ethos culturale 
siciliano di cui i Viceré sono la scena dispiegata, da cui ne L’Imperio viene come 
proiettato fuori uno dei più autorevoli rappresentanti, Consalvo appunto, che parte 
dalla periferia sottomessa alla conquista del nuovo potere centrale. Dal conflitto di 
tutti contro tutti, da questa endemica violenza che è insita nel corpo della società, 
non è possibile uscire, semplicemente perché ad esso si è educati fin da piccoli: la 
società feudale siciliana è una società corpuscolare, in cui la famiglia gioca certa-
mente il ruolo di tassello principale. Ma a guardare al microscopio questo tassello, 
vediamo replicate esattamente le stesse dinamiche che attraversano il più complesso 
orizzonte sociale: si tratta dunque di un feudalesimo imperniato sulla sovranità 
individuale ancor più che sulla sovranità dei gruppi familiari. È una forma del potere 
che rende cioè impossibile, di fatto, la costituzione di una “società civile”, borghese: 
non possono esistere citoyens, proprio perché esistono solo funzioni di potere. 
Perché anche nelle famiglie si combatte una battaglia all’ultimo sangue che non si 
conclude, se non appunto temporaneamente, con una “ragione”, ma con un vincitore. 
E vince chi è in grado di meglio adoperare quegli strumenti che sono gli strumenti, 
detestati con tutto il cuore da Jean-Jacques Rousseau, del “machiavellismo di 
società”4. Così, lo scetticismo di Consalvo costituisce al contempo il perno del suo 
successo: 

Prima di mettersi nella vita pubblica, fin da quando per le stravaganze e le liti continue dei 
suoi parenti era stato nella necessità di lodarli beffandoli tra sé, e di secondare le pretese 
dell’uno e contemporaneamente quelle dell’altro, Consalvo s’era assuefatto alla finzione; 
entrato nelle società politiche e nelle amministrazioni municipali aveva fatto le stesse cose, 
secondo l’umore dell’uditorio o della maggioranza o di quei pochi che voleva ingraziarsi, 
bordeggiando continuamente, menando tutti pel naso. Talvolta egli aveva pensato: «Io sono 
dunque scettico? Non ho carattere?...» quasi rimproverandosi questo scetticismo, questa 
mancanza d’una qualità reputata necessaria ad ottenere la stima del mondo: ma i suoi scrupoli 
s’erano acquietati all’idea che per riuscire bisogna esser così; che le fedi, apparentemente più 
sincere, nascondono, il più sovente, un tornaconto eguale a quello che consiglia i voltafaccia  
e l’instabilità (De Roberto, 1998: 1151-1152). 

______________ 

4 Secondo l’espressione che ricorre nello Zibaldone di Leopardi.  
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Consalvo dà a tutti ragione, anche se pensa di averla lui soltanto, crede di essere 
irrimediabilmente “senza carattere” e il dubbio che pure sembra balenargli per un 
momento scompare subito nel momento in cui si trova immerso fino al collo nel 
cinismo della Capitale. Il vero è davvero, qui, un momento del falso, secondo 
l’espressione di Guy Debord. Come se, scavando a fondo nella genealogia della 
decadenza europea, De Roberto finisca col ritrovare, nel mondo disincantato del gio-
vane regno italiano, la lontana bisavola della società dello spettacolo di un secolo 
dopo, nella quale un nichilismo con caratteristiche molto simili a quello, un nichilis-
mo nel quale sostanzialmente tutte le opinioni si equivalgono, e in cui la proposi-
zione dialettica hegeliana – il falso come momento del vero – risulta esattamente 
rovesciata. In Sicilia, sembra darci ad intendere De Roberto raccontando apparen-
temente solo la storia dell’ultimo rampollo degli Uzeda, quella proposizione esiste 
da sempre: è anzi la cifra del vivere in società. 

5. Dopo aver lasciato Consalvo finalmente ministro, proprio mentre compie uno 
stupro contro la stessa persona che lo ama, demone dostoievskijano che necessita 
della violenza per esprimere il proprio desiderio di potere, come se l’esito ultimo del 
cinismo etico-politico non possa che riportare anche qui sul terreno dell’ossessione 
ferina qualunque desiderio, il romanzo sembra subire una interruzione. Nel capitolo 
IX ricominciamo infatti a seguire il solo Ranaldi. Si tratta però di un Ranaldi 
invecchiato e che, reso cupo dalle esperienze politiche, è ritornato nella sua Salerno. 
Tutto però è cambiato e il passato, irrecuperabile, è come incarnato nelle rughe dei 
genitori così come nella incomunicabilità e dalla delusione reciproca che attraversa 
la loro relazione. 

Vecchi, erano vecchi entrambi; la madre scarna e bianca, il padre curvo e calvo, gravi  
e taciturni entrambi, entrambi premurosi ma come frenati da un senso di soggezione di fronte 
al figlio celebre, vissuto alla metropoli [...]. Avevano riposto in lui tutte le loro affezioni, tutte 
le loro speranze; ed egli era corso dietro ad altre speranze e ad altre affezioni; ed ecco:  
si ritrovavano ora insieme, delusi tutti: egli dall’esistenza, essi da lui! Che dire? Tante cose gli 
salivano alle labbra; ma non si potevano né udire né udire senza pianto e senza strazio. Meglio 
tacere, meglio prender esempio da loro, che avevano pure tante cose da dirgli, e le soffo-
cavano (De Roberto, 1998: 1341-1342). 

Senza più alcuno scopo, slegato e deluso dal mondo che aveva cercato, nelle 
prime pagine del romanzo, come il mondo ideale, Ranaldi si rifugia nel mondo della 
propria infanzia, ma anche questo ormai gli è estraneo. In questa doppia estraneità si 
consuma quindi il dramma interiore che, a partire dalla delusione politica, si trasfor-
ma in disinganno ontologico e quindi in nichilismo. Gli ideali politici, così come  
gli ideali della storia, che avevano animato la sua giovinezza, e che erano stati 
l’orizzonte nel quale avevano vissuto le generazioni risorgimentali, si mostrano in 
realtà come gli idoli di un’epoca che è consapevole, nelle sue anime più avvertite 
quale adesso è quella di Ranaldi, della profonda impotenza delle idee sulle cose. 
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Nulla ha più un valore eterno, tantomeno la parola umana, di fronte alle cieche forze 
che si combattono a spese degli uomini nella storia e che in realtà altro non sono che 
rappresentazione di cieche forze che si mobilitano continuamente nel cosmo. Vitti-
me della storia, gli uomini, vittima della natura, il cosmo, tutto per Ranaldi, ormai 
preda del più radicale disinganno, comincia a ruotare intorno a un unico principio 
che, esattamente speculare a quello del Bene, ma non potendo più essere quello, è un 
principio distruttore. Le leggi di cui è possibile fare esperienza, di questo principio, 
dimostrano che tutto in esso conduce verso la distruzione dell’esistente. Verso la 
distruzione di ogni forma che l’esistente assume: e nel caso degli uomini, e della 
storia, questo risulta a Ranaldi particolarmente evidente laddove ci si sofferma  
a misurare, con lo sguardo proiettato su tempi lunghissimi, le gesta storiche più 
importanti o le riflessioni più decisive dei filosofi. 

Le parole umane se ne andavano col vento, gli stessi scritti si cancellavano e si disperdevano; 
quelli che parevano immortali duravano un poco di più; ma l’oblio li aspettava del pari dopo 
secoli invece che anni; ma anni e secoli e millenni non erano altro che momenti dell’eternità 
(De Roberto, 1998: 1347). 

Tutto appare dunque, nel mondo degli uomini, irrimediabilmente consegnato 
all’oblio. In pagine che ricordano il Leopardi delle Operette morali e della Ginestra, 
e, lungo la linea del filosofo italiano, anche Schopenhauer e Hartmann5, De Roberto 
mostra le opere degli uomini in rapporto a quelle visibili della natura. Non più di una 
bava di lumaca sono gli scritti in cui Ranaldi ha riversato la propria passione e non 
meno vane, per quanto intelligenti, delle opere delle formiche e delle api sono le 
opere degli uomini. Ma proprio la capacità di comprendere il nulla che circonda  
le loro azioni è ciò che distingue gli uomini dalle bestie. Eppure, a cosa conduce 
questa consapevolezza, se non può condurre alla felicità? Quale può essere il destino 
degli uomini che si imbattono in essa? Le risposte che Ranaldi dà sono tutte risposte 
che si allontanano invece, qui, da Leopardi, per seguire da vicino la filosofia della 
Volontà schopenhaueriana e quella dell’Inconscio di Hartmann: se il principio del 
cosmo è una malefica, inconsapevole, volontà distruttrice, l’uomo che ha acquisito 
consapevolezza di tale verità non può far altro che evitare ogni forma di resistenza  
a tale principio: abolire la coscienza, ridurre il vivente a materia inerte, sono pertanto 
delle risposte possibili. Il suicidio risulta quindi non più come un atto disperato di 
fuga, ma quasi come un atto liturgico nei confronti di questo sommo principio. Uno 
stoicismo dell’annullamento di sé diventa quasi l’unica forma etica rispetto questa 

______________ 

5 Dal pessimismo di Eduard von Hartmann, recepito direttamente attraverso la traduzione 
francese del 1877 del Die Philosophie des Unbewusst [La filosofia dell’Inconscio] oppure 
attraverso le numerose opere di divulgazione che faranno seguito in Italia a quella traduzione 
(come ad esempio quella di Adolfo Faggi del 1890), De Roberto comunque appare profondamente 
influenzato.  
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nuova consapevolezza. D’altra parte però, proprio perché, per somma disgrazia, il 
principio vitale resiste con ogni mezzo a quell’annullamento, il sommo bene sarebbe 
morire improvvisamente, allo stesso modo con cui muoiono improvvisamente gli 
insetti schiacciati dall’uomo. 

6. Nulla sfugge a questo radicale capovolgimento dei valori mondani: tutti i va-
lori devono essere davvero mutati di segno, così come mutato di segno è il principio 
che governa il tutto, inconsapevole demiurgo che distrugge continuamente ciò che 
produce e che si bea soltanto nella distruzione della propria stessa opera. Così, le 
belle forme della natura, da quella umana a quella vegetale, sono solo aspetti di quel 
grande tumore che mira solo ad espandersi nell’universo e a cui noi solo per con-
venzione attribuiamo un valore positivo per la nostra vita. Vale la pena leggere per 
intero il lungo passo in cui De Roberto espone attraverso Ranaldi, seguendo Hart-
mann, l’impressionante visione di questo cosmo. 

Dall’alto, nel silenzio profondo, il mondo gli pareva un semplice aspetto, una scena dietro alla 
quale non c’era nulla. [...] Non si poteva affermare veramente il nulla se non quando anche la 
coscienza spariva; ma, sparita la coscienza, chi o che cosa poteva pronunziare l’affermazione? 
La coscienza umana esisteva, era sempre presente ed attiva; e nella coscienza dell’uomo non 
si rispecchiava già il nulla, ma il tutto: le forme e le essenze, le cose e le idee, i sentimenti ed  
i fatti, l’universo materiale e morale, il mondo fisico e il metafisico! 
Allora, che cos’era tutto questo mondo, tutto questo tutto, che pareva un inganno, ma che 
stava e durava, e premeva ed opprimeva, inesorabilmente? Era il Male. Tutte le forme 
dell’esistenza, dalle più semplici alle più complicate, erano forme maligne. Ogni atomo della 
inerte materia era il prodotto di una irritazione, d’una infezione, d’un processo morboso. La 
terra, con i suoi piani ed i suoi monti, gli appariva come un enorme neoplasma, una mostruosa 
ipertrofia, una terribile sclerosi; le acque, i rivi, il mare, come un flusso, un catarro, un’ipe-
remia; il fuoco come una febbre. L’alterazione si aggravava con la vita organica. In mezzo 
agli atomi indolenti, nascevano e crescevano le cellule: da questa superfetazione cominciava 
la sensibilità, cioè i pungoli, le crispazioni, i brividi, i fremiti, le trafitture, i dolori, gli 
spasimi. E l’unico fine del processo morboso non poteva essere altro, logicamente, che la 
necrosi. 
La vita finiva con la morte perché era tutto un morbo dalle sue prime e più semplici fasi;  
e perché si manifestava e diffondeva nel corso d’un altro morbo, in mezzo al tumore del 
mondo. Gli esseri viventi, parassiti e vibrioni di questo tumore, si nutrivano delle sue morte 
fibre, o si divoravano tra loro; i più perniciosi, i più devastatori erano gli uomini. 
Dall’alto, la città distesa sotto la costa, lungo la riva, bianchiccia in mezzo al bruno delle terre 
e al grigio del golfo, dava immagini d’un cancro piantato in mezzo ai tessuti e ai vasi. Come 
un cancro, essa rodeva tutto intorno a sé, i prodotto dei campi e del mare, le altre forme della 
vita, la materia inerte. Stendeva i suoi tentacoli, mortificava una seconda volta le cose morte; 
e un simile processo, con maggiore o minore intensità, si ripeteva dove erano uomini; dalle 
epulidi dei villaggi ai terribili carcinomi delle metropoli, la degenerazione cancerosa si 
diffondeva da per tutto (De Roberto, 1998: 1350-1351). 

«Forse nessuno scrittore, pur fra i molti pessimisti che contrastarono lo spirito 
trionfalistico della borghesia umbertina, – commentava Madrignani a proposito di 
queste pagine – ha scritto una pagina di tanto angosciata ed allucinata lucidità» 
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(Madrignani. In De Roberto, 1998: XLV). A questa grandiosa visione del male cos-
mico corrisponde, alcune pagine dopo, la stessa visione della bellezza come tattica 
che il male adopera al solo fine di garantire la propria sopravvivenza. 

Quelle forme fresche di vita, quei fiori, quei frutti, quei fanciulli, quelle giovinette, erano 
anch’essi espressioni del male? Anch’esse. Piaghe, ulcere, tumori, hanno forme e colorazioni 
che si ammirerebbero se non fosse la nozione dell’infermità che va ad essa associata. 
Reciprocamente, fiori, frutti, e fanciulli si ammirano perché si dimentica il segreto lavorio di 
corruzione che li sfronderà, li farà marcire, invecchiare e incancrenire. La seduzione ne è tutta 
apparente (De Roberto, 1998: 1362). 

Così, se «la radice del male non è negli ordinamenti politici, ma nella nostra 
stessa natura...», d’altra parte questa consapevolezza avrà degli effetti politici che si 
potranno misurare nei termini di una anarchia dostoievskijana che però non avrà 
come scopo la ribellione contro la tradizione e per la risoluzione delle questioni 
sociali, ma per il «problema umano», in quanto tale. Questa forma di partito politico 
avrà d’altro canto caratteristiche religiose in quanto porrà il problema politico nei 
termini della trascendenza ontologica. Se tutto è male, solo la morte può consentire 
di far fuggire gli uomini alla perenne infelicità: l’utopia politica, seguendo la prassi 
di un rovesciamento sistematico dei valori, si tramuta in una distopia, abitata da una 
setta di “biofobi” e “geoclasti” che avranno come scopo semplicemente quello di 
accelerare l’opera di distruzione della natura. 

Come gli anarchici di oggi, essi si chiuderanno in luoghi remoti e segreti, a preparare, coi più 
potenti mezzi della chimica futura, strumenti che, in piccolo volume, racchiuderanno una 
forza tremenda, e che rovineranno dalle fondamenta tutto un edifizio, che ridurranno in 
polvere tutto un quartiere di città, e che non lasceranno un solo ferito, e neanche un solo 
cadavere intatto, ma faranno sparire tutti i corpi viventi come con una pedata si fa sparire un 
insetto (De Roberto, 1998: 1375). 

Sembra che tutto nel romanzo precipiti inesorabilmente verso lo sconforto asso-
luto. La politica dei “biofobi” e dei “geoclasti” corrisponde in effetti alla fine di ogni 
possibilità di politica: come se la politica moderna, giunta con il parlamentarismo 
democratico all’estrema possibilità della retorica pubblica, quella attraverso cui 
l’amministrazione del potere nel nome delle moltitudini rende ogni opinione del 
tutto soggetta a rapporti di forza contingenti, ma ancor più, ai rapporti di forza dei 
rappresentanti definiti in base alla capacità di minore o maggiore delega, non potesse 
che portare ad una interrogazione radicale sugli stessi presupposti che animano la 
formulazione della verità. In questo frangente storico particolare, d’altro canto, 
anche la scienza vive un dramma non dissimile. 

La retorica pubblica della politica assume ormai una valenza solo procedurale, 
in cui torna a farsi viva l’antica definizione data da Gorgia a Socrate come «potere di 
parlare e di persuadere la moltitudine» (Platone: 452a). Ridotta a semplice strumento 
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di potere questa parola è diventata un gioco di infiniti specchi, e ciò induce Ranaldi 
a riflettere sull’inconsistenza stessa del mondo: la politica è un dramma dell’equi-
voco e come tale essa è una grandiosa rappresentazione del cosmo, nel quale le 
singole azioni degli uomini possono apparire al più come una commedia metafisica. 
«Ogni individuo, ogni faccia e ogni vita umana sono soltanto un breve sogno in più 
dell’infinito spirito della natura, dell’eterna volontà di vivere...» (Schopenhauer, 
2002: 580). 

Il nichilismo, quasi espressionista, di De Roberto, con la grandiosa visione del 
mondo-tumore, appare dunque diretta conseguenza del problema della verità posto 
dal disincanto politico. L’unica autenticità possibile, dopo quel disincanto, può 
consistere solo nell’avvicinamento alla verità tragica del mondo, in cui la volontà di 
un principio maligno lavora alla propria sopravvivenza nell’indifferenza degli esseri 
che, come accidenti dell’ininterrotto lavorio di questa sostanza malefica, si molti-
plicano e conducono la propria vita moltiplicando però in tal modo lo stesso male. In 
questo senso, l’estremo in cui si manifesta la politica a lui contemporanea, il rifiuto 
anarchico di un qualsiasi governo, simbolizzato nelle bombe contro i nemici politici 
– sono passati solo alcuni anni dal regicidio commesso dall’anarchico Bresci – viene 
da De Roberto ulteriormente estremizzato nel discorso di Ranaldi: nel momento in 
cui mostra il suo legame con la metafisica, alla politica deve necessariamente atte-
nere un compito metafisico, e questo compito, se il principio di governo del mondo 
coincide con il Male, può consistere solo nella liberazione da ogni effetto del male,  
e in ultimo quindi dalla stessa vita. 

La distopia del suicidio universale di De Roberto costituisce probabilmente 
anche l’estrema punta di quel nichilismo siciliano che sembra dimostrare, a questa 
altezza, la sua intrinseca vicinanza alle altre forme di nichilismo europeo. «Abyssus 
abyssum clamat» scrive giustamente Madrignani. Eppure, nel momento estremo, 
quando Federico quarantenne è ormai, con la pistola in mano, pronto al suicidio, il 
pensiero di Anna Ursino, al giovane compaesana innamorata di lui, lo trattiene. Alla 
madre, che lo trova sveglio il mattino stesso in cui avrebbe potuto trovarlo morto, fa 
in tempo a nascondere il revolver e a confessare il nuovo proposito, lungamente 
meditato: 

Non protestare, non obbiettare, accettare quelle offerte, goderne, esultarne: così voleva la vita. 
«Mamma» egli disse – prendendo la mano rugosa di lei «ho pensato a tutto: chiedi la mano di 
Anna per me...» (De Roberto, 1998: 1388). 

L’amore e, più ancora, il proposito di matrimonio, sembra improvvisamente far 
scorrere indietro le lancette del romanzo. Perché questo repentino cambio di passo, 
dopo lo scavo nell’abisso del nulla ontologico? Le ipotesi, che la stessa teorizza-
zione di Ranaldi consente a ragione di fare, sono due. La prima è che Ranaldi, vinto 
dall’eccesso della propria angoscia, ma incapace dell’estremo gesto, trovi nell’amore 
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un estremo rifugio: il matrimonio dunque sarebbe in questo caso una fuga rispetto la 
verità filosofica, e un rientro nei canoni di quelle istituzioni e di quelle regole della 
moralità che la ricerca del vero avevano messo in questione; la seconda ipotesi 
richiamerebbe invece il fatto che l’istinto vitale, simbolizzato nel matrimonio, è pur 
sempre parte di una forza che vuole sempre il male: in definitiva, nel rinunciare al 
suicidio e ai geoclasti per cedere alle lusinghe dell’amore, Ranaldi avvertirebbe che 
la forza del Male è maggiore di quella del vero, e ad essa, attraverso lo strumento 
della riproduzione, egli è costretto semplicemente a cedere in piena consapevolezza. 
In quest’ultima ipotesi, nessun varco, nessuna via d’uscita, nessuna salvezza si 
aprirebbe alla fine del romanzo: il nichilismo si chiude come in se stesso, e consente 
la vita proprio in quanto atto di abbandono e non di sfida ad un nulla che non può da 
nessun atto di coraggio umano essere aggirato. La scelta per la vita avverrebbe dun-
que come atto quindi di sgomenta consapevolezza dell’inanità di qualunque azione, 
compreso il suicidio. 

Nelle pagine conclusive de L’amore troviamo forse una traccia per decifrare la 
lacuna del romanzo. Scrive De Roberto: 

per non fare in nessun modo il male altrui bisognerebbe quindi fare il proprio, lasciandosi 
morire; ma anche questo, che pare ed in un certo senso è il massimo bene, sarebbe un gran 
male; perché la vita altrui e la propria sono vite entrambe ed hanno eguali diritti  
e s’equivalgono. Si potrebbe dunque sostenere che la morale perfetta non sarebbe altrove che 
nel non essere; ma, posto che ciò non abbia senso, perché ciò che non è non è in nessun modo, 
e ammesso che gli uomini debbano vivere e amare, la morale che si potrebbe raggiungere 
nell’amore pare più perfetta, o meno imperfetta che non in tutto il resto della vita  
(De Roberto, 1898: 512). 

Naturalmente il punto è proprio lì: «e ammesso che gli uomini debbano vivere  
e amare». Come deciderlo? Come stabilire una verità, nel momento in cui le stesse 
procedure di verità saltano e il cosmo è sottoposto a un regime maligno? La nostra 
rappresentazione del Male è pur sempre una forza di questo e non ci dà alcuna 
certezza che un retrocedere nel non-essere sia per noi garanzia di sottrazione al suo 
principio: anche l’estrema verità è vera, scrive De Roberto poche pagine avanti, 
«fino ad un certo punto», e se all’umana progenie non rimangono molte scelte, in 
quanto «verità e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come progresso e re-
gresso, come bene e male, sono termini indissolubili» e che «la più grande ed ultima 
verità sarebbe questa: che tutto è relativo», il vincolo amoroso rimarrebbe la 
provvisoria e pur sempre inadeguata pratica etica di un tempo disincantato. Dentro le 
maglie di un nulla che copre con la sua notte qualunque ordine condiviso del mondo, 
l’onesta accettazione del destino esistenziale, piuttosto che la sua contestazione, 
l’obbedienza al demone che definisce il proprio compito quotidiano, risulta, anche 
nello scrittore De Roberto, come negli stessi anni nel sociologo Weber, la sola 
pratica possibile dell’esistenza. 
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