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In the correspondence with his mother, Federico De Roberto defined its own novel L Imperio as a “a terrible
book”. Published in 1929, when the Sicilian writer was not longer alive, this incomplete novel con-
cluded the project of literary triptych including the novels L Illusione and I Viceré. What could arouse
dismay and abhorrence in its readers was the nihilistic outcome of the plot. In order to explain it, the
authors of the present paper show how the political disillusionment, embodied in the novel by the figure
of the young journalist Federico Ranaldi, discloses for De Roberto the horizon of European nihilism.
Being symbolic of the Italian generation born after the Unification, Ranaldi loses his political ideals
when he understands that the politicians have no faith and are no longer right. Disgusted by the conduct
of Consalvo Uzeda di Francalanza, the last heir of the ancient “viceroys” of Sicily, now the minister of
the Kingdom, Ranaldi is overwhelmed by a radical, pessimistic vision of the world. Thus it is evident
that De Roberto was extremely influenced by such philosophers as Giacomo Leopardi, Arthur
Schopenhauer and Eduard von Hartmann.
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1. «La vita di ogni individuo», scriveva Schopenhauer ne I/ mondo come volonta
e rappresentazione, «se la si guarda nel suo complesso, mettendone in rilievo solo
1 tratti piu significativi, € in realtd sempre una tragedia; ma esaminata nei particolari,
ha il carattere della commedia» (Schopenhauer, 2002: 580). Sbozzando la figura di
Federico Ranaldi, il personaggio che affianca, fino a sostituirlo nel ruolo di vero pro-
tagonista, 1’altro personaggio de L Imperio, quel Consalvo Uzeda di Francalanza gia
conosciuto nei Viceré, Federico De Roberto non avrebbe avuto alcuna difficolta
a sottoscrivere le parole del filosofo tedesco. Romanzo filosofico apparentemente
senza vie d’uscita, pubblicato postumo nel 1929, L Imperio appare di difficile data-
zione: di certo, elaborando questo testo nel solco del romanzo parlamentare italiano
di fine ‘800, lo scrittore catanese aspirava a concludere il trittico naturalista che gia
comprendeva L [llusione e I Viceré. Ma I’insuccesso dei primi due romanzi ¢ invece
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probabilmente alla base della mancata conclusione del terzo, la cui trama, inin-
terrotta per molti capitoli, conosce un brusco taglio: negli ultimi capitoli infatti il
giornalista Federico Ranaldi si ritrova a distanza di anni nella natia Salerno, disilluso
in quella passione politica giovanile che lo aveva portato, giovane nato lo stesso
anno della riunificazione della Penisola, nella Roma da poco strappata al potere tem-
porale della Chiesa dal neonato Regno italiano. Romanzo che tenta in realta di fare
i conti con la drammatica disillusione che colpisce tutta la generazione che aveva
vissuto il Risorgimento, cosi come quella nata oltre il processo risorgimentale e dun-
que completamente all’interno del nuovo contesto politico, in cui ben presto I’ammi-
nistrazione del potere riduce a pura astrazione verbale la differenza tra gli schiera-
menti politici, e in cui la pratica “trasformista” finisce col rendere sempre piu vaga
la capacita di rappresentazione politica dei durissimi conflitti sociali in corso, L Im-
perio condivide il radicale pessimismo politico mostrato negli stessi anni da Piran-
dello ne [ vecchi e i giovani, probabilmente letto da De Roberto, o dalla novella
Liberta del maestro Verga, cosi come 1’esigenza diffusa nel pubblico colto, che gia
aveva conosciuto una consistente memorialistica, di comprendere la genealogia di
un presente politico che appariva, per chi lo viveva dopo aver vissuto o anche solo
intuito le passioni, spesso tragiche, che aveva portato con sé il processo di riunifica-
zione italiana, povero e insulso'.

De Roberto, proprio negli stessi anni, precedenti il Primo conflitto mondiale,
scrive ossessivamente saggi su argomenti prettamente filosofici, confrontandosi con
Leopardi, cosi come con la cultura psicologica francese di Bourget ¢ di Renan. 1l
pessimismo ontologico di Schopenhauer e di Hartmann, cosi come le teorie
sull’amore di Mantegazza, vengono ampiamente trattati nel saggio positivistico su
L’amore, nel quale De Roberto tenta di definire le regole della passione amorosa da
un punto di vista strettamente scientifico. Nella generale torsione negativa con cui la
fiducia nella scienza, ancora pochi anni prima fortissima, veniva misurata a partire
dalla teorie pessimiste che innervano tutta [’intellettualita europea alla fine
dell’Ottocento, De Roberto raccoglie il portato di quel disincanto politico cosi vivi-
do in certe parti della societa italiana del tempo, per portarlo alle estreme conse-
guenze. Seguire il filo della storia di Ranaldi, cosi come del suo mentore Consalvo,
impone la tragica constatazione che tutte le azioni degli uomini, la stessa storia, cosi
come la natura, sono preda della vanitd. E De Roberto vuole del resto con con-
vinzione portare il lettore in questa direzione sin dalla grandiosa macchina dei
personaggi dei Viceré. D’altra parte, il nichilismo de L Imperio conduce alle estreme
conseguenze, proprio in quanto lavora sul legame tra il potere e la metafisica, quel

"Questo articolo riprende alcune questioni che ho potuto discutere pubblicamente per la
prima volta nel corso del seminario di studi sull’/mperio di Federico De Roberto, L 'Imperio di De
Roberto e l'ipocrisia del potere, organizzato dal prof. Giuseppe Lo Castro presso I’Universita della
Calabria il 15 maggio del 2014.
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nichilismo tragico che la cultura siciliana avrebbe in serbo per la storia letteraria
italiana, secondo Madrignani, proprio nel momento in cui I’Isola ¢ annessa al resto
delle regioni di lingua italiana’.

Negli stessi anni in cui si fa strada I’idealismo di Croce e di Gentile, ritroviamo
in De Roberto la ricezione di un pensiero asistematico, che accoglie delle linee
filosofiche anche non italiane. Anche qui abbiamo evidentemente una parziale dimo-
strazione della tesi di Madrignani, contenuta in Effetto Sicilia, secondo cui la forma
di nichilismo che si sviluppa negli autori siciliani si confronta direttamente con altre
forme di nichilismo europeo. E confermato se non altro il dato che la cultura lette-
raria della “linea siciliana” (Verga, Pirandello, De Roberto) sprovincializza in
qualche modo il linguaggio letterario italiano e offre al ‘900, in particolare alla
seconda meta del secolo, quella linea realista, agganciata al verum factum, che ne
costituira una matrice fondamentale.

L’Imperio ¢ infine anche un romanzo di formazione al disincanto: il protagonista
Ranaldi nasce lo stesso giorno in cui 1’Italia si unisce, ovvero quando Vittorio Ema-
nuele entra a Napoli, il 12 novembre 1860, e passa nell’arco del romanzo, anche
grazie al cattivo esempio del suo mentore Consalvo, dall’idealismo giovanile alla
completa disillusione dell’etd adulta. Amore e politica sono i due binari da cui
transita questa disillusione: cosi, quando gli idoli dell’eta idealistica vengono meno,
tutte le forme di vita risultano delegittimate. E per questo che De Roberto, in una
lettera scritta alla madre nel 1909 puo parlare del libro che si va componendo sotto
le sue mani, ma che non vedra mai la luce, di un «libro terribile», dagli effetti
potenzialmente esplosivi per 1’Italia dannunziana. Come se qualcosa di quella vio-
lenza assoluta degli ultimi anarchici di cui trattera proprio alla fine del suo romanzo
si fosse depositato nell’atto stesso del suo incipit. Come se, dovendo la scrittura
essere «un’operazione di scavo e di “oltraggio”» (Madrignani, 2007: 7), essa non
potesse che condurre la logica del disincanto, manifestatasi nella politica, fino alle
estreme conseguenze.

2. Sin dall’inizio del romanzo 1’orizzonte politico appare come la trasfigurazione
simbolica della storia. La stessa architettura dei luoghi della politica manifesta 1’am-
bivalenza che, nel teatro della storia, contrappone la gloria delle manifestazioni
pubbliche al ridicolo degli angoli piu bui. Lo vediamo subito quando il giovane Fe-
derico Ranaldi, carico delle sue aspettative, si espone sul parapetto di Montecitorio
a guardare giu nella grande aula:

Quando Ranaldi s’affaccio dal parapetto della tribuna appoggiandovi la destra armata del
cannocchiale, 1’aula era spopolata. Scoccavano le due, e per aver salito piu che in fretta le

% Cfr. su queste questioni 1’Introduzione di Carlo Alberto Madrignani alle opere di De Roberto
(2007): in particolare XLIV-LV. Sull’ultima questione costituisce un punto di riferimento
inaggirabile, a mio avviso, il saggio di Madrignani Abyssus abyssum clamat, su cui avremo modo
di tornare piu avanti (Cfr. Madrignani, 2007: 103-119).
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scale, dalla paura di perdere il principio dello spettacolo, il giovane ansava. Era anche un poco
confuso e intimidito. Il bersagliere di guardia, al portone; piu su, al primo piano, I’usciere che
lo aveva avvertito di dover lasciare la mazza; ’altro usciere che, ancora piu in alto, nella
saletta gia popolata di giornalisti vociferanti, gli aveva chiesto di mostrare la tessera, quasi
sospettando in lui un intruso (De Roberto, 1998: 1107).

Il potere, e il potere parlamentare non fa in questo eccezione, vive di questa
persistente ambivalenza formale tra la maesta e le quinte di uno stesso spettacolo. La
sua rappresentazione architettonica gioca quindi, come gia accaduto nei Viceré, nei
termini di un’anticipazione del dispositivo formale che abita il romanzo. Ogni ele-
mento sottoposto al cono di luce dello sguardo di Ranaldi possiede un lato speculare
che consegna il primo all’effimero. Il seggio di Garibaldi, quasi nume tutelare dei
luoghi, ¢ lasciato vuoto dopo la morte del Generale: ma la lapide che lo rende rico-
noscibile risulta illeggibile per la lunga distanza. Ancora, piu avanti, mentre il gio-
vane giornalista, in un crescendo di estasi, quasi si estranea di fronte alla maesta del
potere, la realta si incarica di riportarlo sulla terra:

Il giovane abbracciava con uno sguardo la scena, impressionato, commosso dalla maesta di
Montecitorio, Foro della nazione, Basilica della terza Roma; quando, dietro di lui, una voce
disse con tono breve e secco:

«Hanno mandato un altro?»

Voltatosi, vide un giornalista che lo guardava, dietro le lenti, con freddi occhi interrogatori.
Capi d’avere occupato uno stallo gia preso e domando al sopravvenuto:

«Questo posto non ¢ libero?» (De Roberto, 1998: 1116).

Senza alcuna pieta dunque il potere rigetta indietro il giovane idealista. Tutto cio
che concorre ad animare la potenza spettrale del Parlamento ¢ al tempo stesso cio
che ne definisce i limiti, la poverta civile e morale. L’architettura si riempie presto di
figure anonime di politici e di giornalisti che cominciano a imperversare, quasi un
coro comico, per tutta la scena: notizie di costume e notizie di eventi importanti si
intrecciano tra loro senza alcuna gerarchia di valore. Anche la maesta del nuovo
potere ama del resto perdersi nella nebbia. Cosi, proprio nel momento pit sommo
della liturgia, quando il Presidente della Camera annuncia 1’inizio della seduta,
Ranaldi mette un piede in fallo e si appoggia ad una colonna. Ed ¢ esattamente qui
che la scena viene bucata dall’evento che ne rivela la fallacia: «Allora, sotto la
mano, senti che la grave colonna sorreggente I’arco solenne era di legno foderato di
cartone» (De Roberto, 1998: 1117). La Maesta ¢ dunque una maesta di cartone.

Del resto, proprio su questa antitesi si fa strada I’incipit del romanzo:

I primi tratti della scala a lui salita erano invece cosi bui che ad un punto egli aveva dovuto
accendere uno zolfanello per non urtare contro il muro; piu su il gas illuminava I’anticamera
e il corridoio, piccoli, storti e ignobili come gli accessi d’un teatro di terz’ordine; salendo
I’ultima rampa della scaletta di legno, erta, stretta e posticcia, gli era parso di arrampicarsi su
per uno studio di fotografo (De Roberto, 1998: 1107).
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Ma bastano appena poche righe e lo spirito di contemplazione estatica riprende
il suo corso, sgombrando per un breve momento le nubi che erano apparse
all’orizzonte.

Dinanzi all’aula grandiosa Federico sentiva pertanto dissiparsi ’impressione di meschinita
provata per le vie d’accesso, tornava anzi in preda a un senso di soggezione. Nella solenne
ascensione delle gradinate dal piano un poco oscuro dell’emiciclo verso il cielo del lucernario
donde pioveva una chiarita pacata, eguale, senza contrasti di raggi e d’ombre; nella sontuosita
delle arcate e nella gravita delle colonne giranti attorno alle tribune; e piu che altrove
nell’imponenza del banco presidenziale, alto e massiccio come un altare sullo sfondo delle
lapidi sacre, tra le quali spiccavano i simulacri dei Re, c¢’era qualche cosa del tempio. Non era
quello, infatti, il tempo dove convenivano i fedeli al culto della patria e dove se ne cele-
bravano i riti? (De Roberto, 1998: 1108).

Il Parlamento ¢ dunque il tempio di liturgie sulle quali si dovrebbe fondare
I’ethos pubblico del popolo finalmente riunito in nazione. Eppure, o forse proprio
per questo, quello descritto da De Roberto in queste pagine ha qualcosa del tribunale
del Processo di Kafka, quasi che una segreta costante legasse fenomeni letterari
coevi, eppure senza reciproca relazione, nello sguardo rivolto alle forme delle istitu-
zioni contemporanee. La letteratura apparirebbe cosi, una volta di pit, come orizzonte
di cid che nella sfera pubblica non pud avere pubblica legittimita’. Eppure, man
mano che la seduta prosegue, si va facendo strada nell’animo del giovane un senso
di generale frustrazione. I discorsi degli oratori appaiono semplicemente come vuota
retorica, come miscuglio di non senso in cui ogni verita puo essere incrociata e sov-
vertita da qualunque menzogna. Le elucubrazioni politiche apparentemente piu
ricche appaiono come nulla piu, in questo senso, che dei buoni articoli di giornale, in cui

le parole erano scelte, le frasi armoniosamente composte: ora egli non ne perdeva piu alcuna;
ma non trovava ’aspettata manifestazione di un pensiero nuovo, profondo, dominatore,
sovrano... (De Roberto, 1998: 1122).

Se ci chiediamo in realta da cosa effettivamente dipenda il disincanto di Ranaldji,
e come esso assuma le drammatiche figure, in grado poi di coinvolgere lo stesso
ordine naturale, nella parte finale del romanzo, ci accorgiamo che il dramma inte-
riore dell’osservatore avviene proprio in quanto egli ¢ 1’unico che continua ad

3 E quello che il teorico della letteratura Francesco Orlando ha definito in termini freudiani
come “ritorno del represso antifunzionale”: spesso nella forma di elenco di oggetti, comunque
nella presenza di oggetti che hanno perso la loro funzione e/o nei quali risulta visibile il passaggio
del tempo, Orlando rinviene infatti una costante tematica della letteratura a cavallo dell’illumi-
nismo e nei secoli immediatamente successivi, quasi che 1’evento storico della Rivoluzione, con il
crollo del mondo feudale-aristocratico e I’imporsi del modello di produzione capitalistico, avesse
a sua volta definito un orizzonte figurale, del quale si fa carico la letteratura, e nel quale puo
emergere cio che le pubbliche liturgie e i linguaggi dominanti tendono ad escludere. Cfr. in par-
ticolare Orlando (1993: 3-20).



66 G. Ferraro

attribuire un valore di verita alla parola. E della sostanziale equivalenza delle opi-
nioni, come dimostrano i suoi pubblici discorsi contenuti nel romanzo e la volonta,
superiore ogni altra, di apparire, Consalvo Uzeda di Francalanza ¢ il campione.

3. La proliferazione della retorica trasformista, che sara poi la cifra dei Depretis
e dei Crispi, ha come principali caratteristiche proprio la capacita di far cambiare
pelle alle verita e di interrompere il rapporto tra la verita e la sua testimonianza. In
questo senso, L Imperio, ricollegando la trama dei propri personaggi a quella dei
Viceré, appare quasi come una sorta di genealogia del trasformismo politico
dell’epoca, che pero, proprio a causa dei riferimenti teorici che De Roberto mette in
campo, finisce col diventare una genealogia di quella particolare cultura della verita
che in quel contesto culturale specifico, ovvero i primi decenni post-unitari, assume
i tratti di un vero e proprio tradimento della cultura risorgimentale. Una cultura
quest’ultima che invece proprio attraverso una particolare ascesi, a volte esplicita-
mente religiosa, della veritd — basti pensare a Mazzini — aveva portato centinaia
e migliaia di giovani a sacrificarsi sui campi di battaglia o in tentativi di accendere
fuochi rivoluzionari. In questo rovesciamento brusco di paradigma etico, I’Italietta
di fine Ottocento, governata spesso da personaggi che avevano fatto del compro-
messo storico tra le proprie idee giovanili e la loro attuazione politica — Crispi risulta
in questo senso un caso assolutamente esemplare — un tratto decisivo della propria
attivita, non € poi cosi dissimile dagli scenari politici con cui si erano confrontati
Marx e Zola, per la Francia bonapartista, o Nietzsche per il nascente, ¢ da lui mai
troppo vituperato, neonato Stato bismarckiano.

De Roberto coglie pertanto, di cio che € in gioco nella “cultura della verita” di
questo periodo, alcuni tratti che sono poi gli stessi che definiscono, in senso piu ge-
nerale, la “decadenza” e il “nichilismo” a lui contemporanei. Il nulla diventa
I’orizzonte stesso della prassi politica. E anzi il primo orizzonte della prassi: esso
nasce nella prassi e solo a partire dalla prassi tracima, per cosi dire, sino a diventare
cosmico-ontologico.

Compiutamente europea, sia per i suoi riferimenti, sia perché europeo e non solo
locale ¢ il problema, I’operazione dello scrittore siciliano non rinuncia pero a interro-
garsi su quelle che sono le costanti che, del nichilismo politico che si manifesta in
quest’epoca, ¢ possibile ritrovare nella cultura dell’ultima classe dirigente aristocra-
tica dell’Isola. Perché Consalvo non ¢ semplicemente un animale tra gli altri, ma un
animale che finisce con 1’eccellere, che punta anzi ad eccellere in mezzo al gregge
su cui intende governare, esattamente com’era riuscito ad eccellere, nei Viceré, lo
zio duca d’Oragua, il quale, incapace persino di tenere un discorso in pubblico, per
I’inconsistenza di fondo delle proprie idee, faceva di questa incapacita uno stru-
mento decisivo per marginalizzare avversari che, proprio perché piu esposti, con piu
difficolta potevano poi arretrare su un orizzonte ideologico.

Consalvo diventa in questo senso il perfetto erede di un ceto di per sé del tutto
privo di ideologia. L’ideologia ¢ 1’orizzonte nel quale si combattono delle battaglie
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politiche nel momento in cui ad entrare sulla scena della storia sono le grandi masse
popolari e borghesi: e solo per la sete di potere, nella piu profonda fedelta alla
tradizione di famiglia, Consalvo, dopo un’adolescenza passata tra i bagordi prima
del convento dei Benedettini, quindi della metropoli catanese, decide di “conver-
tirsi” ad una vita di studi. Non ¢ un caso d’altra parte che sia proprio un viaggio
fuori dalla Sicilia a motivare in questa direzione il giovane Uzeda. Fuori da un’Isola
dove il nome di famiglia & ancora la chiave passe-partout per aprire le stanze che
contano, in una Sicilia consegnata ancor piu di prima, dal nuovo Stato in cui entra
a far parte, ad essere provincia della storia, il giovane si sente sperduto e capisce che
le regole del potere stanno rapidamente mutando. A meno dunque di non volersi
rintanare, circondato da sgherri in abiti vetusti, come fara uno dei personaggi de
1 vecchi e i giovani di Pirandello e come effettivamente faranno molti nobili isolani,
che preferiranno difendere il proprio piccolo feudo, delegando le proprie rappresen-
tanze romane, talvolta, ai propri stessi fattori, Consalvo sa che deve giocare in prima
persona. Contrattando cio¢ direttamente, nel luogo in cui esse si attuano e si ma-
nifestano, le regole del potere. Da Viceré, appunto.

Dr’altra parte, diventare sindaco e poi deputato, parlare e stringere mani a per-
sone che fino a poco tempo prima gli avrebbero provocato solo disgusto, «non gli
era costato nulla, o ben poco: parole, parole, parole» (De Roberto, 1998: 1144).
Poiché, in fondo, I’oggetto a cui egli ¢ piu di ogni altro interessato ¢ il potere per il
potere, qualunque parola, purché degna di ottenerglielo, pud meritare di essere pro-
nunciata. Qualunque, persino una parola nichilista, scrive De Roberto: ovvero, per-
sino dicendo la verita, impronunciabile a meno di non mettere a repentaglio lo stesso
dispositivo su cui quella cultura della verita si fonda.

In fondo, nell’intimo della sua coscienza, egli restava quel che era: autocratico, autoritario,
despota, e dimostrava con grande impegno che gli uomini sono eguali, perché tutti coloro che
non sapevano fare quella dimostrazione riconoscessero che egli era superiore (De Roberto,
1998: 1144-1145).

Se la vita pubblica ¢ finzione, ¢ gioco di maschere, Consalvo nuota come un
pesce nel suo mare. Perché ¢ la stessa acqua nella quale egli € cresciuto: ¢ la stessa
acqua nella quale lo hanno formato le controversie familiari, da cui egli ha imparato
a difendere, a dispetto di una decadenza profonda del ruolo sociale della nobilta,
I’unica cosa che si era preservata, ovvero 1’arroganza con cui difendere qualunque
posizione, anche piccola, di potere.

«No, la nostra razza non ¢ degenerata» concludeva Consalvo alla fine dei Viceré
rivolgendosi alla zia Ferdinanda: «¢ sempre la stessa» (De Roberto, 1998: 1103).
Effettivamente, tutti i personaggi dei Viceré sono espressioni di funzioni di potere,
a volte intercambiabili tra loro, e questo a partire dalla vecchia matriarca, donna Te-
resa, che col suo ferreo testamento getta le basi per una radicale infelicita di tutti gli
eredi. E giusto sottolineare come la figura della madre, ordinatrice della ratio dei
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rapporti affettivi e delle relazioni interpersonali ¢ capovolta da De Roberto, nel suo
capolavoro, in leopardiana matrigna che nulla fa per evitare le sofferenze degli eredi.
Ma in realta, la psicologia dello scrittore ci fa vedere subito come, in quel contesto,
non possano esistere né vittime né tantomeno giusti: ogni vittima, a partire dal suo
particolare risentimento, punta ad acquisire una posizione di potere con la quale
rivalersi sugli altri.

4. E tutta la societa ad essere attraversata, nei Viceré, da rapporti radicalmente
conflittuali: non si tratta mai di conflitti che possano essere risolti, se non tempo-
raneamente, in quanto affondano le radici in una natura umana radicalmente diffi-
dente. Una natura maligna che finisce col corrispondere con lo stesso ethos culturale
siciliano di cui i Viceré sono la scena dispiegata, da cui ne L Imperio viene come
proiettato fuori uno dei piu autorevoli rappresentanti, Consalvo appunto, che parte
dalla periferia sottomessa alla conquista del nuovo potere centrale. Dal conflitto di
tutti contro tutti, da questa endemica violenza che ¢ insita nel corpo della societa,
non ¢ possibile uscire, semplicemente perché ad esso si € educati fin da piccoli: la
societa feudale siciliana € una societa corpuscolare, in cui la famiglia gioca certa-
mente il ruolo di tassello principale. Ma a guardare al microscopio questo tassello,
vediamo replicate esattamente le stesse dinamiche che attraversano il piu complesso
orizzonte sociale: si tratta dunque di un feudalesimo imperniato sulla sovranita
individuale ancor pili che sulla sovranita dei gruppi familiari. E una forma del potere
che rende cio¢ impossibile, di fatto, la costituzione di una “societa civile”, borghese:
non possono esistere citoyens, proprio perché esistono solo funzioni di potere.
Perché anche nelle famiglie si combatte una battaglia all’ultimo sangue che non si
conclude, se non appunto temporaneamente, con una “ragione”, ma con un vincitore.
E vince chi ¢ in grado di meglio adoperare quegli strumenti che sono gli strumenti,
detestati con tutto il cuore da Jean-Jacques Rousseau, del “machiavellismo di
societd™. Cosi, lo scetticismo di Consalvo costituisce al contempo il perno del suo
successo:

Prima di mettersi nella vita pubblica, fin da quando per le stravaganze e le liti continue dei
suoi parenti era stato nella necessita di lodarli beffandoli tra sé, e di secondare le pretese
dell’'uno e contemporaneamente quelle dell’altro, Consalvo s’era assuefatto alla finzione;
entrato nelle societa politiche e nelle amministrazioni municipali aveva fatto le stesse cose,
secondo 1'umore dell’uditorio o della maggioranza o di quei pochi che voleva ingraziarsi,
bordeggiando continuamente, menando tutti pel naso. Talvolta egli aveva pensato: «lo sono
dunque scettico? Non ho carattere?...» quasi rimproverandosi questo scetticismo, questa
mancanza d’una qualita reputata necessaria ad ottenere la stima del mondo: ma i suoi scrupoli
s’erano acquietati all’idea che per riuscire bisogna esser cosi; che le fedi, apparentemente pit
sincere, nascondono, il pit sovente, un tornaconto eguale a quello che consiglia i voltafaccia
e I'instabilita (De Roberto, 1998: 1151-1152).

* Secondo I’espressione che ricorre nello Zibaldone di Leopardi.
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Consalvo da a tutti ragione, anche se pensa di averla lui soltanto, crede di essere
irrimediabilmente “senza carattere” e il dubbio che pure sembra balenargli per un
momento scompare subito nel momento in cui si trova immerso fino al collo nel
cinismo della Capitale. Il vero ¢ davvero, qui, un momento del falso, secondo
I’espressione di Guy Debord. Come se, scavando a fondo nella genealogia della
decadenza europea, De Roberto finisca col ritrovare, nel mondo disincantato del gio-
vane regno italiano, la lontana bisavola della societa dello spettacolo di un secolo
dopo, nella quale un nichilismo con caratteristiche molto simili a quello, un nichilis-
mo nel quale sostanzialmente tutte le opinioni si equivalgono, e in cui la proposi-
zione dialettica hegeliana — il falso come momento del vero — risulta esattamente
rovesciata. In Sicilia, sembra darci ad intendere De Roberto raccontando apparen-
temente solo la storia dell’ultimo rampollo degli Uzeda, quella proposizione esiste
da sempre: ¢ anzi la cifra del vivere in societa.

5. Dopo aver lasciato Consalvo finalmente ministro, proprio mentre compie uno
stupro contro la stessa persona che lo ama, demone dostoievskijano che necessita
della violenza per esprimere il proprio desiderio di potere, come se 1’esito ultimo del
cinismo etico-politico non possa che riportare anche qui sul terreno dell’ossessione
ferina qualunque desiderio, il romanzo sembra subire una interruzione. Nel capitolo
IX ricominciamo infatti a seguire il solo Ranaldi. Si tratta perd di un Ranaldi
invecchiato e che, reso cupo dalle esperienze politiche, ¢ ritornato nella sua Salerno.
Tutto perd € cambiato e il passato, irrecuperabile, ¢ come incarnato nelle rughe dei
genitori cosi come nella incomunicabilita e dalla delusione reciproca che attraversa
la loro relazione.

Vecchi, erano vecchi entrambi; la madre scarna e bianca, il padre curvo e calvo, gravi
e taciturni entrambi, entrambi premurosi ma come frenati da un senso di soggezione di fronte
al figlio celebre, vissuto alla metropoli [...]. Avevano riposto in lui tutte le loro affezioni, tutte
le loro speranze; ed egli era corso dietro ad altre speranze e ad altre affezioni; ed ecco:
si ritrovavano ora insieme, delusi tutti: egli dall’esistenza, essi da lui! Che dire? Tante cose gli
salivano alle labbra; ma non si potevano né udire né udire senza pianto e senza strazio. Meglio
tacere, meglio prender esempio da loro, che avevano pure tante cose da dirgli, e le soffo-
cavano (De Roberto, 1998: 1341-1342).

Senza piu alcuno scopo, slegato e deluso dal mondo che aveva cercato, nelle
prime pagine del romanzo, come il mondo ideale, Ranaldi si rifugia nel mondo della
propria infanzia, ma anche questo ormai gli ¢ estraneo. In questa doppia estraneita si
consuma quindi il dramma interiore che, a partire dalla delusione politica, si trasfor-
ma in disinganno ontologico e quindi in nichilismo. Gli ideali politici, cosi come
gli ideali della storia, che avevano animato la sua giovinezza, e che erano stati
I’orizzonte nel quale avevano vissuto le generazioni risorgimentali, si mostrano in
realta come gli idoli di un’epoca che ¢ consapevole, nelle sue anime piu avvertite
quale adesso ¢ quella di Ranaldi, della profonda impotenza delle idee sulle cose.
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Nulla ha piu un valore eterno, tantomeno la parola umana, di fronte alle cieche forze
che si combattono a spese degli uomini nella storia e che in realta altro non sono che
rappresentazione di cieche forze che si mobilitano continuamente nel cosmo. Vitti-
me della storia, gli uomini, vittima della natura, il cosmo, tutto per Ranaldi, ormai
preda del piu radicale disinganno, comincia a ruotare intorno a un unico principio
che, esattamente speculare a quello del Bene, ma non potendo piu essere quello, € un
principio distruttore. Le leggi di cui ¢ possibile fare esperienza, di questo principio,
dimostrano che tutto in esso conduce verso la distruzione dell’esistente. Verso la
distruzione di ogni forma che ’esistente assume: e nel caso degli uomini, e della
storia, questo risulta a Ranaldi particolarmente evidente laddove ci si sofferma
a misurare, con lo sguardo proiettato su tempi lunghissimi, le gesta storiche piu
importanti o le riflessioni piu decisive dei filosofi.

Le parole umane se ne andavano col vento, gli stessi scritti si cancellavano e si disperdevano;
quelli che parevano immortali duravano un poco di piu; ma [’oblio li aspettava del pari dopo
secoli invece che anni; ma anni e secoli € millenni non erano altro che momenti dell’eternita
(De Roberto, 1998: 1347).

Tutto appare dunque, nel mondo degli uomini, irrimediabilmente consegnato
all’oblio. In pagine che ricordano il Leopardi delle Operette morali e della Ginestra,
e, lungo la linea del filosofo italiano, anche Schopenhauer e Hartmann’, De Roberto
mostra le opere degli uomini in rapporto a quelle visibili della natura. Non piu di una
bava di lumaca sono gli scritti in cui Ranaldi ha riversato la propria passione ¢ non
meno vane, per quanto intelligenti, delle opere delle formiche e delle api sono le
opere degli uomini. Ma proprio la capacita di comprendere il nulla che circonda
le loro azioni ¢ cio che distingue gli uomini dalle bestie. Eppure, a cosa conduce
questa consapevolezza, se non puo condurre alla felicita? Quale puo essere il destino
degli uomini che si imbattono in essa? Le risposte che Ranaldi da sono tutte risposte
che si allontanano invece, qui, da Leopardi, per seguire da vicino la filosofia della
Volonta schopenhaueriana e quella dell’Inconscio di Hartmann: se il principio del
cosmo ¢ una malefica, inconsapevole, volonta distruttrice, I’'uomo che ha acquisito
consapevolezza di tale veritd non puo far altro che evitare ogni forma di resistenza
a tale principio: abolire la coscienza, ridurre il vivente a materia inerte, sono pertanto
delle risposte possibili. Il suicidio risulta quindi non piu come un atto disperato di
fuga, ma quasi come un atto liturgico nei confronti di questo sommo principio. Uno
stoicismo dell’annullamento di sé diventa quasi I’unica forma etica rispetto questa

5 Dal pessimismo di Eduard von Hartmann, recepito direttamente attraverso la traduzione
francese del 1877 del Die Philosophie des Unbewusst [La filosofia dell’Inconscio] oppure
attraverso le numerose opere di divulgazione che faranno seguito in Italia a quella traduzione
(come ad esempio quella di Adolfo Faggi del 1890), De Roberto comunque appare profondamente
influenzato.
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nuova consapevolezza. D’altra parte perd, proprio perché, per somma disgrazia, il
principio vitale resiste con ogni mezzo a quell’annullamento, il sommo bene sarebbe
morire improvvisamente, allo stesso modo con cui muoiono improvvisamente gli
insetti schiacciati dall’uomo.

6. Nulla sfugge a questo radicale capovolgimento dei valori mondani: tutti i va-
lori devono essere davvero mutati di segno, cosi come mutato di segno ¢& il principio
che governa il tutto, inconsapevole demiurgo che distrugge continuamente cio che
produce e che si bea soltanto nella distruzione della propria stessa opera. Cosi, le
belle forme della natura, da quella umana a quella vegetale, sono solo aspetti di quel
grande tumore che mira solo ad espandersi nell’universo e a cui noi solo per con-
venzione attribuiamo un valore positivo per la nostra vita. Vale la pena leggere per
intero il lungo passo in cui De Roberto espone attraverso Ranaldi, seguendo Hart-
mann, I’impressionante visione di questo cosmo.

Dall’alto, nel silenzio profondo, il mondo gli pareva un semplice aspetto, una scena dietro alla
quale non c’era nulla. [...] Non si poteva affermare veramente il nulla se non quando anche la
coscienza spariva; ma, sparita la coscienza, chi o che cosa poteva pronunziare 1’affermazione?
La coscienza umana esisteva, era sempre presente ed attiva; e nella coscienza dell’'uvomo non
si rispecchiava gia il nulla, ma il tutto: le forme e le essenze, le cose e le idee, i sentimenti ed
i fatti, I’universo materiale e morale, il mondo fisico e il metafisico!

Allora, che cos’era tutto questo mondo, tutto questo tutto, che pareva un inganno, ma che
stava e durava, e premeva ed opprimeva, inesorabilmente? Era il Male. Tutte le forme
dell’esistenza, dalle piu semplici alle pit complicate, erano forme maligne. Ogni atomo della
inerte materia era il prodotto di una irritazione, d’una infezione, d’un processo morboso. La
terra, con i suoi piani ed i suoi monti, gli appariva come un enorme neoplasma, una mostruosa
ipertrofia, una terribile sclerosi; le acque, i rivi, il mare, come un flusso, un catarro, un’ipe-
remia; il fuoco come una febbre. L’alterazione si aggravava con la vita organica. In mezzo
agli atomi indolenti, nascevano e crescevano le cellule: da questa superfetazione cominciava
la sensibilita, cio¢ i pungoli, le crispazioni, i brividi, i fremiti, le trafitture, i dolori, gli
spasimi. E 1’unico fine del processo morboso non poteva essere altro, logicamente, che la
necrosi.

La vita finiva con la morte perché era tutto un morbo dalle sue prime e piu semplici fasi;
e perché si manifestava e diffondeva nel corso d’un altro morbo, in mezzo al tumore del
mondo. Gli esseri viventi, parassiti e vibrioni di questo tumore, si nutrivano delle sue morte
fibre, o si divoravano tra loro; i pit perniciosi, i piu devastatori erano gli uomini.

Dall’alto, la citta distesa sotto la costa, lungo la riva, bianchiccia in mezzo al bruno delle terre
e al grigio del golfo, dava immagini d’un cancro piantato in mezzo ai tessuti e ai vasi. Come
un cancro, essa rodeva tutto intorno a sé, i prodotto dei campi e del mare, le altre forme della
vita, la materia inerte. Stendeva i suoi tentacoli, mortificava una seconda volta le cose morte;
e un simile processo, con maggiore o minore intensita, si ripeteva dove erano uomini; dalle
epulidi dei villaggi ai terribili carcinomi delle metropoli, la degenerazione cancerosa si
diffondeva da per tutto (De Roberto, 1998: 1350-1351).

«Forse nessuno scrittore, pur fra i molti pessimisti che contrastarono lo spirito
trionfalistico della borghesia umbertina, — commentava Madrignani a proposito di
queste pagine — ha scritto una pagina di tanto angosciata ed allucinata lucidita»



72 G. Ferraro

(Madrignani. In De Roberto, 1998: XLV). A questa grandiosa visione del male cos-
mico corrisponde, alcune pagine dopo, la stessa visione della bellezza come tattica
che il male adopera al solo fine di garantire la propria sopravvivenza.

Quelle forme fresche di vita, quei fiori, quei frutti, quei fanciulli, quelle giovinette, erano
anch’essi espressioni del male? Anch’esse. Piaghe, ulcere, tumori, hanno forme e colorazioni
che si ammirerebbero se non fosse la nozione dell’infermita che va ad essa associata.
Reciprocamente, fiori, frutti, e fanciulli si ammirano perché si dimentica il segreto lavorio di
corruzione che li sfrondera, li fara marcire, invecchiare e incancrenire. La seduzione ne ¢ tutta
apparente (De Roberto, 1998: 1362).

Cosi, se «la radice del male non ¢ negli ordinamenti politici, ma nella nostra
stessa natura...», d’altra parte questa consapevolezza avra degli effetti politici che si
potranno misurare nei termini di una anarchia dostoievskijana che perd non avra
come scopo la ribellione contro la tradizione e per la risoluzione delle questioni
sociali, ma per il «problema umanoy, in quanto tale. Questa forma di partito politico
avra d’altro canto caratteristiche religiose in quanto porra il problema politico nei
termini della trascendenza ontologica. Se tutto ¢ male, solo la morte pud consentire
di far fuggire gli uomini alla perenne infelicita: 1’utopia politica, seguendo la prassi
di un rovesciamento sistematico dei valori, si tramuta in una distopia, abitata da una
setta di “biofobi” e “geoclasti” che avranno come scopo semplicemente quello di
accelerare I’opera di distruzione della natura.

Come gli anarchici di oggi, essi si chiuderanno in luoghi remoti e segreti, a preparare, coi piu
potenti mezzi della chimica futura, strumenti che, in piccolo volume, racchiuderanno una
forza tremenda, e che rovineranno dalle fondamenta tutto un edifizio, che ridurranno in
polvere tutto un quartiere di citta, e che non lasceranno un solo ferito, e neanche un solo
cadavere intatto, ma faranno sparire tutti i corpi viventi come con una pedata si fa sparire un
insetto (De Roberto, 1998: 1375).

Sembra che tutto nel romanzo precipiti inesorabilmente verso lo sconforto asso-
luto. La politica dei “biofobi” e dei “geoclasti” corrisponde in effetti alla fine di ogni
possibilita di politica: come se la politica moderna, giunta con il parlamentarismo
democratico all’estrema possibilita della retorica pubblica, quella attraverso cui
I’amministrazione del potere nel nome delle moltitudini rende ogni opinione del
tutto soggetta a rapporti di forza contingenti, ma ancor piu, ai rapporti di forza dei
rappresentanti definiti in base alla capacita di minore o maggiore delega, non potesse
che portare ad una interrogazione radicale sugli stessi presupposti che animano la
formulazione della veritd. In questo frangente storico particolare, d’altro canto,
anche la scienza vive un dramma non dissimile.

La retorica pubblica della politica assume ormai una valenza solo procedurale,
in cui torna a farsi viva I’antica definizione data da Gorgia a Socrate come «potere di
parlare e di persuadere la moltitudine» (Platone: 452a). Ridotta a semplice strumento
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di potere questa parola ¢ diventata un gioco di infiniti specchi, e cid induce Ranaldi
a riflettere sull’inconsistenza stessa del mondo: la politica ¢ un dramma dell’equi-
voco ¢ come tale essa ¢ una grandiosa rappresentazione del cosmo, nel quale le
singole azioni degli uomini possono apparire al pitt come una commedia metafisica.
«Ogni individuo, ogni faccia e ogni vita umana sono soltanto un breve sogno in piu
dell’infinito spirito della natura, dell’eterna volonta di vivere...» (Schopenhauer,
2002: 580).

I1 nichilismo, quasi espressionista, di De Roberto, con la grandiosa visione del
mondo-tumore, appare dunque diretta conseguenza del problema della verita posto
dal disincanto politico. L’unica autenticita possibile, dopo quel disincanto, puo
consistere solo nell’avvicinamento alla verita tragica del mondo, in cui la volonta di
un principio maligno lavora alla propria sopravvivenza nell’indifferenza degli esseri
che, come accidenti dell’ininterrotto lavorio di questa sostanza malefica, si molti-
plicano e conducono la propria vita moltiplicando pero in tal modo lo stesso male. In
questo senso, I’estremo in cui si manifesta la politica a lui contemporanea, il rifiuto
anarchico di un qualsiasi governo, simbolizzato nelle bombe contro i nemici politici
— sono passati solo alcuni anni dal regicidio commesso dall’anarchico Bresci — viene
da De Roberto ulteriormente estremizzato nel discorso di Ranaldi: nel momento in
cui mostra il suo legame con la metafisica, alla politica deve necessariamente atte-
nere un compito metafisico, e questo compito, se il principio di governo del mondo
coincide con il Male, puo consistere solo nella liberazione da ogni effetto del male,
e in ultimo quindi dalla stessa vita.

La distopia del suicidio universale di De Roberto costituisce probabilmente
anche I’estrema punta di quel nichilismo siciliano che sembra dimostrare, a questa
altezza, la sua intrinseca vicinanza alle altre forme di nichilismo europeo. «Abyssus
abyssum clamat» scrive giustamente Madrignani. Eppure, nel momento estremo,
quando Federico quarantenne ¢ ormai, con la pistola in mano, pronto al suicidio, il
pensiero di Anna Ursino, al giovane compaesana innamorata di lui, lo trattiene. Alla
madre, che lo trova sveglio il mattino stesso in cui avrebbe potuto trovarlo morto, fa
in tempo a nascondere il revolver e a confessare il nuovo proposito, lungamente
meditato:

Non protestare, non obbiettare, accettare quelle offerte, goderne, esultarne: cosi voleva la vita.
«Mammay egli disse — prendendo la mano rugosa di lei «ho pensato a tutto: chiedi la mano di
Anna per me...» (De Roberto, 1998: 1388).

L’amore e, piu ancora, il proposito di matrimonio, sembra improvvisamente far
scorrere indietro le lancette del romanzo. Perché questo repentino cambio di passo,
dopo lo scavo nell’abisso del nulla ontologico? Le ipotesi, che la stessa teorizza-
zione di Ranaldi consente a ragione di fare, sono due. La prima ¢ che Ranaldi, vinto
dall’eccesso della propria angoscia, ma incapace dell’estremo gesto, trovi nell’amore
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un estremo rifugio: il matrimonio dunque sarebbe in questo caso una fuga rispetto la
verita filosofica, e un rientro nei canoni di quelle istituzioni e di quelle regole della
moralitd che la ricerca del vero avevano messo in questione; la seconda ipotesi
richiamerebbe invece il fatto che I’istinto vitale, simbolizzato nel matrimonio, € pur
sempre parte di una forza che vuole sempre il male: in definitiva, nel rinunciare al
suicidio e ai geoclasti per cedere alle lusinghe dell’amore, Ranaldi avvertirebbe che
la forza del Male ¢ maggiore di quella del vero, e ad essa, attraverso lo strumento
della riproduzione, egli € costretto semplicemente a cedere in piena consapevolezza.
In quest’ultima ipotesi, nessun varco, nessuna via d’uscita, nessuna salvezza si
aprirebbe alla fine del romanzo: il nichilismo si chiude come in se stesso, e consente
la vita proprio in quanto atto di abbandono e non di sfida ad un nulla che non puo da
nessun atto di coraggio umano essere aggirato. La scelta per la vita avverrebbe dun-
que come atto quindi di sgomenta consapevolezza dell’inanita di qualunque azione,
compreso il suicidio.

Nelle pagine conclusive de L ’amore troviamo forse una traccia per decifrare la
lacuna del romanzo. Scrive De Roberto:

per non fare in nessun modo il male altrui bisognerebbe quindi fare il proprio, lasciandosi
morire; ma anche questo, che pare ed in un certo senso ¢ il massimo bene, sarebbe un gran
male; perché la vita altrui e la propria sono vite entrambe ed hanno eguali diritti
e s’equivalgono. Si potrebbe dunque sostenere che la morale perfetta non sarebbe altrove che
nel non essere; ma, posto che cio non abbia senso, perché cio che non € non ¢ in nessun modo,
e ammesso che gli uomini debbano vivere e amare, la morale che si potrebbe raggiungere
nell’amore pare piu perfetta, o meno imperfetta che non in tutto il resto della vita
(De Roberto, 1898: 512).

Naturalmente il punto ¢ proprio li: «e ammesso che gli uomini debbano vivere
e amare». Come deciderlo? Come stabilire una verita, nel momento in cui le stesse
procedure di verita saltano e il cosmo ¢ sottoposto a un regime maligno? La nostra
rappresentazione del Male ¢ pur sempre una forza di questo e non ci da alcuna
certezza che un retrocedere nel non-essere sia per noi garanzia di sottrazione al suo
principio: anche ’estrema verita ¢ vera, scrive De Roberto poche pagine avanti,
«fino ad un certo punto», e se all’'umana progenie non rimangono molte scelte, in
quanto «veritd e menzogna, come vantaggio € svantaggio, come progresso € re-
gresso, come bene e male, sono termini indissolubili» e che «la piu grande ed ultima
verita sarebbe questa: che tutto & relativoy, il vincolo amoroso rimarrebbe la
provvisoria e pur sempre inadeguata pratica etica di un tempo disincantato. Dentro le
maglie di un nulla che copre con la sua notte qualunque ordine condiviso del mondo,
I’onesta accettazione del destino esistenziale, piuttosto che la sua contestazione,
I’obbedienza al demone che definisce il proprio compito quotidiano, risulta, anche
nello scrittore De Roberto, come negli stessi anni nel sociologo Weber, la sola
pratica possibile dell’esistenza.
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