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In Italy of the ‘90s, after major political parties were dissolved and institutional antifascism faded out,  

a reassessment of the Resistance movement took on. Giampaolo Pansa entered a clearly revisionist path 

in telling, he claims, untold and long overdue stories of “Guerra di casa”, the civil war. The house, 

household and domesticity are portrayed literally in his “cycle of the defeated”, as he emphasizes the 

impact of war on family and its members, whence love or friendship cannot “save” anyone anymore.  

I try to demonstrate that Pansa’s epic, based on fascist sources and private testimonies, is biased and 

partial, put in goal-oriented plots. “If war entered households, we read, we should hold communist 

partisans responsible for it, who first privatized war and later appropriated its historiography. 
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Nessuna ferocia può giustificare una ferocia successiva 

(Isvtán Bibó) 

A partire dagli anni Novanta in Italia, con la scomparsa dei maggiori partiti storici 

detentori del potere nell’intero dopoguerra (Partito Comunista Italiano e la Demo-

crazia Cristiana, oltre al Partito Socialista Italiano, la cui fondazione risale all’Otto-

cento), entra in crisi l’antifascismo istituzionale. In quel clima sociale e politico,  

la Resistenza, un vero e proprio campo minato (diverse volte, sin dal primo dopo-

guerra, contestata o difesa, a turni alternati) – difesa quando serviva per estromettere  

la colpa per il fascismo che l’aveva preceduta, e insieme legittimare l’ascesa al potere 

di una classe politica di ex-combattenti della guerra per la Liberazione
1
 – viene 

______________ 

1 Dato quel divieto, l’uso esclusivo che si faceva della Resistenza prima degli anni Novanta 

era prevalentemente politico e partitico, mentre la memoria continuava, e in buona parte continua 

ancora, ad essere divisa, frantumata. Perfino lo storico PCI (di cui è nota la «doppia anima»: quella 

democratica, di Togliatti dopo la svolta di Salerno, e quella rivoluzionaria di Secchia) è stato 

qualche volta accusato di essersi fermato sotto la guida di Togliatti, mentre, secondo alcuni, 

occorreva invece estremizzare e acuire la lotta.  
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rimessa in discussione da diversi intellettuali, storici, giornalisti e scrittori. Con-

testualmente, anche l’opera di Beppe Fenoglio comincia ad essere seriamente studiata, 

a volte come opera letteraria, a volte come una fonte storica
2
. E soprattutto rinasce il 

grande romanzo resistenziale, l’epica della Resistenza
3
 di cui subito si nota una forte 

componente referenziale. Del passaggio dal vedere la Resistenza come una religione 

civile a innovazione culturale
4
 si parla perfino in romanzi come 54 di WU MING 

(Einaudi, 2002), Dove finisce Roma di Paola Soriga (Einaudi, 2012), e In territorio 

nemico di SIC, Scrittura Industriale Collettiva (minimumfax, 2013), al film di Giorgio 

Diritti del 2009 L’uomo che verrà. E, nota Philippe Cooke (2011), la Resistenza ispira 

innumerevoli autori di romanzi gialli («resistance turns yellow»), come Carlo Lucarelli 

(L’estate torbida, Sellerio, 1990), Aldo Cazzullo (La mia anima è ovunque tu sia, 

Mondadori, 2011) e Valerio Varesi (Il rivoluzionario, Frassinelli, 2013),  

o scrittori di destra («resistance turns black») come Massimo Cirioni (Berto e Lucio, 

Greco & Greco, Milano, 1997), Carlo Mazzantini, (A cercar la bella morte, Mondadori, 

1996) e soprattutto ispira il giornalista Giampaolo Pansa che da quindici anni si dedica 

con passione e assiduità all’argomento di quel egli chiama una «guerra di casa»
5
. 

Il motivo di un tale rinnovato interesse per il passato, e in particolare per la 

parentesi resistenziale, ce lo spiegano in molti, attribuendo ai narratori un ruolo di 

surrogati storici o di cronisti, e di recente anche Vittorio Coletti che nota: 

La componente storico-geografica resta forte nella narrativa italiana, segno di nodi irrisolti 

della nostra storia, del ritardo o dell’impossibilità dell’amalgama delle nostre lingue e regioni, 

del ripiegamento depressivo della nostra società; qualche volta, se si vuole, anche di una certa 

inerzia di immaginazione da parte degli autori […] (2011: 102-103). 

Il romanzo italiano di oggi non ha smesso di frequentare luoghi e tempi storici, 

precisa dunque il critico, perché il passato non è ancora risolto
6
: 

______________ 

2 In particolare gli storici come Santo Peli e Pier Giorgio Zunino considerano il riferimento 

allo scrittore di Alba un loro percorso obbligato. E Claudio Pavone (2006) usa e cita molto spesso 

(specie Golìa) Fenoglio che, secondo lo storico, lo avrebbe anticipato di trent’anni.  
3 Che il tema continui a fecondare menti e immaginazioni di scrittori sino ad oggi ce lo con-

ferma anche il recentissimo romanzo di Francesco Paolo Maria Di Salvia, La circostanza, finalista 

della XXVII edizione del Premio Calvino, aggiudicatosi la seconda menzione speciale.  
4 Della rinnovata epica resistenziale si nota una forte intertestualità. Vi vengono costan-

temente richiamati scrittori della Resistenza e della guerra del passato: da Fenoglio a Calvino, 

Bassani, Viganò, Cassola, Pavese, Meneghello. Nei romanzi di Giampaolo Pansa i rinvii a quei 

classici si rivelano se non antifrastici, comunque di segno non semplicemente continuativo.  

Il motivo del richiamo di un Meneghello, Pavone o Bocca, può essere la volontà di conseguire  

il consenso e una legittimazione alla propria scrittura e posizione.  
5 Per rendere giustizia allo scrittore, ma anche per spiegare la presenza di molti rimandi storici 

presenti nei suoi romanzi, occore comunque fare riferimento ai suoi saggi storici giovanili, dedicati 

alla Resistenza e pubblicati da vari Istituti di sinistra. 
6 Idem Guido Crainz (2007), che attribuisce la colpa di tutto all’arrivismo dei fascisti per  

i posti di comando dopo la guerra e alla richiesta degli antifascisti di epurazione, e come terza 
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[…] credo che anche uno straniero sottoscriverebbe che il romanzo italiano è, più di altre 

narrative, ancora molto legato alla storia e alla geografia sociale, paesaggistica e linguistica 

nazionale. Dei sedici romanzi selezionati di recente per un festival letterario a Genova,  

a rappresentare la narrativa emergente, la maggior parte svolge temi legati a vicende storiche 

note e tragiche del nostro paese. Cito solo il bel Confine di stato di Simone Sarasso, che 

racconta la storia delle trame nere del dopoguerra, fra efficace invenzione di personaggi 

diabolici e precisa documentazione storico-cronachistica. Gli anni terribili della nostra storia, 

dalla Resistenza agli anni di piombo allo stragismo, sono al centro di tanta narrativa, anche 

giovane. Giampaolo Pansa ha dato, con notevole successo, forma romanzesca alla sua non 

sempre lucida ma comunque documentata ricostruzione delle Resistenza e del feroce 

dopoguerra. Solo in Israele si potrebbe osservare, credo, una tale (e ben più altamente risolta) 

invadenza della storia attuale nella narrativa (2007: 95). 

Giampaolo Pansa, appartiene alla generazione che viene dopo, egli classe 1935, 

racconta da ex «bambino della guerra», in quanto non ha potuto conoscere la Re-

sistenza come invece l’hanno conosciuta Meneghello, Bocca e del Buono – i soprav-

vissuti, costretti a compiere scelte, e ora alle prese con le memorie sugli anni difficili 

del groviglio tra fascismo e antifascismo
7
. Pansa lavora sulle fonti, non sul materiale 

di vita
8
. I suoi racconti – di giornalista con una passione per la storia – sulla guerra 

civile italiana pongono enfasi sulla casa nella sua duplice accezione. Metaforica-

mente – come patria, luogo della lotta fratricida fra concittadini. E nel senso letterale 

– come focolare, gruppo di persone legate da un legame di parentela. La casa, in 

questa doppia valenza, viene eletta infatti come fulcro ideologico, geografico e topo-

grafico dell’azione dei racconti di cui a margine. Pansa da anni ne trae lo spunto e vi 

fa confluire ogni suo filo narrativo
9
. Parlare della guerra in casa che assume i due 

______________ 

posizione la rimozione del rapporto fra paese e fascismo, per cui si riteneva che di nessuna 

assoluzione ci fosse bisogno, ma si cercava di presidiare una normalità quotidiana cui fascismo  

e antifascismo concordemente attentavano (2007: 55).  
7 Lidia De Federicis, All’incrocio (1997: 20-24, già apparso nel numero 1/1995 de L’Indice 

dei libri del mese, pp. 10-13).  
8 La sua potrebbe quindi essere definita una scrittura non «dell’io» o «del noi», ma «del loro». 

E gli scrittori del «loro», spiega Gabriele Pedullà (nell’introduzione all’antologia, da lui curata,  

di Racconti della Resistenza, Einaudi, 2005, pp. XVI-XIX), sono quelli che scrivono per conto dei 

compagni morti. Sentono di appartenere a una categoria solo parzialmente traghettata nell’Italia 

repubblicana. È un dialogo coi morti per evitare che se ne cancelli il ricordo. Una scrittura  

a freddo, a distanza di tanti anni, e in base a fonti, non a esperienza diretta. 
9 Già a proposito di uno dei suoi primi romanzi, la critica acutamente osservava che Pansa 

manifesta una nostalgia per il passato privato, in quanto un ambito in cui gli riesce meglio  

di ricostruire i problemi terribili e le contraddizioni di quell’età della vita pubblica. Nota Vittorio 

Coletti (1995) nella sua recensione di Siamo stati così felici (Milano, Sperling & Kupfer, 1995,  

e con riferimento al precedente suo romanzo, di cui questo sarebbe un remake: Ma l’amore no, 

1984), intitolata Il Remarque italiano (la vicenda è di due giovani Paolo e Anna che si amano nella 

Casale del dopoguerra, e a cui si svela per squarci drammatici l’incubo del grande sogno popolare 

del socialismo): «Un po’ come nei grandi libri di Remarque, il lettore percepisce un’opposizione 

tra la forza, la bellezza della piccola storia privata, dei sentimenti diretti, immediati dell’amore, 
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significati – letterale e figurato – vale anche come dimostrazione dell’ipotesi pro-

posta da Holger Klein (1976) che un romanzo di guerra non è quello che rappresenta 

la guerra come evento storico, ma come effetto della guerra sui singoli individui, 

quando quella entra a scomporre la loro vita privata, di madri, padri, mogli o figli. 

Come esempio particolare della scelta della casa in quanto perno vero e proprio 

della narrazione (e la logica di tale scelta offre, come vedremo, vantaggi spendibili  

a favore della retorica di un certo revisionismo antiresistenziale) vorrei proporre la 

lettura de I tre inverni della paura (2008) con riferimento al clamoroso Il sangue dei 

vinti che nel 2003 ha iniziato «il ciclo dei vinti»
10

, ovvero la serie di scritti che ha 

per protagonisti membri della Repubblica sociale italiana – vittime delle violenze 

compiute dai partigiani. 

Va detto subito che già il metodo che sottostà agli scritti di Pansa appare 

equivoco. Si tratta di una ricerca tutta (con pochissime eccezioni) svolta nelle fonti 

di destra, e di interviste, colloqui con o confessioni private affidate all’autore da 

singoli, «vinti», sedicenti vittime della ferocia dei partigiani (soprattutto nell’ultimo 

Bella ciao. Controstoria della Resistenza, 2014). In un secondo momento quelli che 

Pansa presenta come i dati e i fatti contenuti nelle fonti e testimonianze vengono 

sottoposti a un’opera di finzionalizzazione, disposti a intreccio, dotati di caratteri  

e trasformati in personaggi di invenzione
11

. Da ultimo vi si affiancano citazioni da 

______________ 

dell’amicizia (ancora una volta, in Pansa, rappresentati tutti dentro un microcosmo prevalente-

mente femminile) e l’invadenza, la prepotenza della storia grande, dell’ideologia, dei rapporti 

mediati e calcolati dalla politica» (1995: 23). La funzione del privato che occupa il primo piano 

non è però quella di «salvare» l’individuo posto al cospetto dello sfascio totale del pubblico e del 

politico. Parola ancora a Coletti: «Se dal fallimento delle fedi politiche si può salvare oggi quasi 

solo ciò che è stato toccato, benedetto dagli affetti umani, dalla generosità della privata dedizione 

di chi in esse ha creduto, il romanzo di Pansa non conclude però nell’avvitamento intimistico del 

rifiuto della politica […]» (1995: 23). 
10 Pansa pratica quindi quel che alcuni critici chiamano la pubblicistica neofascista. Cfr. 

Guido Crainz, secondo cui per capire la tragica ampiezza del fenomeno (la resa dei conti in 

privato, concretizzata con numerosi atti di violenza contro i colpevoli del fascismo) non si ha 

affatto bisogno dei dati elevati, proposti da sempre e senza fondamento dalla pubblicistica neo-

fascista di cui Pansa è uno dei recenti e più clamorosi campioni, in quanto «grossolane ampli-

ficazioni portano a cifre largamente superiori alla realtà riportate dall’Istituto storico della Rsi» 

(2007: 371). 
11 È notevole la denuncia di un infausto falso di Pansa – autore de Il sangue dei vinti – 

contenuta nell’articolo Pansa: fantasia (scarsa) e buon gusto (assente) pubblicato il 22 febbraio 

2004 in Patria indipendente, p. 19. Al Pansa che rimesta il cronachistico col fantasioso si obietta 

di aver colposamente alterato l’identità della funzionaria della Biblioteca Nazionale Centrale di 

Firenze, Livia Bianchi che nel romanzo di Pansa sarebbe – a quanto risulta dall’introduzione – un 

personaggio del tutto immaginario. Non solo la scelta come interlocutrice del narratore non  

è casuale, essendo la BNC di Firenze presto riconosciuto da tutti «uno dei massimi templi del 

patrimonio archivistico e librario italiano», ma l’intera operazione di frettolosa e finta (ma molto 

studiata) autenticità che deriva da tale personaggio è dichiarata subdola. Veramente offensivo  
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Luigi Meneghello, Beppe Fenoglio, Claudio Pavone, e Giorgio Bocca, presentati 

come maestri di Pansa stesso che, in tal modo riesce a turlupinare il lettore debole  

o distratto (a cui quei tesi sono principalmente destinati), confuso dall’evocazione  

di tanti nomi illustri e affidabili. Anche se non manca chi attesta l’opera di Pansa 

come fededegna, occorre rilevare che Pansa tratta i fatti in modo selettivo, dimez-

zando il quadro, presentandone solo una parte
12

. Ammonisce giustamente Guido 

Crainz, rendendo la complessità di quel quadro composto di esplosioni di collera  

e ferocia collettiva, di linciaggi, stragi e rappresaglie nazifasciste perpetrate dai corpi 

armati di Salò, e quindi anche di esplosioni di rese dei conti private e di antichi 

rancori interfamiliari e intercomunitari, infine di delinquenza comune: 

È impossibile avvicinarsi al protrarsi della violenza con chiavi di lettura semplificate, con 

sguardi sicuri di se stessi: ogni griglia interpretativa è sottoposta a durissima prova e spesso  

lo storico può segnalare solo gli aspetti, gli snodi su cui nutre dubbi, incertezza, difficoltà  

di capire (2007: 85-86). 

Oltre al metodo, anche la scelta della materia operata da Pansa rivela un suo 

atteggiamento non eterodosso, con netta preferenza per un repertorio chiuso di storie 

di cui ciascuna contenente quel che Primo Levi chiamava un «brutto segreto»
13

, 

ovvero un crimine, un atto di violenza, un’uccisione, compiuti dai combattenti della 

Resistenza, spesso ai danni degli altri partigiani. Queste le testuali parole di Pansa: 

«Dobbiamo porci il problema della revisione critica di tutto quanto si è scritto sino  

a oggi a proposito della Resistenza. Bisogna farlo in modo sistematico, per non dire 

spietato, anche a costo di veder crollare qualche mito (2014)»
14

. 
______________ 

e indegno pare invece agli autori il fatto che Livia Bianchi – nome prestato nel romanzo di Pansa 

alla bibliotecaria – era una partigiana, Medaglia d’Oro della Resistenza, uccisa a 26 anni in 

Valsolda nel gennaio 1945 dai nazifascisti. La partigiana Livia Bianchi avrebbe potuto salvarsi, 

essendole offerta la grazia in quanto donna, che lei rifiutò per la dignità del suo sesso e solidarietà 

coi compagni maschi. Cito questa referto anche come debita ammenda della mia interpretazione 

dell’operazione che Pansa avrebbe progettato imprestando il carattere, il nome e la fisionomia 

dall’omonimo personaggio camilleriano; v. mio (2012: 198-207). 
12 Già nell’opera che apre il ciclo revisionista, Il sangue dei vinti, Pansa annunciava di voler 

di colpo capovolgere l’agiografia resistenziale: «Dopo tante pagine scritte, anche da me, sulla 

Resistenza e sulle atrocità compiute dai tedeschi e dai fascisti, mi è sembrato giusto far vedere 

l’altra faccia della medaglia. Ossia quel che accadde ai fascisti dopo il crollo della Repubblica 

sociale italiana, che cosa patirono, le violenze e gli assassinii di cui furono vittime» (2003: XXIV).  
13 Nel racconto Oro contenuto ne Il sistema periodico (Torino, Einaudi, 1975) Levi fece 

riferimento all’incidente o episodio apparentemene rimosso dalla sua biografia, della misteriosa 

sorte di Fulvio Oppezzo e Luciano Zabaldano, due partigiani probabilmente uccisi (giustiziati per 

inaffidabilità, forse infiltrati per irretire gli altri combattenti) dagli atri membri dello stesso gruppo 

cui apparteneva Levi, un piccola banda di partigiani in Val d’Aosta nel 1943.  
14 In Bella ciao. Controstoria della Resistenza (dispongo della versione dell’e-book per 

Kindle, senza indicazione dei numeri di pagina) Pansa riporta quanto aveva già detto anni prima 

sulla Rivista storica del socialismo.  
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La trama de I tre inverni della paura è molto schematica e l’intreccio appare 

fortemente progettuale
15

. La famiglia di Agostino Conforti, poco dopo la morte di 

sua moglie, lascia Parma e si rifugia in campagna per la durata della guerra, dove 

accadono una serie di fatti tragici, tutti nella vita privata dei singoli, come accadeva 

nei romanzi storici di impianto classico. La grande storia, qui la guerra, irrompe con 

violenza in casa, e travolge gli individui
16

. La guerra, anzi, è già per principio quella 

di casa: «Oggi non si parte più per la guerra [...] perché la guerra ce l’abbiamo in 

casa» (2008: 175). Ogni peripezia che coinvolge i personaggi sarà quindi subordi-

nata alla necessità di rendere la natura personale, individuale, ‘casereccia’ cioè no-

strana del groviglio bellico. La prospettiva è rigorosamente privata: si assume 

sempre il punto di vista domestico. A tale scopo è funzionale soprattutto l’assoluta 

preminenza della protagonista, Nora Conforti, che (se non si tiene conto della paura, 

che è la figura incontestabilmente più spiccata) appare da una parte un’eroina tra-

gica, dall’altra una sorta di regina-sole, a cui accorrono gli altri personaggi per infor-

marla, per raccontarle (a volte censurando) i propri trascorsi. Con la morte prima del 

fidanzato al fronte russo, e poi degli amici di Nora, irrompe in casa sua sempre un 

nuovo lutto (2008: 103). Infine la guerra entra letteralmente in casa sua (2008: 224) 

e ci tocca accompagnare questa volta Nora alla sua morte violenta, ordinata o eseguita 

forse da Alfeo, figlio dei mezzadri che verso la padrona nutrono un odio ancestrale 

(per la questione agraria, irrisolta e portata avanti dall’800). Addirittura è sconfitto 

nel suo proposito di combattere contro un nemico che non sia italiano, ovvero contro 

gli angloamericani, il giovane fascista idealista, Giovanni, il figlio del fattore, e uno 

degli amici e coetanei di Nora. Giovanni parte alla ricerca di un nemico che non sia 

di casa e si arruola in Germania: «Lì è tutto più chiaro. Si spara e si muore alla luce 

del giorno, e non nel buio degli inganni, dei doppi giochi, dei tradimenti» (2008: 

188) perché (ora parla Giovanni, già membro della Guardia nazionale repubblicana): 

«Non si combatte una guerra giusta andando a rastrellare un po’ di ebrei anziani  

e i loro figli, prelevandoli in casa» (2008: 190). 

La casa (intesa come Italia, questa volta) è percorsa quindi anche da legami  

di proprietà, lavoro, prestazione, e i rapporti tra mezzadri, fattori e proprietari sono 

presentati come estremamente tesi
17

. La guerra, che è dal principio quella di casa: 

«Oggi non si parte più per la guerra [...] perché la guerra ce l’abbiamo in casa» 

______________ 

15 I dialoghi, e la lingua in genere, risentono di una forte essenzialità i primi, e incuria – 

l’altra. A Nora è devoluto il compito di stupirsi, incalzare gli interlocutori e chiedere ulteriori 

chiarimenti, infine di ripetere riepilogando e dando giudizi e spiegazioni di quel che ovvio lo era 

anche senza (2008: 159, 162, 187, 224, 193, 207, 177).  
16 «Tuttavia il vero problema di Nora e di Giulio [due giovani innamorati] era un altro:  

la guerra» (2008: 81). 
17 Nora sarebbe una padrona sporca e una nemica del proletariato (2008: 151). «Alla fine della 

guerra i vincitori saremo noi, i poveri, i comunisti. E i ricchi come voi, signora Conforti, se la 

vedranno brutta. La smetterete di comandare e di affamarci», esclama Alfeo (2008: 173). 
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(2008: 175), è da intendersi quindi nel senso ideologico. Quale progetto allora sta 

dietro a tale intreccio? La colpa di aver «privatizzato» la guerra a dir di Pansa  

è quella dei comunisti: «La nostra guerra [del PCI] non si fermerà con la sconfitta 

dei tedeschi e dei fascisti di Salò» (2008: 349). Il padre di Nora, Agostino (già 

reduce della prima guerra – da giovane è stato uno squadrista – dopo la quale egli 

scoprì che aveva sbagliato a combattere per l’Italia, e i loro ufficiali erano consi-

derati gentaglia buona soltanto per ricevere in faccia gli sputi dei socialisti (2008: 

157), scompare senza traccia, come era il caso, riferisce Pansa, di molti squadristi 

dopo il 25 luglio 1943 quando si è data la caccia a chi ha sostenuto Mussolini «come 

se quasi tutti gli italiani non fossero stati tifosi del Duce» (2008: 156). «La guerra 

civile è una malattia mentale che obbliga tutti a combattere contro se stessi» (2008: 

232 e 240). Se è vero che senza il PCI non ci sarebbe stata in Italia nessuna Resis-

tenza, è però altrettanto vero – scrive Pansa in Bella ciao. Controstoria della Resis-

tenza – che il partito guidato da Luigi Longo e Pietro Secchia non andava per il 

sottile nella battaglia contro i tedeschi e i fascisti. Il PCI voleva la lotta di classe 

sperando di conquistare il potere dopo la guerra civile, ed era un protagonista 

assoluto della Resistenza con molte zone d’ombra, eccessi brutali e aberrazioni cru-

deli. I comunisti si muovevano con troppa arroganza, faziosità e crudeltà nei con-

fronti di chi combatteva a fianco per la liberazione d’Italia – questo sarebbe il loro 

delitto imperdonabile. E infine: troppi delitti, durante e dopo la Resistenza: «Mi  

è sembrato giusto far emergere con schiettezza il lato oscuro della Resistenza, e fare 

emergere lo scontro interno alla Resistenza» (Bella ciao (2014)). Si tratta del 

cosiddetto «fuoco amico», ovvero di uccisione di chi non obbediva ai garibaldini.  

E c’è di peggio. La tesi che Pansa promuove con forza è che il Pci perseguisse in 

modo implacabile la strategia di fare terra bruciata per estendere al massimo il 

conflitto, per cui il fascismo estremista finiva per essere funzionale alla vittoria dei 

rossi. Ben venissero allora le rappresaglie contro i civili, e in primis le azioni dei 

partigiani che le facevano scattare. È il fattore a spiegare a Nora la strategia politica 

dietro le uccisioni di civili, quindi di chi a volte non ha mai impugnato un’arma, 

perpetrate dai comunisti. Il fine è spargere il terrore nelle famiglie: 

Se uccidi un dirigente del fascio, un capo di quelli che contano, il colpo risulterà pesante. Ma 

non avrà lo stesso effetto deprimente che si ottiene ammazzando la fiduciaria del fascio di un 

paese o il piccolo commissario prefettizio. Il risultato è che tutti i fascisti, anche gli ultimi,  

i meno conosciuti, gli iscritti qualunque, cominceranno ad avere paura. E si diranno: domani 

potrebbe toccare a me (2008: 225). 

Anche il modo in cui la memoria viene tramandata, è tutto privato e dipende 

dalla storia orale in quanto, detto di nuovo per bocca di Nora, alla cui domanda 

«Quando si potranno dire in pubblico le verità che mi avete raccontato?» 

(intendendo le verità sulle violenze dei partigiani), si sente dire: «Temo che ci vorrà 
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ancora molto tempo» (2008: 116-117). Tale situazione conferma ulteriormente la 

necessità del racconto da parte dei testimoni oculari che nel caso in esame sono dei 

personaggi di invenzione. Sono quest’ultimi, come Nelson Artoni (tra tutti il perso-

naggio più costruito, più di carta – chi dopo aver combattuto e pagato il suo debito 

con Mussolini (2008: 248) – getta le armi e la divisa e con falso lasciapassare di-

venta commerciante o contrabbandiere), oltre al fattore di Nora, ad annotare in un 

«bollettino» i fatti locali perché suo figlio, lontano dall’Italia, al ritorno «vorrà 

capire che cos’è accaduto nel Reggiano, in casa nostra». Entrambi prendono appunti, 

quaderni, stendono una specie di cronaca privata, accumulando carte con nomi  

e cognomi degli uccisi, incarichi ricoperti, data e circostanze degli omicidi (2008: 220). 

È una memoria preziosa soprattutto perché chi ha fatto esperienza diretta di 

quegli avvenimenti, se sopravvive, preferisce spesso non ricordarli (2008: 339).  

Il progetto di Pansa diventa quindi ancora più ad ampio raggio, e più ambizioso.  

Il diario dei fatti della guerra non troverà riscontro nella storia ufficiale, constata 

reciso, soprattutto in quella insegnata nelle scuole. Perciò Nelson dice a un futuro 

insegnante di storia, Giorgio Canepa che «vorrebbe raccontare ai ragazzi la verità 

sulla guerra civile», ma che lo sa impossibile: «Non illudetevi. Temo che non vi 

lasceranno mai raccontare la verità. […] la verità procede sempre con il passo della 

formica» (2008: 432). 

Tale lacuna la colma, a modo suo, Giampaolo Pansa. Ma i suoi lettori devono 

ricordare altro ancor prima che, come nota ironicamente Sergio Luzzatto, la me-

moria di Pansa viene miracolosamente resuscitata, mezzo secolo più tardi. Di punto 

in bianco gli tornano in mente intere conversazioni, scene, fatti osservati da bam-

bino, a casa sua, come si vede nella bellissima scena con cui Luzzatto inizia il capi-

tolo del suo saggio storico, «Partigia». Una storia della resistenza (2013) dedicato 

al giornalista Pansa, «La giustizia e la vendetta». A immortalarsi sarebbe non solo  

il mitico Barbato, il grande capo partigiano che entra nella Casale già libera dai 

tedeschi, ma anche il bambino di nove anni, seduto sui gradini del negozio delle 

acconciature di sua madre, Mode Pansa, e attento a leggere i Tre moschettieri, 

perché «lo sguardo di quel bambino aveva un’intensità fuori del comune, si posava 

sulle persone e sulle cose come se lo scolaro di quarta elementare avesse già la stoffa 

dell’inviato speciale» (2013: 155). Pansa non solo non avrebbe dimenticato mai 

questa e molte altre scene di cui fu testimone a soli nove anni, ma mezzo secolo 

dopo avrebbe costruito sulle fondamenta della propria memoria di bambino 

«l’edificio di una rappresentazione profondamente critica della Resistenza italiana» 

(2013: 156). La casa, ripetiamo, non è un’isola asilo, e neppure una barca di Noè che 

accoglie e salva, anche se i fatti storici si svolgono sempre in Pansa sullo sfondo  

di scene segnate da un forte calore domestico (affetti familiari, innamoramenti, 

visite, rancori, desideri, lutti) ma vale in quanto visuale e prospettiva che si adotta 

per guardare la guerra di cui si subiscono, sempre in privato, tutte le conseguenze. 
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