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The aim of the article is to reveal and analyse the allusions to contemporary Italy that appear in Stefano
Benni’s writing. The study is based on three novels (La Compagnia dei Celestini, Elianto, Spiriti) in
which readers can easily find and recognise various traits of today’s Italy hidden behind different names,
such as Gladonia, Tristalia or Usitalia — traits so strongly rooted in reality that they cannot be ignored.
The range of allusions to Italy is vast indeed: from politics to the city of Rimini, from passion for
television, through consumption, to traffic jams. Additionally, the paper points out that these
descriptions can be seen as chronicles of Italy; in fact, the analysis of Benni’s books displays changes
which the country underwent over time, from the early Nineties to the New Millennium. Even if Benni
draws the images of Italy which can sometimes seem distorted or exaggerated, they are always very
close to reality. The article stresses the fact that what readers will find in Benni’s books are bitter but
true descriptions of today’s Italy, with its problems and demons.
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[...] quella realta Ii in fondo I’abbiamo sotto gli occhi quotidianamente
e in modo cosi pervasivo che ogni tanto preferiremmo
voltare la testa dall altra parte (La Porta, 2003: 189).

In numerosi libri scritti da Stefano Benni possiamo trovare, tra le altre, delle
allusioni all’Italia: infatti, nei paesi chiamati con vari nomi si possono facilmente
individuare alcune delle caratteristiche del Belpaese. Le descrizioni che possiamo
trovarvi sono fortemente radicate nella realta, ¢ possono essere considerate quasi le
cronache dell’Italia: analizzando i suoi lavori si possono osservare i cambiamenti del
paese nel tempo. La gamma delle allusioni all’Italia degli ultimi decenni, come si
vedra sotto, ¢ molto vasta: dalla scena politica alla cittd di Rimini, dal videocen-
trismo all’ingorgo stradale, e cosi via. Le incarnazioni del Belpaese che troviamo
nell’opera benniana possono a volte sembrare un po’ distorte, ma come si puod
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leggere in Benni’s Iristalia, nell’ambientazione stravagante, in una chiara tras-
gressione della verosimiglianza, il lettore riconosce I’ampliamento del mondo in cui
vive; ogni esagerazione derivante da un ingrandimento ha la sua chiave (Lanslots
e Van Den Bogaert).

1. GLADONIA. L’ITALIA DEI PRIMI ANNI NOVANTA

Gladonia ¢ un nome costantemente attribuito da Benni all’Italia negli anni No-
vanta, per esempio nei suoi corsivi pubblicati ne L ‘espresso (in una rubrica intitolata
Cronache di regime), ma anche nel romanzo La Compagnia dei Celestini (pubbli-
cato nel 1992) che, come afferma Filippo La Porta, rappresenta un poderoso affresco
narrativo e apologo morale sul Belpaese (2003: 192). Il libro ¢ «una trasparente me-
tafora dell’Italia (Gladonia) di quegli anni, come una polifonica e dolente allegoria
sociale, con figure e personaggi molto riconoscibili» (La Porta, 2003: 189). Sebbene
il primo capitolo del romanzo inizia con le parole: «Nell’anno 1990 e rotti, nel
fiorente stato di Gladonia [...]», in realtd segue la visione di un paese degradato,
pieno dei problemi.

Il nome del paese descritto ne La Compagnia dei Celestini, Gladonia, proviene da
“Gladio”, il nome di un’organizzazione anticomunista segreta legata agli Stati Uniti,
pronta ad intervenire militarmente in caso di vittoria dei partiti della sinistra nelle
elezioni del 1948, della cui esistenza il Paese ¢ stato informato solo all’inizio degli
anni Novanta. Nonostante quel “soprannome” ¢ ovvio che lo scrittore parla dell’Italia,
perché «i segnali che Benni distribuisce nel testo allo scopo di suggerire quale paese,
e in quali tempi, si nasconda dietro Gladonia sono inequivocabili» (Cappellini, 2008:
161). Nel romanzo, come nota L. Lipperini, tra gli altri filoni e le altre storie:

[...] ¢’ il racconto di Gladonia, ovvero dell’Italia dei primissimi Novanta. Un’Italia ancora
senza il dibattito sulle Veline e sulle loro nonne ma con molta, moltissima televisione: e con
il corredo descritto da Benni della Stracola, dei panini, dei colori acidi, delle discoteche, dei
quiz telefonici, dei John VAC Buonommo, il generale sanguinario [...]. La Gladonia dove
a catalogare i degni c’era un numero che sembrava rimandare a X Files, ma alludeva a ben
altro: tesseraloggia B 036. La Gladonia dei Giulio Fimicoli, giornalista, «esperto di costume,
di politica interna internazionale e fiscale, di moda, di arte, di riflessioni calcistiche, di coppia,
di Sogno Americano, di psicologia dei rapiti, di trekking, di anticicloni, di tecnica militare
di esoterismo, di aborto e di qualsivoglia argomento non compreso nel presente elenco»
e soprattutto esperto di potere. Era, infine, la Gladonia dell’Egoarca Mussolardi, che vive su
un policottero a otto eliche perché, non volendo sottostare a nessuna delle leggi che
governano la gente comune, gli piaceva evadere la legge di gravita («almeno in parte, perché
la maledetta lo seguiva ovunque») (2003: 39).

Il romanzo rappresenta un’immagine ironica e spietata di Gladonia, cio¢ I’Italia
contemporanea, la nazione governata, come dice Benni, dalle contrautorita segrete,
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dove tutte le personalita che contano (allusione allo scandalo connesso con la P2)
portano in tasca la tessera di un membro della loggia massonica che gli da un senso
di sicurezza (Senardi, 2006: 43). I potenti sono sottoposti nel libro a una forte critica:

Poiché una specie di mortifera euforia verbale, un’eutanasia da dibattito, sembrava accom-
pagnare Gladonia nel suo Ultimo Destino, e in questa ciarliera decomposizione e scelta dei
titoli di coda tutti, Onesti e Disonesti, si interrogavano, abbracciati in caduta libera, se il Paese
fosse governato da Ladri o da Imbecilli, piuttosto che da Inetti o da Maneggioni, dubbio
sciogliendo il quale sarebbe forse sopraggiunto un po’ di sollievo. Don Biffero pensava che in
realta quel paese era governato semplicemente da Deliquenti, per lo pit mascherati (Benni,
2009b: 27).

Come lo conclude F. La Porta, in Gladonia quasi tutti sono colpevoli o complici
(2003: 192). Pare utile, a questo punto, ricordare lo sfondo storico dell’Italia: La
Compagnia dei Celestini ¢ stata pubblicata nel 1992, quindi nel momento dramma-
tico del passaggio tra la prima e la seconda repubblica (Senardi, 2006: 43). E I’anno
in cui ¢ scoppiato lo scandalo di Tangentopoli; si pud dire che Tangentopoli sia
scoppiata soltanto nel 1992, benché gia da qualche tempo si sapeva che si stringe-
vano legami con il sottobosco politico-affaristico, che esisteva 1’'uso disinvolto del
denaro pubblico e dei finanziamenti illeciti ottenuti da privati (tangenti) per i bisogni
del partito e dei suoi dirigenti (Carocci, 2012). Questo sistema di corruzione ¢ stato
portato alla luce durante un complesso di indagini chiamato Mani pulite che «ha
coinvolto moltissimi dei pit importanti politici della Prima repubblica, industriali,
affaristi, portaborse, guardie di Finanza, tutti implicati nella esazione o nella elargi-
zione di tangenti» (Carocci, 2012). In tale prospettiva si vede che nel romanzo il
bersaglio ¢ senza dubbio I’Italia nel periodo di Tangentopoli, divorata dalla corru-
zione onnipresente. Ne risulta che Gladonia, come sottolinea M. Cappellini, metafo-
rizza un paese sempre piu corrotto e intorpidito, in cui il potere € sempre piu feroce
(2008: 81).

Il paese ¢ governato dall’Egoarca Mussolardi in cui si puo facilmente ricono-
scere un politico italiano: basti il fatto che Mussolardi viaggia con il suo policottero
ed ¢ proprietario non solo di «tre quinti di stampa cinema e tivu di Gladoniay», ma
anche della squadra di calcio Jumilia. Il magnate televisivo «era un uomo ben tenuto
che dimostrava meno dei suoi quarantasei anni, specialmente dopo che un recente
trapianto di capelli lo aveva reinserito nella schiera dei peluti. [...] Era perennemente
abbronzato e con un sorriso sintetico» (169). Berlusconi, prima di diventare politico
era uomo d’affari, magnate televisivo, proprietario dell’A. C. Milan, ¢ non ¢ un
segreto che si sia sottoposto a trapianto di capelli e lifting. Da anni ¢ coinvolto in
molti procedimenti giudiziari, percio la sua “copia”, Mussolardi «non voleva sotto-
stare a nessuna delle leggi che governano la gente comune». La visione di Benni
¢ risultata anticipatoria, visto che Berlusconi — a cui Mussolardi allude — ha
raggiunto il potere dopo la pubblicazione de La Compagnia dei Celestini.
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Le allusioni al potere e ai potenti di Gladonia/Italia non sono gli unici elementi
che rispecchiano la realtad. Abbiamo nel libro anche Rigolone Marina, citta che
rappresenta una vera capitale del divertimento, soprattutto estivo. E una chiara
allusione alla citta di Rimini:

Rigolone Marina, perla del mare Adrenalio! Capitale europea del divertimento, isola di relax
e arcipelago di perdizioni, megavulvodromo e maxifalloteca, birdland e gomorra, perno della
bilancia economica del paese, monumento al nostro spirito di iniziativa, mirabile sintesi di
tradizione e di modernita, folclore e turismo, trasgressione e pennichella, natura e infra-
strutture, delfini intelligenti nelle vasche e cretini motorizzati in liberta. Rigolone Marina! [...]
Con le trecento discoteche per tutti i gusti, dai rappers ai mazurkofili, dai revivalisti ai post-
moderni, dai bevitori di birra ai consumatori di extasi, dai rocchettari ai paninari ai casinari
ai metallari ai pataccari ai piadinari ai dark-soft agli heavy-metal [...]. Trecento discoteche che
ogni notte sparavano una supernova di luci, un’eruzione di decibel, chilometri di laser
e cirrocumuli di fumogeni, sulle cui piste al ritmo di pausari disc-jockey venivano espulsi tre
milioni di litri di sudore [...]. Rigolone Marina! (Benni, 2009b: 123).

Cosi come Rimini si trova sulla Riviera Adriatica, Rigolone Marina si trova
sulla Riviera Adrenalinica (il mare Adrenalio ¢ un’allusione al mare Adriatico). La
citta di Rimini ¢ la capitale indiscussa delle vacanze estive: da decenni rappresenta
la realta turistica numero uno in Italia per chi desidera una vacanza all’insegna dello
svago'. Non mancano neanche le opinioni che oggi Rimini perfino fa rima con
divertimento®. Per di pil, esiste un sito internet ‘discoteche-rimini.it’ sul quale si
possono trovare gli elenchi dei vari locali notturni di Rimini, discoteche e disco pub.

Parlando di Gladonia non ¢ fuori luogo menzionare anche I’opera poetica di
Benni. In una delle raccolte di poesie pubblicata anche negli anni Novanta, Ballate
(del 1991), uno dei capitoli ¢ intitolato Serenate di Gladonia. La prima poesia di
questa sezione, intitolata «19 novanta (Il passato é il prologo)», contiene I’elenco
spietato delle caratteristiche dell’Italia di questo periodo: «Hai visto davvero / una
tragedia? / Una barca affondare / con migliaia di profughi / la giungla che brucia /
e il consiglio regionale / costernato? / Hai contato / chi c’era alla festa / del primo
Scemo? / [...] e se € questo / il tuo paese alla fine, / cosa aspetti a sparare?» (Benni,
2005: 75-76). Poi, siccome i tempi cambiano, cambia anche il Bel Paese.

2. TRISTALIA. L’ITALIA DELLA PRIMA META DEGLI
ANNI NOVANTA

Il nome Tristalia (ovvero nella forma completa la Nova Repubblica di Tristalia)
appare in un altro romanzo benniano, Elianto (pubblicato nel 1996). E il paese «ove

! <http://www.italiavacanze.it/rimini-la-capitale-del-divertimento/>.
2 <http://www.romagna.com/rimini-e-il-mare/>.
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era avvenuta una grande battaglia di idee al termine della quale non c’erano stati né
vincitori, né vinti, né idee» (Benni, 2009a: 45); la sua capitale ¢ la Megalopoli, sede
della Nova Repubblica e del governo dei Venti Presidenti, i quali «vengono eletti
con sondaggio televisivo ogni tre anni, ¢ hanno il diritto-dovere di denunciarsi,
sputtanarsi e soprattutto ammazzarsi legalmente fra loro finché ne resti uno solo, che
potra fare il dittatore per un anno, dopodiché verranno rieletti altri venti, e cosi viay
(Benni, 2009a: 23). Questo bizzarro sistema istituzionale del paese ¢ possibile grazie
al controllo totale esercitato dalla televisione, la quale regola tutta la vita dei citta-
dini mandando in onda i comunicati scelti dal supercomputer Zentrum. Il Zentrum
(nella forma completa il Zentrum Win 2010) costituisce «Unita Parabiotica Decisio-
nale che governa ogni attivita del paese, dai sondaggi agli appalti, dall’erogazione
dell’acqua ai titoli dei giornali, dal controllo delle nascite a quello dei semafori,
dagli investimenti all’estero ai calendari di calcio» (23). In breve, il Zentrum con-
trolla tutto; ma il suo compito principale ¢ quello di mantenere equilibrato il livello
di paura dei cittadini tramite notizie adeguate. La paura non puo essere troppo bassa
perché — come spiega il professor Abakuk della «direzione demodossametrica del
Zentrumy» — «La gente potrebbe rilassarsi e farsi venire delle strane idee». Allora si
deve subito riportare la paura a valori piu alti, il che mostra il controllo esercitato dal
mezzo televisivo e I’immenso impatto della televisione sulla vita della gente. Abbia-
mo qui una terribile visione della tv di regime: ci sono diciannove canali gover-
nativi, ma solo uno, cio¢ Canale Esse, da accesso agli altri. Su Canale Esse parla
Fido Pass Pass, «il giornalista piu celebre della televisione» (in cui si vede la parodia
di Emilio Fede, presentatore di Rete 4), che legge le notizie scelte dal supercomputer
Zentrum. Dopo ogni notizia la paura viene misurata (attraverso speciali sensori
chimici) e se € troppo bassa bisogna «subito riportarla a valori piu alti», quindi dare
una brutta notizia. Perd il controllo totale esercitato dalla televisione si manifesta
non solo in quei “tg” specifici, ma anche in sondaggi che regolano la vita dei citta-
dini della Nova Repubblica. Ogni giorno Fido Pass Pass presenta un nuovo son-
daggio in cui tutti gli abitanti devono partecipare; le domande e le risposte sono
assurde, come per esempio: «Ritenete che la moda sia: A) La parte piu importante
della cultura B) Una parte molto importante della cultura C) Una parte relativamente
importante della cultura D) Non so» (42) oppure «Siete favorevoli alla pena di morte
per I’omicidio di un vostro parente stretto, di un parente lontano o del vostro cane?
Le risposte sono: A) Si, in tutti e tre i casi B) Si, in solo due casi C) Si, in un solo
caso D) Non so» (88) oppure «Donereste uno dei vostri organi a un gorilla? [...]
A) No, mai B) Si C) Si, se lui me ne da uno in cambio D) Non so» (129). Sebbene
questi sondaggi sembrino delle sciocchezze terribili, le conseguenze di non rispon-
dere come la maggioranza — cio¢ di non appartenere alla maggioranza — sono molto
gravi. Quando la famiglia di Elianto sbaglia la risposta (e non lo fa per la prima
volta), sente dalla tv le seguenti parole:
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Caro telespettatore, la tua vocazione minoritaria ti gioca ancora dei brutti tiri. [...] Siamo
quindi spiacenti di informarti che per ventiquattr’ore ti verra sospesa 1’erogazione di gas, luce
e acqua e ti sara isolato il telefono. E inoltre proibito uscire di casa piti di uno alla volta,
e lasciare il territorio governativo. Un’altra volta stai piu attento, e sii maggioranza! (205-206).

Normalmente i sondaggi ci riferiscono in percentuali le opinioni della maggio-
ranza; in Elianto invece dicono cio che la gente deve pensare per essere la maggio-
ranza. Nel caso in cui qualcuno non risponda nel modo “giusto” secondo il Zentrum,
ovvero chi non ¢ maggioranza, viene punito: viene privato dei servizi quali corrente
elettrica, acqua, gas, telefono e della possibilita di allontanarsi dalla contea in cui
vive. Tramite questi sondaggi il regime vuole privare la gente della propria indivi-
dualita, e lo fa grazie alla televisione. E un esempio di quel vizio di “Tristalia” che
Benni chiama «il rito del sondaggio»: se appartieni al 51 per cento sei nel giusto, due
punti sotto diventi un peso sociale, allora ti tagliano luce e gas (Maltese, 1996: 31).

Il nome la «Nova Repubblica di Tristalia» ¢ senza dubbio un riferimento alla
Seconda repubblica, cio¢ la transizione che ¢ avvenuta in Italia tra il 1992 e il 1994.
Questo cambiamento, occorso dopo gli eventi dei primi anni Novanta, ha avuto un
carattere aspro, a volte persino violento. Le sue ragioni sono legate «alla caduta
a domino di un sistema politico» esistito, ovvero al quadro patologico della caduta
delle culture politiche storicamente consolidate. Dopo lo scandalo di Tangentopoli
e I’indagine chiamata Mani pulite, la Prima repubblica «finiva con 1’apparire come il
prodotto di una sorta di grande associazione a delinquere». In questo periodo nella
scena politica era comparsa la Lega Nord che, nonostante il suo estremismo, ¢ entrata
in Parlamento; Silvio Berlusconi aveva fondato Forza Italia ed ¢ entrato in politica,
come si sa — per lunghi anni (senza la crisi di sistema in cui si erano avviate le
istituzioni e la politica «il berlusconismo sarebbe stato inconcepibile») (De Mita et al.,
2004: 185-188).

Nella visione benniana si possono trovare delle caratteristiche dell’Italia degli
anni Novanta. Come conclude C. Maltese, Elianto racconta:

[...] tutta la storia di Tristalia. Ovvero della triste Italia di oggi, incupita dal conformismo
televisivo, dal vippismo (“c’erano tante persone importanti che a nessuno importava piu
dell’altro”), dove i cittadini-spettatori si spiano 1’un 1’altro per indovinare la risposta esatta al
sondaggio quotidiano inflitto via etere dall’infame e frenetico conduttore Fido Pass Pass, con
I’osceno slogan: “Siate maggioranza!”. Un popolo di sudditi condannati all’ipocrisia e alla
paura, che invece di genuflettersi al Re Nudo sono rassegnati ad ammirare la lotta omicida per
il potere dei Venti Presidenti (1996: 31).

I cittadini di Tristalia/Italia, sottoposti alla dittatura della televisione, sono
sudditi costretti a fare quello che gli viene detto. Non pensano da soli, seguono
i modelli che gli vengono dati come gli unici possibili. Gli manca il libero arbitrio,
come osserva Lucifero, il «direttore generale» dei diavoli, quando dice:
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Manca quel senso di sfida e ribellione che rende nobile il trasgedire! Manca, soprattutto, il
libero arbitrio. Alle bambine viene insegnato a sfilare prima che a camminare, ai bambini
viene imposto il volante gia nella carrozzella. Presto spuntera un gregge di modelluzze
e pilotini che non occorrera addestrare al passo dell’oca: si metteranno in fila da soli. In
quanto agli adulti, se chiediamo loro di venderci I’anima, hanno come unico problema il pa-
gamento in nero. I peccati di lussuria si consumano per lo piu attraverso conversazioni
telefoniche prezzolate, ¢ non gravano sull’anima eterna, ma sulla bolletta bimestrale. Gli
anziani, temendo la vecchiaia assai piu dell’Inferno, non invocano Mefistofele, ma un
chirurgo plastico. Che senso ha il nostro lavoro in un contesto del genere? (Benni, 2009a: 59).

Gli uomini, senza ideali e senza voglia di averli, badano per lo piu alle cose
superficiali. L’unico loro scopo ¢ quello di diventare “importanti”, cio¢ quello di
fare carriera. Per farlo non esitano a fare tutto il necessario: «Rivendono malignita
mediocri per audace trasgressione e chiamano mitezza 1’arrendersi all’arroganza.
E sono pronti a tutto per diventare “importanti”. In questo paese ormai ci sono cosi
tante persone importanti che a nessuno importa piu nulla di nessunol» (60). La
scelleratezza della gente di Tristalia delude perfino Lucifero, percid questi afferma:
«La infatti si pecca per catechismo: piu uno ¢ fetente, piu € premiato, piu ¢ ribaldo,
ignorante, violento, ruffiano, piu ¢ facile che abbia un ruolo di riguardo e I’appro-
vazione generale» e continua: «Bisogna dire (sospiro) che su Tristalia fare la carog-
na € I'undicesimo comandamento, una facile moda, un conformismo rassicurante,
una comoda scorciatoia per ogni carriera» (59). Se «fare la carogna» ¢ ’unica via
per fare carriera e quasi tutti vogliono farla, allora essere carogne non ¢ una libera
scelta, ma piuttosto un obbligo.

Il simbolo del successo ¢ il Grande Chiodo, «uno dei grattasmog piu alti del
mondoy, I’edificio che ospita il Zentrum, 1’unita decisionale del governo di Tristalia,
allora il luogo piu importante nel paese. Il Grande Chiodo «riassumeva mirabilmente
gli ideali di Tristalia: salire, scalare, assurgere, arrivare fino in cimay, percio «Lassu,
il popolo lo sapeva, si tenevano le feste piu esclusive, c’erano ristoranti a cui erano
ammessi i soli vip, si svolgevano i Festival della Canzone, e le piu grandi sfilate
di moda. Chi riusciva a salire in cima al Chiodo ce I’aveva fatta» (86). Essendo
il Grande Chiodo il simbolo del «successo» e la dimora del Zentrum, i diavoli
vogliono distruggerlo insieme con il Zentrum per ridare «a quegli zombi la liberta
di essere buoni o carogne a loro arbitrio».

3. USITALIA. L’ITALIA DELLA FINE DEGLI ANNI NOVANTA
E DELL’INIZIO DEL NUOVO MILLENIO

E scontato, come nota M. Cappellini, che Usitalia sia un’altra incarnazione
dell’Italia (2008: 78). Il nome del paese, Usitalia, governato dal videogangster Ber-
langa, appare nel romanzo intitolato Spiriti (pubblicato nel 2000) in cui Benni



108 A. Piwowarska

scrive, come sostiene F. Senardi, in relazione stretta ai cambiamenti del mondo, il
quale sara presto privato di tutti gli ideali. La societa globale descritta in Spiriti,
grigia e omogenea, modellata sui pitl ingenui modelli americani, sembra 1’Italia della
fine del XX secolo, dove moderisti e moderati non si distinguono piu gli uni dagli
altri, perché sia gli uni sia gli altri a parole sono i fautori dei cambiamenti, gli uni
e gli altri vogliono soltanto conquistare la fiducia del presidente dell’Impero
(Senardi, 2006: 39). Come leggiamo scrive Benni:

Il paese esprime sempre una volonta di cambiamento, e questa ¢ la miglior garanzia
dell’immutabilita politica. Basta non cambiare mai, di modo che il popolo possa continuare
a esprimere la sua volonta di cambiamento. Percio in Usitalia si era deciso che tutti dovevano
assomigliarsi, virtuosi e gangster, modernisti ¢ passatisti, moderati ¢ moderisti. Decine di
facce promettevano, incominciavano, interrompevano, ribadivano le solite cose, dentro e fuori
gli schermi, e in quel rutilante scorrere di nulla ogni cittadino trovava le sue ragioni e subito le
dimenticava, e gli restava dentro solo 1’eco di un disagio rabbioso. Cosi il Reame del Gangster
Catodico e dei suoi maggiordomi neri e rosa, sembrava volere le stesse cose del Misterioso
Grande Centro o del Monastero dei Beati Progressisti, identiche erano le orazioni, i rosari e le
parolacce, identica la miseria di idee e la sudditanza ai forti. Chi aveva idee, in quel paese,
se le portava addosso da solo, come una gerla, e le scambiava coi passanti. [...] Si, senza
coscienza civile, senza storia, senza giustizia, la vita in quel paese aveva il lento scorrere di un
funerale (Benni, 2009c¢: 49).

L’espressione il «Reame del Ganster Catodico» € un’altra allusione all’Italia: il
paese ¢ governato da Berlanga, «videogangster», detto Sua Innocenza, «leader mo-
derato e proprietario di Trivi» — in questo personaggio si puo trovare un’altra (dopo
il gia menzionato Egoarca Mussolardi di Gladonia) trasfigurazione di Berlusconi.
Come lo descrive senza pieta Benni nel suo romanzo:

[...] Sua Innocenza I’onorevole Berlanga, anomala gloria di Usitalia, uvomo predestinato
all’eutanasia del paese. Gangster videofago, nonché affarista avido e spregiudicato, egli
godeva ormai di indulgenza politica plenaria. Se era assolto, era innocente, se era condannato
era un perseguitato politico, se era sotto giudizio si cercava di fargli saltare i nervi, le sue
societa fantasma erano strategie aziendali, le valanghe di soldi misteriosi una garanzia del
liberalismo e la difesa dei suoi interessi era la difesa della liberta di tutti. Percio sul lato
dell’aereo erano dipinti ottantasei orsacchiotti, uno per ogni processo e condanna. E a ogni
orsacchiotto diventava piu intoccabile. E a ogni orsacchiotto i leader moderisti, suoi esitanti
avversari, spiegavano al loro perplesso elettorato che un giorno avrebbero convinto Berlanga
a tornare nell’alveo della democrazia. Il che dimostrava che (1) non sapevano cosa vuole dire
democrazia, (2) non sapevano cosa vuole dire alveo (103).

Le accuse rivolte a Berlanga sono le stesse emerse nel caso gia analizzato di
Egoarca Mussolardi, tuttavia la questione maggiormente sottolineata nella descrizio-
ne di Berlanga consiste nelle numerose battaglie legali. I fatti sono questi: a partire
dal 1994 «i magistrati hanno condotto indagini su numerosi capi di accusa a carico
di Berlusconi, tra cui riciclaggio di denaro sporco, associazione mafiosa, evasione
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fiscale, concorso in omicidio, corruzione di politici, giudici, e guardia di finanza»
ma sempre «Berlusconi nega decisamente ogni accusa e afferma che il sistema giu-
diziario ¢ dominato dai magistrati di sinistra» (Benghi, 2001: 4). Come 1’ex-primo
ministro, anche Berlanga ¢ il magnate televisivo, perché chi possiede la televisione
e la usa per 1 propri scopi ha uno stragrande potere sulla societa e percio in Usitalia
«basta qualche televisione a rincoglionire tutti» (Benni, 2009¢: 27).

Come il nome suggerisce, Usitalia ¢ 1’Italia americanizzata, il paese che si de-
grada inevitabilmente, in preda alla mania del consumo, onnipresente e ossessiva,
come osserva F. Senardi, come i trilli dei telefonini (2006: 39). La spinta per il con-
sumo ¢ lo spettacolo, perciod i potenti di Usitalia decidono di preparare un concerto,
anzi, un Megaconcerto per il decennale della Dolce Guerra, ovviamente con mol-
tissimi cantanti famosi:

Festeggeremo dieci anni di bombardamenti con un grande spettacolo per le truppe, nonché
aiuti ai profughi e beneficenza per i figli dei caduti. Tutto in mondovisione. Ogni alleato
mandera il meglio. Ci saranno Petoloni, i Bi Zuvnot, Von Tudor e se riescono a montarlo in
tempo anche Michael Teflon. E poi il re dei comici Belsito e la Gragnocca Gragna. Non
s’erano mai visti tanti nomi tutti insieme, neanche a Woodstock o a Yalta. E poi sfilate di
moda, una partita di calcio tra Cantanti e Condannati a morte, gadget, sponsor e popcorn. Lo
slogan sara: “Lo spettacolo piu bello per la guerra piu lunga” (Benni, 2009c: 21).

I potenti vogliono mantenere ’interesse della Dolce Guerra tra gli abitanti di
Usitalia, di una guerra del tipo «umanitaria», un vero panem et circenses dell’epoca
nella quale regna lo spettacolo (Senardi, 2006: 39). Lo scopo ¢ chiaro: la guerra
devasta la vita ma promuove I’economia (Cappellini, 2008: 175), ed € solo questo
che conta. La mania di consumo vince contro il buon senso, come emerge dai pen-
sieri di Hacarus, il re delle armi e degli affari:

Dio, come odio i giovani con e senza divisa [...], come odio vederli arrivare a migliaia al
concerto, marciare in fila, stravolti e fiduciosi. Ma i conformisti sono la benzina del motore
della storia, degli affari, della guerra. Bisogna allevarli, come i polli, ¢ io ne ho tritati
a milioni, ne ho fatti hamburger, li ho rimangiati, riciclati, vomitati, rimangiati. Se facessi la
pubblicita ai miei affari dicendo quello che penso veramente, mi lincerebbero. O forse, chissa,
consumerebbero anche di piu (Benni, 2009c: 184-185).

Il consumo sta alla base della societa globalizzata, con la quale abbiamo a che
fare nella descrizione benniana. Tutti pensano allo stesso modo, tutti comprano gli
stessi prodotti, tutti sono uguali: la societa globalizzata ¢ la societda omogeneizzata
nella quale non c’¢ posto per I’individualismo, percid — come Benni ci avverte con
ironia — «Guai a essere troppo diversi dagli altri» (2009c: 50). La mancanza di
individualismo ¢ fortemente stigmatizzata dallo scrittore; infatti, dai frammenti citati
si percepisce il suo attegiamento negativo nei confronti di questo fenomeno.

Un altro incubo di Benni ¢ I’ingorgo. Come leggiamo in Spiriti: «I traghetti
vomitavano auto. I guidatori venivano da chilometri di fila, scendevano in fila e si
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mettevano in fila. Le strette strade dell’Isola li inchiodarono subito all’ennesimo
ingorgo. Ma la radio rassicuro: la fila ¢ di soli cinque chilometri», e quello «era nulla
per quei cultori dello sport piu estremo del secolo, il weekending» (175). L’ingorgo
sull’autostrada ha la sua dimensione allegorica; significa una situazione nella quale
la societa si toglie la maschera e mostra la sua vera natura, dispotica e alienante
(Senardi, 2006: 39); lo si vede bene in un altro frammento di Spiriti, in cui I’ingorgo
e il comportamento dei viaggiatori sembrano delle vere scene dantesche:

La fila, sull’unica strada che portava alla salina, aveva toccato i duecentosettantotto chilo-
metri, ne mancavano solo trenta e sarebbe diventata un girotondo perfetto intorno all’Isola.
Ma altre auto si aggiungevano, anche se non c’era piu posto. [...] Nessuno mollava, nessuno
tornava indietro. Quegli uomini, quelle donne, quegli eroici equipaggi avevano affrontato
tangenziali e lavori in corso, buche e crepacci, catrame rovente e segnaletica criptica.
Avevano duellato sportello contro sportello coi giganteschi Tir degli Appennini, i lunghissimi
autosmodati e i colossali frigodonti, avevano combattuto nei grill per pochi litri di super e un
cappuccino freddo, avevano superato cisterne di ammoniaca ribaltate, trasporti speciali,
incendi di boschi vicino alla carreggiata [...]. Avevano lasciato sul campo, in quel week-end,
centonovanta vittime. Avevano affrontato tre scioperi di traghetti, lo speronamento di una
petroliera, paludi di vomito e furti di bagagli. [...] Niente li avrebbe fermati, perché dopo anni
e anni di pericoli e sofferenze avevano una sola certezza: che morire, soffrire, perdere tempo
in macchina non ¢ come morire e soffrire a piedi. Come dice la pubblicita, la macchina ¢ la
liberta (Benni, 2009¢: 206).

Anche questa visione ¢ fortemente radicata nella realta italiana. Come osserva
F. Senardi, tutti coloro che sono stati in vacanza in Italia in agosto o in un periodo
dell’esodo di massa (come Natale o Pasqua) ed hanno visto come tutto il paese si
trasforma in un formicaio impazzito sanno come sia vera la descrizione di Benni
(2006: 41).

4. L’ITALIA (S)MASCHERATA

Gladonia, Tristalia, Usitalia: tre nomi che rispecchiano i momenti diversi nella
storia dell’Italia degli ultimi decenni. Ogni visione benniana analizzata nel presente
articolo € senza dubbi satirica; anche se alcune descrizioni a prima vista sembrano
improbabili oppure assurde, tuttavia sono fortemente radicate nella realta italiana
e sempre colpiscono nel segno. Si vede in questo modo che la satira di Benni, come
ogni rappresentazione satirica che segue la tradizione letteraria, «attraverso varie
forme di straniamento della realta descritta, mira a metterne in luce ’incongruenza,
il ridicolo, il grottesco» (Brilli 1985: 12). Benni non solo critica quello che nella sua
opinione merita di essere criticato, ma anche lo fa nel modo molto creativo e, non di
rado, sorprendente. E perché la satira, come sottolinea G. Gallo, «da risalto alla tro-
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vata ingegnosa: richiede estro, risorse inventive. E da osservare che le pagine piu
godibili sono quelle in cui le manovre del potere sono illuminate attraverso il filtro
di una comicita stralunata di indole surreale» (Gallo 1996: 17).

La satira benniana non ¢ solo un commento alla realtd circostante. Come ha
notato F. Senardi, Benni ¢ diventato il principale rappresentante della narrativa
italiana che collega umorismo e impegno. Il riso che provoca non ¢ un riso che ci
dispensa da ogni responsabilita; quel riso, a cui Benni ci incoraggia, ¢ diverso:
derisorio e anticonformista. Benni satura con allegria la sua prosa problematica
e capace di mostrare precisamente 1 frammenti della nostra realta (Senardi, 2006: 36),
e grazie a questo metodo, dopo il primo momento di riso, avviene anche la riflessio-
ne da parte del lettore: la riflessione sull’Italia odierna, sui suoi problemi ed incubi.
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