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Abstract 

Isabel Burdiel (2015) points out that since the realism of the 19
th

 century – the genre which inspired 

Almudena Grandes for her ambitious narrative project Episodios de una guerra interminable – there has 

been a constant exchange of narrative goals, interests and strategies between historic and novelistic 

discourse. Our aim within the present paper it is to ask ourselves about the significance of the cultural 

representations of emotions within her literary discourse, in this case, linked to the concept of communi- 

ty, as well as the implications that such a confluence has within the fictional recreation of some aspects 

of Spain’s recent past, taking Inés y la alegría as an example. If it is true, as some historians state, that 

the rules that regulate emotions constitute social differences, and therefore, are a key aspect for explain- 

ing historical change, it seems that some of the time, works of fiction try to explain complex historical 

processes based on, not only individual, but also collective, emotional changes. According to Grandes’s 

social worldview, an individual’s sense of fulfilment only seems possible within the framework of  

a community that provides support and solidarity networks. In this sense, we can link her novel in an 

indirect way with the emergence during recent years – as Jo Labanyi (2016) states – of “communal 

options that reject market-oriented logic. A pattern of thought which prioritizes the relation and not the 

individual”. 

Keywords: historical novel, Almudena Grandes, emotional communities, historical discourse versus 

literary discourse 
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1. EL GIRO EMOCIONAL Y LA NOVELA HISTÓRICA 

En el presente trabajo pretendemos indagar de manera somera acerca de los  

límites, cada vez más borrosos, entre dos disciplinas —historia y literatura— que se 

caracterizan, ahora más que nunca, por una impregnación recíproca según Isabel 

Burdiel (2015). La misma investigadora destaca que desde el realismo del siglo XIX 

(género en el que se inspira Almudena Grandes para su ambicioso proyecto narra- 

tivo Episodios de una guerra interminable) se viene produciendo un cruce de obje- 

tivos, intereses y estrategias narrativas entre discurso histórico y novelístico. 

La primera entrega de la serie, Inés y la alegría, recupera un acontecimiento  

—la invasión del valle de Arán por las fuerzas de la UNE en octubre de 1944— 

transformándolo en un hito, en un momento crucial que adquiere un valor simbólico. 

Tal y como afirma Hyden White, ningún acontecimiento histórico es en sí mismo 

trágico o cómico: depende únicamente del tipo de estructura narrativa en el que el 

historiador (y por ende, el escritor de novela histórica) lo sitúe como elemento des- 

tacable, y que adquiere con ello fuerza aclaratoria. Focalizando la atención del lec- 

tor en este suceso concreto y en la lucha clandestina desde el exilio francés, Grandes 

lleva a cabo un proceso de codificación y recodificación de la narración histórica 

durante el cual se corrige la percepción primaria de los acontecimientos representa- 

dos (White, 2003). Pero ¿qué significación aclaratoria adquiere la invasión del valle 

de Arán mostrada como acontecimiento trágico y hecho determinante para la historia 

española del siglo XX? 

Inés y la alegría supone un buen ejemplo de cómo la novela histórica actual 

plantea una manera compleja de (re)crear el pasado. Este género literario permite  

—siguiendo de nuevo a Burdiel (2015)— la exploración del significado social de 

personajes singulares y anónimos, recuperando de este modo las zonas de lo subje- 

tivo, lo íntimo, las emociones, etc. —es decir, la polifonía característica de la novela 

para Bajtín (1989)— y al mismo tiempo todo aquello que quedaba fuera de la historia 

oficial. “Un proceso estrechamente asociado, y coadyuvante”, nos recuerda la histo- 

riadora, “a la construcción de las esferas, artificialmente separadas, de lo público  

y lo privado, lo personal y lo colectivo, las pasiones y los intereses” (Burdiel, 2015, 

p. 264). La interrelación de estas esferas, tejido argumental del texto literario,  

demuestra hasta qué punto “la Historia (con mayúsculas) ocurre dentro del relato de  

ficción y, como tal, inevitablemente, ocurre como conflicto” (Burdiel, 2015, p. 278). 

A mí me interesará, dada la temática específica del presente monográfico, plantear- 

me la cuestión de cuáles pueden ser los posibles sentidos de la representación de las 

emociones en el género de la novela cuando la autora busca construir una versión 

alternativa y cuestionante de la narración historiográfica al uso.
1
 No podemos dejar 

de pensar que no es casual que la obra se haya escrito en el momento de mayor  
______________ 

1
 Según la propia Grandes, el punto de vista de la cultura oficial sobre la guerra y la posguerra [en gran 

parte] se sigue nutriendo de la historiografía franquista (Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016). 
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auge del denominado giro afectivo en Humanidades, que cuestiona la oposición 

razón-emoción que ha venido siendo la norma en la cultura occidental desde  

el periodo romántico. “En el siglo XIX esta oposición”, recuerda Jo Labanyi (2016, 

en línea), “va acompañada de otras: hombre-mujer, público-privado, social-natural”, 

binarismos que se naturalizan y refuerzan a lo largo del siglo XX, y en especial 

durante el periodo de auge de los fascismos europeos. Nuestra hipótesis es que Inés  

y la alegría, como recreación del pasado violento de España, parece buscar precisa- 

mente una ruptura narrativa de estos binomios tradicionales. ¿A qué medios recurre 

la escritora para ello? 

2. MÁS ALLÁ DEL AMOR ROMÁNTICO 

En primer lugar, colocando a la mujer en el centro de la narración. La Historia 

es, por consiguiente, narrada desde una perspectiva subalterna.
2
 Inés, una joven de 

una “inmejorable familia de gente de orden” (Grandes, 2011, p. 37), va literalmente 

tras su deseo después de verse afectada por una escena de la película sobre las Mi- 

siones Pedagógicas que presencia en el Lyceum Club: las lágrimas producto de la 

emoción experimentada entonces, afirma, son para ella un tesoro en el que “estaba 

escrita la suerte de mi vida” (Grandes, 2011, p. 67). Se trata de un momento de ilumi- 

nación: el impacto emocional impulsa a la protagonista a la acción y adelanta el pro- 

ceso de cambio —emocional e ideológico— que experimentará a partir de entonces. 

Pero Inés no es la única narradora de la novela. Su perspectiva alterna con la de 

Galán, su futuro marido. En ambas narraciones, la aventura del valle de Arán  

adquiere el valor de mito fundador. Allí se conocen, se enamoran y ella se queda 

embarazada. Los acontecimientos de octubre de 1944 se cuentan con gran exaltación 

emotiva y a un ritmo marcadamente ralentizado en comparación con los previos  

o posteriores, aunque estos abarquen extensos periodos temporales.
3
 La lucha clan- 

destina constituye el trasfondo histórico para una ficción que tiene como eje argu- 

mental una relación amorosa: una fórmula narrativa de lo más convencional. 

En el caso de Inés y Galán, tal y como destaca Katarzyna Moszczyńska-Dürst,
4
 

su vínculo surge de la conjunción de amor romántico y una utopía política com- 

partida. Como destaca la investigadora, la pasión erótica y el amor romántico,  

______________ 

2
 “Había muchos puntos de vista desde los que no se había escrito [sobre la guerra y la posguerra], 

no solamente por la condición de los protagonistas (mujeres, niños…), sino también desde [otros] puntos 

de vista ideológicos”, afirma Grandes.“Yo creo que la gran novedad no es tanto volver a escribir lo 

mismo sino que al escribir desde otros puntos de vista ya no es lo mismo, es un relato distinto” 

(Calderón Puerta & Moszczyńska-Dürst, 2016). 
3
 Lo que ocurre durante dos semanas ocupa 208 de las 715 páginas del total, o sea, aproxima- 

damente una tercera parte de la obra. 
4
 Texto todavía inédito que lleva por título “Entre El corazón helado y marcos de guerra: 

Almudena Grandes leída desde Judith Butler”. 
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además de a los protagonistas en su nivel micro-histórico, afectan considerablemente 

a las otras parejas que articulan el relato a un nivel meta-histórico. Nos referimos  

a las parejas: Jesús Monzón-Carmen de Pedro y Dolores Ibárruri-Francisco Antón. 

La pasión —recreada en la voz de la narradora omnisciente— lleva a estos perso- 

najes reales a actuar y a tomar decisiones con graves consecuencias políticas. El  

amor en esta representación ficcional del pasado, como explica Moszczyńska-Dürst,  

es motor de la Historia. 

Sin embargo, a lo largo de la novela es observable que se produce una evolución 

en los personajes, pues su sentimiento romántico se imbrica progresivamente con el 

sentir colectivo. Germen de ello es la interacción afectiva dentro del grupo de 

militares acuartelados en la casa del alcalde de Bosots en el 44. La pasión sexual que 

experimentan Inés y Galán no aísla a la pareja; antes bien, resulta que el vínculo 

erótico-romántico (y posteriormente núcleo familiar) no supone más que un eslabón 

de la cadena comunitaria. Ya durante la acción militar somos testigos de múltiples 

escenas en las que los militares, Montse e Inés experimentan intercambio psíquico  

y corporal de expresiones de afecto recíproco. Presentamos a continuación un  

ejemplo de los múltiples que se pueden localizar en el texto: 

Aquel día de muchas lágrimas, fue también un día de muchos besos, como si los abrazos 

ya no fueran suficientes, como si todos necesitáramos más, dar más, recibir más, besarnos 

para protegernos, para reconocernos, para sentirnos seguros. (Grandes, 2011, p. 302) 

Las emociones ligadas al compromiso político y a la lucha armada pasan así  

a convertirse en una constelación de afectos, una telaraña de emotividad que  

envuelve a los personajes durante el periodo que considerarán clave para sus vidas. 

Y es que precisamente en Arán se crea el vínculo emocional del que surge  

a continuación la comunidad, auténtico protagonista en nuestra opinión de la  

novela.
5
 De este modo, la narración novelesca desmonta la organización psíquica 

tradicional que asigna la razón a la esfera pública y la emoción a la privada, ya que 

en este retrato colectivo del grupo de resistentes es la emoción la socializadora y no 

la razón. En consecuencia, en esta versión pretendidamente innovadora del pasado el 

vínculo amoroso (entendido en sentido amplio) no sería únicamente motor de la 

Historia por sus efectos a nivel individual, sino sobre todo por el papel social de  

las emociones como creadoras de comunidades. 

3. COMUNIDADES EMOCIONALES Y DEVENIR HISTÓRICO 

La historia romántica de los protagonistas le sirve a Almudena Grandes como 

pretexto argumentativo para articular las vivencias colectivas del grupo de exiliados, 
______________ 

5
 Aspecto que confirmó la propia autora en la entrevista: “En los Episodios y a partir de El corazón 

helado el propio tema de la novela es la identidad colectiva” (Calderón Puerta & Moszczyńska-Dürst, 2016). 
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reunidos —como bien señala Alvin F. Sherman Jr— en torno a la figura maternal  

de Inés y su simbólica cocina.
6
 Dentro de esta comunidad se presentan bien  

diferenciadas las relaciones y experiencias femeninas y masculinas por medio de sus 

dos narradores principales y, sin duda, se visibilizan en mayor medida las primeras 

en detrimento de las segundas. 

No coincido, sin embargo, con la interpretación final del estudioso recién  

mencionado pues, como intentaremos demostrar a continuación, la obra enfatiza en 

nuestra opinión el predominio de lo común frente a lo individual, pese a estar narra- 

da desde perspectivas de sujetos concretos.
7
 Muestra de ello es que en la tercera  

y última parte de la novela
8
 se produce un desplazamiento frecuente de las voces de 

ambos narradores del “yo” al “nosotr@s”. Para explicar este fenómeno me inspiro 

en el concepto de “comunidad emocional” de la historiadora Barbara Rosenwein, 

quien lo define como: 

groups in which people adhere to the same norms of emotional expression and value  

—or devalue— the same or related emotions. More than one emotional community may 

exist —indeed normally does exist— contemporaneously, and these communities  

may change over time. (Rosenwein, 2006, p. 2) 

Rosenwein aplica dicho concepto en el contexto de la historia, y su plan- 

teamiento ha sido criticado por identificar excesivamente “comunidades emo- 

cionales” con “comunidades sociales” (tales como familias, monasterios, cortes  

principescas): agrupaciones pequeñas, cerradas y homogéneas en su composición.  

Yo me permito reelaborar el concepto de esta historiadora para mis fines inter- 

pretativos en los siguientes términos: “Grupos en los que las personas se adhieren  

a patrones emocionales similares porque comparten valores (éticos, ideológicos  

o espirituales) similares”.
9
 

Como podemos observar, este concepto nos permite pensar tanto en dinamismo 

interno (dentro de una misma comunidad) como externo (el paso de un individuo de 

una comunidad a otra), además de en la posible pertenencia simultánea de una per- 

sona a varias de dichas comunidades. Este sería precisamente el caso de Inés, idea 

que pretendo defender a continuación. 

______________ 

6
 Al respecto, vale la pena reflexionar acerca de la ambigüedad de la cocina en la obra como lugar 

público y privado a la vez, lo cual logra en gran medida “impugnar lo definido como política por quienes 

reparten y nombran los espacios”, objetivo por antonomasia del feminismo en palabras de Celia Amorós 

(2000, p. 12). 
7
 Sherman Jr (2015) considera que predomina lo individual. 

8
 Correspondiente a los epígrafes: III. El mejor restaurante español de Francia (narradores: Inés, 

Galán, Inés) y IV. Cinco kilos de rosquillas (narradora: Inés). 
9
 En este sentido, como indica Martha C. Nussbaum: “Las personas cultivan sus emociones en 

agrupaciones sociales y políticas más amplias, y tienen que aprender los tipos de imaginación y de 

empatía que son adecuados a dichas interacciones” (2008, p. 261). 



12 Aránzazu Calderón Puerta 

4. FAMILIA DE SANGRE VERSUS FAMILIA DE ELECCIÓN 

¿Entre qué comunidades emocionales se mueve la protagonista de la novela?  

En primer lugar, abandona su familia de origen: la familia de sangre, que representa  

a la España franquista.
10

 Inés renuncia al vínculo biológico y afectivo original,  

y pasa a incorporarse a su familia de elección: los comunistas.
11

 Dos comunidades  

que se vinculan a las “dos Españas” y a dos movimientos políticos de signo con- 

trario (fascismo y comunismo respectivamente) en los que se embarcaron millones 

de individuos por razones, entre otras, emocionales. 

El proceso que experimenta Inés es el de una toma de conciencia que termina 

por unirla a una comunidad política y personal. La identidad individual, que desde el 

siglo XIX y por influencia romántica entendemos como caracterizada por auto- 

nomía, agencia, libertad de acción y elección, son rasgos que describen muy bien la 

figura de la joven. Sin embargo, de su extensa historia vital (reunida en nada menos 

que 700 páginas) resulta que tales valores solo pueden realizarse de manera comple- 

ta en correlación con los otros, en el marco del grupo de acogida. En este sentido, los 

valores de los protagonistas individuales (Galán e Inés) coinciden con los del grupo 

de exiliados: en su interrelación se funden con ell@s, terminan configurando una 

unidad. Así, a partir de la segunda parte de Inés y la alegría, el “yo” de ambas voces 

narradoras se diluye cada vez con mayor frecuencia en un “nosotr@s”. Uno de los 

innumerables ejemplos de este fenómeno son las palabras de Inés al poco de insta- 

larse en Toulouse: 

En febrero de 1945, aquel mes maldito, empecé a vivir en la taberna más que en mi casa, 

y mis socias, mis clientes, me ayudaron a soportar la ausencia de Galán como una fami- 

lia adoptiva, flamante y benéfica. Aquella solidaridad, que fluía en todas las direcciones 

como un río de incontables brazos. (Grandes, 2011, p. 359, subrayado nuestro) 

Como vemos, el sentido de pertenencia en Inés está basado, en consecuencia, en 

vínculos tanto emocionales como políticos. Un ejemplo más de ello es el siguiente 

fragmento de la narración de Galán: 

Daba igual que el Ninot [un compañero homosexual] hubiera muerto de un infarto, que 

no lo hubieran derribado los disparos de un pelotón. Se había activado el protocolo de los 

fusilamientos, porque había muerto uno de los nuestros. Eso había sido el Ninot, para lo 

bueno y para lo malo, para lo mejor y para siempre, uno de los nuestros. (Grandes, 2011, 

p. 421-422, subrayado nuestro) 

En la trama de la novela queda claro que el Partido como familia política es re- 

levante para el grupo, pero secundario: ya desde la aventura de Arán los protago- 

nistas de la obra, militantes de base, critican sistemáticamente a los dirigentes de la 

______________ 

10
 Sobre todo la figura del hermano mayor, Ricardo, de actitud marcadamente patriarcal. 

11
 Es lo que Sebastiaan Faber denomina “actos afiliativos” (Faber, 2014). 
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cúpula. Este votum separatum representa la voz de las bases de apoyo, que tradicio- 

nalmente pasan desapercibidas y terminan siendo omitidas por completo en la narra- 

ción oficial. El Partido, como explica Inés, es “nuestra única casa, nuestra patria, 

nuestra familia”. Y aunque afirma que “había sido mi libertad, y no otra cosa, lo que 

me había hecho comunista” (Grandes, 2011, p. 535), tiene muy claro que en su  

cocina manda ella, y no el PCE. 

Esta singular familia adoptiva surge y se agrupa en torno a la figura de un padre 

simbólico, el carismático Jesús Monzón, al que les une (una vez más) un vínculo tan 

emocional como político. Lola, una camarada, se lo explica a Inés de la siguiente 

manera: “Carmen [de Pedro] se enamoró de él, sí, y yo también, y Manolo, y Gime- 

no, y Domingo, y Ramiro, y Comprendes, y el Sacristán, y tu marido. Tu marido 

más que ninguno […]. Todos nos enamoramos de Jesús” (Grandes, 2011, pp. 537-538). 

La presencia de tal paternidad simbólica se compensa narrativamente con la presen- 

cia de la madre simbólica, Pasionaria, quien posee asimismo el don de atraer  

y encantar, aunque sin la vertiente erótica que distingue claramente a Monzón. 

Con posterioridad, los límites entre familia de elección y la de sangre se  

volverán borrosos. Así, de los tres niños que se lleva el grupo de militares a Francia 

tras la aventura en Arán, dos (Matías y Andrés) terminarán siendo adoptados por 

uno de ellos. El segundo se convierte con el paso del tiempo en miembro real de la 

familia de Inés y Galán al casarse con una de sus hijas: “¿Cómo te vas a casar?  

[…] ¡Pero si [Andrés] es de la familia! ¿Es que no lo entiendes?”, le espeta Galán.  

A lo que ella responde: “–¿De la familia? No, papá, yo me apellido González Ruiz, 

y él, Ríos Malpica” (Grandes, 2011, p. 611). Ambas familias confluyen a la postre, 

ya que la de sangre que surge del matrimonio protagonista reproduce simbólicamente  

a la adoptiva. Sus hijos y nietos reciben los nombres de las personas que han  

marcado su trayectoria vital, los familiares de elección: Miguel (en recuerdo de  

El Bocas, caído en el 44), Virtudes (en recuerdo de la amiga y excriada de Inés en 

Madrid durante la guerra), Adela (por su cuñada) y Fernando (reproduce el nombre 

del padre, o sea, el propio Galán). Por añadidura, una de las nietas recibirá el nombre 

de su abuela Inés. La familia, como vemos, es entendida en un sentido mucho más 

amplio de lo habitual: no como una agrupación de personas ligadas por la sangre,  

en palabras de Friedan, sino como “aquellos o aquellas a los que regresas [como]  

a casa” (citado en Segarra, 2012, p. 24). 

5. VÍNCULO FEMENINO Y COMUNIDAD FEMENINA 

La masculinidad normativa del grupo de militares que participan en la incursión 

del valle de Arán
12

 queda difuminada por el rol que se autoasignan las mujeres  

______________ 

12
 Esta es representada según conceptos y valores muy próximos al concepto identitario estructural 

de la heroicidad, excluyente de lo femenino por definición. En este sentido, Helena González recuerda 
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—individual y colectivamente— dentro del micro-sistema social del grupo de  

exiliados comunistas en Francia. Las figuras femeninas con las que la protagonista  

de la obra establece vínculo afectivo son las siguientes: la prima Florencia, la vecina 

Aurora, la criada Virtudes, Montse (en Bosots) y su cuñada Adela. Cada una de estas 

mujeres representa una etapa diferente en el proceso de toma de conciencia por parte 

de la joven en el centro de la narración. El escándalo que provoca en sus parientes la 

prima Florencia con su comportamiento “inmoral e irrespetuoso” y la secreta com- 

plicidad que siente con ella Inés, representa el primer indicio de que esta última se 

convertirá en la segunda oveja descarriada de la familia. Por su parte, su vecina  

Aurora la pone en contacto con el mundo del Lyceum Club y de las mujeres progre- 

sistas del Madrid de los años 30. Gracias a Virtudes, su antigua criada, Inés adquiere 

conciencia ideológica y pasa a la acción política montando un puesto del Socorro 

Rojo en su propio apartamento durante la Guerra Civil. Adela, la esposa de su  

hermano Ricardo, será su única amiga durante el duro periodo de la represión  

franquista de posguerra. El vínculo emocional con cada una de estas mujeres  

expande los horizontes mentales y vitales de la joven: permite su desarrollo emocio- 

nal e ideológico y la orienta progresivamente a una mayor libertad de acción y, sobre 

todo, de elección. Es por tanto portador de empoderamiento. En definitiva, la narra- 

ción destaca nuevamente hasta qué punto la identidad individual solo puede plan- 

tearse en un “en relación a”. Ello es precisamente lo que más echa de menos Inés 

cuando es recluida en un convento como castigo represivo: 

Ni siquiera tenía a alguien cerca para hablar, para compartir mi sufrimiento, para planear 

una fuga imposible o reírme de mi propia desgracia. Eso, que parecía tan poco, era lo que 

echaba de menos de la cárcel, aquel infierno donde, sin embargo, yo era una persona, 

tenía un nombre y una historia, ideas, amigas, opiniones sobre lo que nos estaba ocurrien- 

do y curiosidad, oídos para escuchar lo que opinaban las otras. En Ventas, yo hacía cosas 

por mí y cosas por las demás, pero en el convento no era nada, no era nadie. No me 

interesaba nada. No le interesaba a nadie. (Grandes, 2011, p. 127) 

El aislamiento y la alienación en una comunidad emocional radicalmente distin- 

ta, que se basa en la disciplina y el acatamiento de órdenes de las relaciones jerár- 

quicas,
13

 contrastan fuertemente con los vínculos que Inés ha conocido en el entorno 

político de la izquierda. 

Pero la significación del vínculo femenino no termina ahí. Evoluciona a lo largo 

de la obra de la relación intra-individual a un “nosotras” entendido como colecti- 

vidad. Así, durante su estancia en Bosots Inés se hace amiga de Montse, y ambas  

terminarán integrándose en el círculo femenino de los exiliados de Toulouse (expe- 

riencias descritas en la segunda y tercera parte de la novela, respectivamente). Cinco 
______________ 

que la comunidad nacional hegemónica se basa precisamente en la masculinidad normativa (citado en 

Segarra, 2012, p. 22). 
13

 Una nueva metáfora de la España franquista. 
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mujeres —esposas de algunos de los militares de Arán— se deciden a montar juntas  

un restaurante que funciona como una cooperativa: todas aportan su trabajo y se  

reparten los beneficios. Como comenta Adela con envidia al visitar por primera vez  

Casa Inés: “Da gusto veros a todas, trabajando juntas, tan bien organizadas, tan  

coordinadas, ¿no?, y sin ningún hombre…” (Grandes, 2011, p. 442). El negocio de  

restauración que llevan a lo largo de varias décadas constituye una iniciativa  

de carácter emancipador que les otorga autonomía como sujetos femeninos, indepen- 

dencia económica de sus maridos y, sobre todo, una red de solidaridad emocional 

que les ayuda a salir adelante pese a su difícil situación de esposas de activistas.  

No quedan relegadas al hogar y, aunque la cocina se relaciona tradicionalmente con  

la esfera privada, en este caso resulta ser además lugar de encuentros de carácter  

político, es decir, de relevancia en la vida pública.
14

 

Por otra parte, la presencia de una comunidad específicamente femenina dentro 

de la comunidad de exiliados puede explicarse en otros términos. El contrato social, 

según explica Celia Amorós, aunque supuestamente incluye a “todos”, sería en  

realidad un pacto constituyente de fratría que de entrada excluye a las mujeres por su  

condición de tales (Amorós, 2000, p. 29). Se trata del fenómeno del falso univer- 

salismo (Bourdieu, 2006, p. 102) que es aquel que, al referirse en su discurso a la  

igualdad como un rasgo general, borra las huellas de las limitaciones que existen en  

la práctica al acceso real a los derechos, reservados de hecho tan solo a una parte de 

la sociedad. Este pacto social incluye para Pateman (1995) una clausula esencial, 

que es el contrato sexual. Son la cara y cruz de la misma moneda y fundan,  

respectivamente, la esfera pública y la privada. La textura de la vida social tendría 

de este modo su base en la reciprocidad entre varones y en las mujeres como objeto 

de intercambio (Bourdieu, 1998). Como subraya Amorós, en nuestras sociedades  

sigue vigente lo esencial del imaginario del contrato sexual: los varones son sujetos 

del cambio, mientras que las mujeres somos pactadas. 

En Inés y la alegría el grupo de mujeres en el centro de la narración no son 

pactadas: eligen a la par que son elegidas, tienen conciencia política, son mujeres de 

acción. Gracias a su actividad laboral conjunta logran imponer determinados límites 

a las normas tanto dentro del grupo (aquello que afecta al pacto social) como a sus 

relaciones de pareja (es decir, el pacto sexual). Conforman una comunidad femenina  

de elección que refuerza recíprocamente su posición individual y colectiva, permi- 

tiendo el replanteamiento de las normas vigentes en el mundo ficcional. Se destaca 

de este modo la importancia de los espacios de acción femenina exclusiva, los cuales 

resultan —como bien sabemos— imprescindibles a la postre para terminar con el  

fenómeno político estructural de exclusión consistente en que “otros hablen en 

nombre de las mujeres” (Amorós, 2000, p. 44). 
______________ 

14
 A este respecto, podemos pensar por ejemplo en cocina y lectura como lugares atípicos  

de resistencia en contextos de represión política, idea que confirmó Grandes durante la entrevista del  

12 de mayo de 2016. 
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6. LA HISTORIA EN CLAVE EMOCIONAL 

De todo lo expuesto se deduce que el grupo de exiliados en torno al restaurante 

Casa Inés constituye una agrupación de carácter específico. Sus miembros se alejan 

por propia voluntad del contrato social por antonomasia en el que los sujetos delegan 

su poder en un gobernante; lo que se propone, en cambio, es un “contrato mutuo,  

mediante el cual los individuos se vinculan para formar una comunidad” que “se  

basa en la reciprocidad y presupone la igualdad”, si seguimos las ideas de Fina  

Birulés (2007, p. 118). Un proyecto de comunidad de pretendido carácter inclusivo  

que promueve el respeto por la alteridad, puesto que no discrimina por razones de  

género, tendencia sexual, origen geográfico o de clase, aunque con los evidentes 

límites del modelo heteronormativo, puesto que a fin de cuentas la familia tradicio- 

nal es representada en la novela como fatum.
15

 

En líneas generales, la fábula destaca el vínculo entre comunidad y amor, pues 

se concibe el “ser como entre” o “el ser mismo como en relación” (Roberto  

Esposito, 2010, p. 75); de ahí la imagen idealizada de los militantes comunistas 

españoles en el exilio francés en Inés y la alegría. Esta mitificación supone un  

intento narrativo por parte de la autora madrileña de re-legitimizar los valores de  

una parte de la izquierda española, valores que se vieron secuestrados cultural  

y narrativamente durante la dictadura. Por desgracia, lo intachable y uniforme del  

comportamiento de los personajes resta credibilidad narrativa al conjunto. Pero  

dicha carencia se ve compensada por la credibilidad emotiva de esta obra; la estruc- 

tura de la fábula con que se da forma a los acontecimientos históricos narrados 

termina por generar una fuerte implicación emocional en el lector, tanto hacia los 

personajes concretos como hacia el proyecto de lucha por ellos compartido. 

Con este trabajo hemos pretendido preguntarnos por la significación de las re- 

presentaciones culturales de las emociones en el discurso literario, en este caso vin- 

culadas al concepto de comunidad, así como las implicaciones de tal confluencia en 

la recreación ficticia de algunos aspectos del pasado reciente de España. Si es  

cierto, como afirman algunos historiadores, que las normas que regulan las emo- 

ciones constituyen las diferencias sociales y por ello son un elemento fundamental  

para explicar el cambio histórico, parece que en ocasiones las obras de ficción  

apuestan por un intento de explicar procesos históricos complejos con base en cam- 

bios emocionales, no solo individuales sino también colectivos. Toda la serie de  

Episodios de una guerra interminable busca, en nuestra opinión, reflejar emocio- 

nalmente determinadas transformaciones experimentadas por parte de la sociedad 

española durante la segunda mitad del siglo XX, al menos tal y como las concibe la 

______________ 

15
 Debemos indicar que, en este sentido, la obra de Grandes como conjunto no desautomatiza la 

normatividad. 
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autora de la obra. Brad Epps nos señala que el significado etimológico de “recordar” 

(del latín recordāri) es re-cordar, o sea, “volver a pasar por el corazón” (Epss,  

2016): esta es precisamente la intención de Almudena Grandes al narrar de nuevo la 

posguerra española desde la perspectiva de los resistentes y por medio de una  

recreación de sus actividades clandestinas y vivencias emocionales. Lo hace además 

superando los límites inherentes a la narración masculina tradicional, mediante la  

transgresión discursiva de la norma cultural que asigna al discurso historicista un 

carácter exclusivamente masculino y masculinizante, al situar al varón como usuario 

“legítimo” al interior de la escala social. Tal aspiración se alcanza presentando una 

versión subversiva del pasado, desde posiciones subalternas tanto personales como 

comunitarias. Grandes se pone como objetivo volver a contar un pasado de oposi- 

ción política desconocido en gran medida para los lectores actuales,
16

 mostrando  

el funcionamiento de sus estructuras a la par que las dinámicas emocionales que  

pueden llevar a los individuos a implicarse activamente en movimientos ideológicos 

o a tomar decisiones de trascendencia política llevados por sus pasiones. Se pone en  

evidencia de este modo el potencial vínculo entre emoción y acción al que hace  

referencia Martha C. Nussbaum en sus trabajos,
17

 y se subraya el papel de la emo- 

ción tanto como motor de la Historia como conformadora de comunidades emocio- 

nales e ideológicas que juegan un papel también en el desarrollo de los aconteci- 

mientos. 

Mis reflexiones vienen a corroborar, por un lado, el potencial aclaratorio del 

género novelístico a la hora de ofrecer visiones alternativas a la narración historio- 

gráfica dominante sobre el siglo XX español, pues este tipo de textos puede no solo 

poner a disposición del lector nuevos datos ignorados hasta el momento sobre el  

reciente pasado violento,
18

 sino que propone una comprensión del mismo comple- 

mentaria a la historiografía tradicional recurriendo a claves emocionales. 

Por otra parte, nos permiten intuir qué está ocurriendo en el momento de la pro- 

ducción del texto literario. Grandes propone en su último proyecto novelístico un  

modelo ético que busca recuperar la conjunción dieciochesca de razón y sensibilidad 

como principios que ponen al individuo en relación con el mundo y no en lucha con 

él —como en el periodo romántico— o basado en la competitividad sin escrúpulos 

del capitalismo tardío, como explica Jo Labanyi (2016). Se subraya de tal manera la  

relación entre las emociones y la esfera pública, así como de la política y la esfera 

privada, borrándose las fronteras al uso. En esta visión del mundo social, el éxito  

______________ 

16
 Como ella misma declara en encuentros públicos y entrevistas. 

17
 Para la pensadora norteamericana, las emociones pueden conformar la base de un sistema ético 

que mueva al individuo a la implicación social y a la acción en busca del bien común (Nussbaum, 2008). 
18

 Elementos de la fábula basados en el trabajo documental llevado a cabo por la autora en archivos, 

bibliotecas y mediante entrevistas personales, que ella misma detalla al final de cada novela de la serie, 

diferenciándolos de los ficticios. 
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(o más bien realización personal) del individuo solo puede conseguirse de manera 

completa en el marco de una comunidad que establece redes de apoyo y solidaridad. 

En este sentido, podemos relacionar de manera indirecta Inés y la alegría con el 

surgimiento en los últimos años —como indica Labanyi— de “opciones comunitarias 

que rechazan la lógica del mercado. Un modelo de pensamiento que da prioridad a la 

relación y no al individuo” (Labanyi, 2016). 
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