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Abstract

Isabel Burdiel (2015) points out that since the realism of the 19" century — the genre which inspired
Almudena Grandes for her ambitious narrative project Episodios de una guerra interminable — there has
been a constant exchange of narrative goals, interests and strategies between historic and novelistic
discourse. Our aim within the present paper it is to ask ourselves about the significance of the cultural
representations of emotions within her literary discourse, in this case, linked to the concept of communi-
ty, as well as the implications that such a confluence has within the fictional recreation of some aspects
of Spain’s recent past, taking Inés y la alegria as an example. If it is true, as some historians state, that
the rules that regulate emotions constitute social differences, and therefore, are a key aspect for explain-
ing historical change, it seems that some of the time, works of fiction try to explain complex historical
processes based on, not only individual, but also collective, emotional changes. According to Grandes’s
social worldview, an individual’s sense of fulfilment only seems possible within the framework of
a community that provides support and solidarity networks. In this sense, we can link her novel in an
indirect way with the emergence during recent years — as Jo Labanyi (2016) states — of “communal
options that reject market-oriented logic. A pattern of thought which prioritizes the relation and not the
individual”.

Keywords: historical novel, Almudena Grandes, emotional communities, historical discourse versus
literary discourse
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1. EL GIRO EMOCIONAL Y LA NOVELA HISTORICA

En el presente trabajo pretendemos indagar de manera somera acerca de los
limites, cada vez mas borrosos, entre dos disciplinas —historia y literatura— que se
caracterizan, ahora mas que nunca, por una impregnacion reciproca segun Isabel
Burdiel (2015). La misma investigadora destaca que desde el realismo del siglo X1X
(género en el que se inspira Almudena Grandes para su ambicioso proyecto narra-
tivo Episodios de una guerra interminable) se viene produciendo un cruce de obje-
tivos, intereses y estrategias narrativas entre discurso histdrico y novelistico.

La primera entrega de la serie, Inés y la alegria, recupera un acontecimiento
—1Ia invasion del valle de Aran por las fuerzas de la UNE en octubre de 1944—
transformandolo en un hito, en un momento crucial que adquiere un valor simbolico.
Tal y como afirma Hyden White, ningin acontecimiento histérico es en si mismo
tragico o cémico: depende unicamente del tipo de estructura narrativa en el que el
historiador (y por ende, el escritor de novela historica) lo sitie como elemento des-
tacable, y que adquiere con ello fuerza aclaratoria. Focalizando la atencion del lec-
tor en este suceso concreto y en la lucha clandestina desde el exilio francés, Grandes
lleva a cabo un proceso de codificacion y recodificacion de la narracion historica
durante el cual se corrige la percepcion primaria de los acontecimientos representa-
dos (White, 2003). Pero ;qué significacion aclaratoria adquiere la invasion del valle
de Aran mostrada como acontecimiento tragico y hecho determinante para la historia
espaiola del siglo XX?

Inés y la alegria supone un buen ejemplo de como la novela histérica actual
plantea una manera compleja de (re)crear el pasado. Este género literario permite
—siguiendo de nuevo a Burdiel (2015)— la exploracion del significado social de
personajes singulares y anonimos, recuperando de este modo las zonas de lo subje-
tivo, lo intimo, las emociones, etc. —es decir, la polifonia caracteristica de la novela
para Bajtin (1989)— y al mismo tiempo todo aquello que quedaba fuera de la historia
oficial. “Un proceso estrechamente asociado, y coadyuvante”, nos recuerda la histo-
riadora, “a la construccion de las esferas, artificialmente separadas, de lo publico
y lo privado, lo personal y lo colectivo, las pasiones y los intereses” (Burdiel, 2015,
p. 264). La interrelacion de estas esferas, tejido argumental del texto literario,
demuestra hasta qué punto “la Historia (con mayusculas) ocurre dentro del relato de
ficcion y, como tal, inevitablemente, ocurre como conflicto” (Burdiel, 2015, p. 278).
A mi me interesara, dada la tematica especifica del presente monografico, plantear-
me la cuestion de cudles pueden ser los posibles sentidos de la representacion de las
emociones en el género de la novela cuando la autora busca construir una version
alternativa y cuestionante de la narracion historiografica al uso." No podemos dejar
de pensar que no es casual que la obra se haya escrito en el momento de mayor

! Segiin la propia Grandes, el punto de vista de la cultura oficial sobre la guerra y la posguerra [en gran
parte] se sigue nutriendo de la historiografia franquista (Calderén Puerta y Moszczynska-Diirst, 2016).
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auge del denominado giro afectivo en Humanidades, que cuestiona la oposicion
razén-emociéon que ha venido siendo la norma en la cultura occidental desde
el periodo romantico. “En el siglo XIX esta oposicion”, recuerda Jo Labanyi (2016,
en linea), “va acompafiada de otras: hombre-mujer, piblico-privado, social-natural”,
binarismos que se naturalizan y refuerzan a lo largo del siglo XX, y en especial
durante el periodo de auge de los fascismos europeos. Nuestra hipotesis es que Inés
y la alegria, como recreacion del pasado violento de Espafia, parece buscar precisa-
mente una ruptura narrativa de estos binomios tradicionales. /A qué medios recurre
la escritora para ello?

2. MAS ALLA DEL AMOR ROMANTICO

En primer lugar, colocando a la mujer en el centro de la narracion. La Historia
es, por consiguiente, narrada desde una perspectiva subalterna.? Inés, una joven de
una “inmejorable familia de gente de orden” (Grandes, 2011, p. 37), va literalmente
tras su deseo después de verse afectada por una escena de la pelicula sobre las Mi-
siones Pedagogicas que presencia en el Lyceum Club: las lagrimas producto de la
emocion experimentada entonces, afirma, son para ella un tesoro en el que “estaba
escrita la suerte de mi vida” (Grandes, 2011, p. 67). Se trata de un momento de ilumi-
nacion: el impacto emocional impulsa a la protagonista a la accion y adelanta el pro-
ceso de cambio —emocional e ideologico— que experimentara a partir de entonces.

Pero Inés no es la unica narradora de la novela. Su perspectiva alterna con la de
Galan, su futuro marido. En ambas narraciones, la aventura del valle de Aran
adquiere el valor de mito fundador. Alli se conocen, se enamoran y ella se queda
embarazada. Los acontecimientos de octubre de 1944 se cuentan con gran exaltacion
emotiva y a un ritmo marcadamente ralentizado en comparacioén con los previos
0 posteriores, aunque estos abarquen extensos periodos temporales.® La lucha clan-
destina constituye el trasfondo histdrico para una ficcién que tiene como eje argu-
mental una relacién amorosa: una formula narrativa de lo méas convencional.

En el caso de Inés y Galan, tal y como destaca Katarzyna Moszczyﬁska—Diirs‘[,4
su vinculo surge de la conjuncion de amor romantico y una utopia politica com-
partida. Como destaca la investigadora, la pasion erdtica y el amor romantico,

2 “Habfa muchos puntos de vista desde los que no se habia escrito [sobre la guerra y la posguerral,
no solamente por la condicion de los protagonistas (mujeres, nifios...), sino también desde [otros] puntos
de vista ideologicos”, afirma Grandes.“Yo creo que la gran novedad no es tanto volver a escribir lo
mismo sino que al escribir desde otros puntos de vista ya no es lo mismo, es un relato distinto”
(Calderon Puerta & Moszczynska-Diirst, 2016).

® Lo que ocurre durante dos semanas ocupa 208 de las 715 paginas del total, o sea, aproxima-
damente una tercera parte de la obra.

* Texto todavia inédito que lleva por titulo “Entre El Corazén helado y marcos de guerra:
Almudena Grandes leida desde Judith Butler”.
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ademas de a los protagonistas en su nivel micro-historico, afectan considerablemente
a las otras parejas que articulan el relato a un nivel meta-historico. Nos referimos
a las parejas: Jesus Monzon-Carmen de Pedro y Dolores Ibarruri-Francisco Anton.
La pasion —recreada en la voz de la narradora omnisciente— lleva a estos perso-
najes reales a actuar y a tomar decisiones con graves consecuencias politicas. El
amor en esta representacion ficcional del pasado, como explica Moszczynska-Diirst,
es motor de la Historia.

Sin embargo, a lo largo de la novela es observable que se produce una evolucion
en los personajes, pues su sentimiento romantico se imbrica progresivamente con el
sentir colectivo. Germen de ello es la interaccion afectiva dentro del grupo de
militares acuartelados en la casa del alcalde de Bosots en el 44. La pasion sexual que
experimentan Inés y Galan no aisla a la pareja; antes bien, resulta que el vinculo
erdtico-romantico (y posteriormente nucleo familiar) no supone mas que un eslabon
de la cadena comunitaria. Ya durante la accion militar somos testigos de multiples
escenas en las que los militares, Montse e Inés experimentan intercambio psiquico
y corporal de expresiones de afecto reciproco. Presentamos a continuacion un
ejemplo de los multiples que se pueden localizar en el texto:

Aquel dia de muchas lagrimas, fue también un dia de muchos besos, como si los abrazos
ya no fueran suficientes, como si todos necesitaramos mas, dar mas, recibir mas, besarnos
para protegernos, para reconocernos, para sentirnos seguros. (Grandes, 2011, p. 302)

Las emociones ligadas al compromiso politico y a la Iucha armada pasan asi
a convertirse en una constelacion de afectos, una telarafia de emotividad que
envuelve a los personajes durante el periodo que consideraran clave para sus vidas.
Y es que precisamente en Aran se crea el vinculo emocional del que surge
a continuacion la comunidad, auténtico protagonista e€n nuestra opinion de la
novela.’ De este modo, la narracién novelesca desmonta la organizacién psiquica
tradicional que asigna la razén a la esfera publica y la emocidén a la privada, ya que
en este retrato colectivo del grupo de resistentes es la emocion la socializadora y no
la razon. En consecuencia, en esta version pretendidamente innovadora del pasado el
vinculo amoroso (entendido en sentido amplio) no seria unicamente motor de la
Historia por sus efectos a nivel individual, sino sobre todo por el papel social de
las emociones como creadoras de comunidades.

3. COMUNIDADES EMOCIONALES Y DEVENIR HISTORICO

La historia romantica de los protagonistas le sirve a Almudena Grandes como
pretexto argumentativo para articular las vivencias colectivas del grupo de exiliados,

® Aspecto que confirmo la propia autora en la entrevista: “En los Episodios y a partir de £/ corazén
helado el propio tema de la novela es la identidad colectiva” (Calderdn Puerta & Moszczynska-Diirst, 2016).
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reunidos —como bien sefiala Alvin F. Sherman Jr— en torno a la figura maternal
de Inés y su simbolica cocina.® Dentro de esta comunidad se presentan bien
diferenciadas las relaciones y experiencias femeninas y masculinas por medio de sus
dos narradores principales y, sin duda, se visibilizan en mayor medida las primeras
en detrimento de las segundas.

No coincido, sin embargo, con la interpretacion final del estudioso recién
mencionado pues, como intentaremos demostrar a continuacion, la obra enfatiza en
nuestra opinion el predominio de lo comun frente a lo individual, pese a estar narra-
da desde perspectivas de sujetos concretos.” Muestra de ello es que en la tercera
y Gltima parte de la novela® se produce un desplazamiento frecuente de las voces de
ambos narradores del “yo” al “nosotr@s”. Para explicar este fenomeno me inspiro
en el concepto de “comunidad emocional” de la historiadora Barbara Rosenwein,
quien lo define como:

groups in which people adhere to the same norms of emotional expression and value
—or devalue— the same or related emotions. More than one emotional community may
exist —indeed normally does exist— contemporaneously, and these communities
may change over time. (Rosenwein, 2006, p. 2)

Rosenwein aplica dicho concepto en el contexto de la historia, y su plan-
teamiento ha sido criticado por identificar excesivamente “comunidades emo-
cionales” con “comunidades sociales” (tales como familias, monasterios, cortes
principescas): agrupaciones pequefias, cerradas y homogéneas en su composicion.
Yo me permito reelaborar el concepto de esta historiadora para mis fines inter-
pretativos en los siguientes términos: “Grupos en los que las personas se adhieren
a patrones emocionales similares porque comparten valores (éticos, ideoldgicos
o espirituales) similares”.’

Como podemos observar, este concepto nos permite pensar tanto en dinamismo
interno (dentro de una misma comunidad) como externo (el paso de un individuo de
una comunidad a otra), ademas de en la posible pertenencia simultanea de una per-
sona a varias de dichas comunidades. Este seria precisamente el caso de Inés, idea
que pretendo defender a continuacion.

® Al respecto, vale la pena reflexionar acerca de la ambigiiedad de la cocina en la obra como lugar
publico y privado a la vez, lo cual logra en gran medida “impugnar lo definido como politica por quienes
reparten y nombran los espacios”, objetivo por antonomasia del feminismo en palabras de Celia Amoros
(2000, p. 12).

7 Sherman Jr (2015) considera que predomina lo individual.

8 Correspondiente a los epigrafes: III. El mejor restaurante espaiiol de Francia (narradores: Inés,
Galan, Inés) y IV. Cinco kilos de rosquillas (narradora: Inés).

°En este sentido, como indica Martha C. Nussbaum: “Las personas cultivan sus emociones en
agrupaciones sociales y politicas mas amplias, y tienen que aprender los tipos de imaginacion y de
empatia que son adecuados a dichas interacciones” (2008, p. 261).
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4. FAMILIA DE SANGRE VERSUS FAMILIA DE ELECCION

(Entre qué comunidades emocionales se mueve la protagonista de la novela?
En primer lugar, abandona su familia de origen: la familia de sangre, que representa
a la Espafia franquista.” Inés renuncia al vinculo bioldgico y afectivo original,
y pasa a incorporarse a su familia de eleccién: los comunistas.* Dos comunidades
que se vinculan a las “dos Espafias” y a dos movimientos politicos de signo con-
trario (fascismo y comunismo respectivamente) en los que se embarcaron millones
de individuos por razones, entre otras, emocionales.

El proceso que experimenta Inés es el de una toma de conciencia que termina
por unirla a una comunidad politica y personal. La identidad individual, que desde el
siglo XIX y por influencia romantica entendemos como caracterizada por auto-
nomia, agencia, libertad de accion y eleccion, son rasgos que describen muy bien la
figura de la joven. Sin embargo, de su extensa historia vital (reunida en nada menos
que 700 paginas) resulta que tales valores solo pueden realizarse de manera comple-
ta en correlacion con los otros, en el marco del grupo de acogida. En este sentido, los
valores de los protagonistas individuales (Galan e Inés) coinciden con los del grupo
de exiliados: en su interrelacion se funden con ell@s, terminan configurando una
unidad. Asi, a partir de la segunda parte de Inés y la alegria, el “yo” de ambas voces
narradoras se diluye cada vez con mayor frecuencia en un “nosotr@s”. Uno de los
innumerables ejemplos de este fenomeno son las palabras de Inés al poco de insta-
larse en Toulouse:

En febrero de 1945, aquel mes maldito, empecé a vivir en la taberna mas que en mi casa,
y mis socias, mis clientes, me ayudaron a soportar la ausencia de Galan como una fami-
lia adoptiva, flamante y benéfica. Aquella solidaridad, que fluia en todas las direcciones
como un rio de incontables brazos. (Grandes, 2011, p. 359, subrayado nuestro)

Como vemos, el sentido de pertenencia en Inés esta basado, en consecuencia, en
vinculos tanto emocionales como politicos. Un ejemplo mas de ello es el siguiente
fragmento de la narracion de Galéan:

Daba igual que el Ninot [un compafiero homosexual] hubiera muerto de un infarto, que
no lo hubieran derribado los disparos de un peloton. Se habia activado el protocolo de los
fusilamientos, porque habia muerto uno de los nuestros. Eso habia sido el Ninot, para lo
bueno y para lo malo, para lo mejor y para siempre, uno de los nuestros. (Grandes, 2011,
p. 421-422, subrayado nuestro)

En la trama de la novela queda claro que el Partido como familia politica es re-
levante para el grupo, pero secundario: ya desde la aventura de Aran los protago-
nistas de la obra, militantes de base, critican sistematicamente a los dirigentes de la

19 5obre todo la figura del hermano mayor, Ricardo, de actitud marcadamente patriarcal.
1 Es lo que Sebastiaan Faber denomina “actos afiliativos” (Faber, 2014).
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ctpula. Este votum separatum representa la voz de las bases de apoyo, que tradicio-
nalmente pasan desapercibidas y terminan siendo omitidas por completo en la narra-
cion oficial. El Partido, como explica Inés, es “nuestra Unica casa, nuestra patria,
nuestra familia”. Y aunque afirma que “habia sido mi libertad, y no otra cosa, lo que
me habia hecho comunista” (Grandes, 2011, p. 535), tiene muy claro que en su
cocina manda ella, y no el PCE.

Esta singular familia adoptiva surge y se agrupa en torno a la figura de un padre
simbolico, el carismatico Jesus Monzon, al que les une (una vez mas) un vinculo tan
emocional como politico. Lola, una camarada, se lo explica a Inés de la siguiente
manera: “Carmen [de Pedro] se enamor6 de él, si, y yo también, y Manolo, y Gime-
no, y Domingo, y Ramiro, y Comprendes, y el Sacristdn, y tu marido. Tu marido
mas que ninguno [...]. Todos nos enamoramos de Jesus” (Grandes, 2011, pp. 537-538).
La presencia de tal paternidad simbdlica se compensa narrativamente con la presen-
cia de la madre simbolica, Pasionaria, quien posee asimismo el don de atraer
y encantar, aunque sin la vertiente erotica que distingue claramente a Monzon.

Con posterioridad, los limites entre familia de eleccion y la de sangre se
volveran borrosos. Asi, de los tres nifios que se lleva el grupo de militares a Francia
tras la aventura en Aran, dos (Matias y Andrés) terminaran siendo adoptados por
uno de ellos. El segundo se convierte con el paso del tiempo en miembro real de la
familia de Inés y Galan al casarse con una de sus hijas: “;Como te vas a casar?
[...] iPero si [Andrés] es de la familia! ;Es que no lo entiendes?”, le espeta Galan.
A lo que ella responde: “—;De la familia? No, papa, yo me apellido Gonzalez Ruiz,
y ¢él, Rios Malpica” (Grandes, 2011, p. 611). Ambas familias confluyen a la postre,
ya que la de sangre que surge del matrimonio protagonista reproduce simbolicamente
a la adoptiva. Sus hijos y nietos reciben los nombres de las personas que han
marcado su trayectoria vital, los familiares de eleccion: Miguel (en recuerdo de
El Bocas, caido en el 44), Virtudes (en recuerdo de la amiga y excriada de Inés en
Madrid durante la guerra), Adela (por su cufiada) y Fernando (reproduce el nombre
del padre, o sea, el propio Galan). Por afiadidura, una de las nietas recibira el nombre
de su abuela Inés. La familia, como vemos, es entendida en un sentido mucho mas
amplio de lo habitual: no como una agrupacion de personas ligadas por la sangre,
en palabras de Friedan, sino como “aquellos o aquellas a los que regresas [como]
a casa” (citado en Segarra, 2012, p. 24).

5. VINCULO FEMENINO Y COMUNIDAD FEMENINA

La masculinidad normativa del grupo de militares que participan en la incursion
del valle de Aran*? queda difuminada por el rol que se autoasignan las mujeres

12 Esta es representada segin conceptos y valores muy proximos al concepto identitario estructural
de la heroicidad, excluyente de lo femenino por definicion. En este sentido, Helena Gonzélez recuerda
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—individual y colectivamente— dentro del micro-sistema social del grupo de
exiliados comunistas en Francia. Las figuras femeninas con las que la protagonista
de la obra establece vinculo afectivo son las siguientes: la prima Florencia, la vecina
Aurora, la criada Virtudes, Montse (en Bosots) y su cufiada Adela. Cada una de estas
mujeres representa una etapa diferente en el proceso de toma de conciencia por parte
de la joven en el centro de la narracion. El escandalo que provoca en sus parientes la
prima Florencia con su comportamiento “inmoral e irrespetuoso” y la secreta com-
plicidad que siente con ella Inés, representa el primer indicio de que esta tltima se
convertira en la segunda oveja descarriada de la familia. Por su parte, su vecina
Aurora la pone en contacto con el mundo del Lyceum Club y de las mujeres progre-
sistas del Madrid de los afios 30. Gracias a Virtudes, su antigua criada, Inés adquiere
conciencia ideoldgica y pasa a la accion politica montando un puesto del Socorro
Rojo en su propio apartamento durante la Guerra Civil. Adela, la esposa de su
hermano Ricardo, sera su unica amiga durante el duro periodo de la represion
franquista de posguerra. El vinculo emocional con cada una de estas mujeres
expande los horizontes mentales y vitales de la joven: permite su desarrollo emocio-
nal e ideolédgico y la orienta progresivamente a una mayor libertad de accion y, sobre
todo, de eleccion. Es por tanto portador de empoderamiento. En definitiva, la narra-
cion destaca nuevamente hasta qué punto la identidad individual solo puede plan-
tearse en un “en relacion a”. Ello es precisamente lo que mas echa de menos Inés
cuando es recluida en un convento como castigo represivo:

Ni siquiera tenia a alguien cerca para hablar, para compartir mi sufrimiento, para planear
una fuga imposible o reirme de mi propia desgracia. Eso, que parecia tan poco, era lo que
echaba de menos de la carcel, aquel infierno donde, sin embargo, yo era una persona,
tenia un nombre y una historia, ideas, amigas, opiniones sobre lo que nos estaba ocurrien-
do y curiosidad, oidos para escuchar lo que opinaban las otras. En Ventas, yo hacia cosas
por mi y cosas por las demas, pero en el convento no era nada, no era nadie. No me
interesaba nada. No le interesaba a nadie. (Grandes, 2011, p. 127)

El aislamiento y la alienacion en una comunidad emocional radicalmente distin-
ta, que se basa en la disciplina y el acatamiento de 6rdenes de las relaciones jerar-
quicas,*® contrastan fuertemente con los vinculos que Inés ha conocido en el entorno
politico de la izquierda.

Pero la significacion del vinculo femenino no termina ahi. Evoluciona a lo largo
de la obra de la relacion intra-individual a un “nosotras” entendido como colecti-
vidad. Asi, durante su estancia en Bosots Inés se hace amiga de Montse, y ambas
terminaran integrandose en el circulo femenino de los exiliados de Toulouse (expe-
riencias descritas en la segunda y tercera parte de la novela, respectivamente). Cinco

que la comunidad nacional hegemonica se basa precisamente en la masculinidad normativa (citado en
Segarra, 2012, p. 22).
'3 Una nueva metéafora de la Espafia franquista.
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mujeres —esposas de algunos de los militares de Aran— se deciden a montar juntas
un restaurante que funciona como una cooperativa: todas aportan su trabajo y se
reparten los beneficios. Como comenta Adela con envidia al visitar por primera vez
Casa Inés: “Da gusto veros a todas, trabajando juntas, tan bien organizadas, tan
coordinadas, (no?, y sin ningin hombre...” (Grandes, 2011, p. 442). El negocio de
restauracion que llevan a lo largo de varias décadas constituye una iniciativa
de caracter emancipador que les otorga autonomia como sujetos femeninos, indepen-
dencia econémica de sus maridos y, sobre todo, una red de solidaridad emocional
que les ayuda a salir adelante pese a su dificil situacion de esposas de activistas.
No quedan relegadas al hogar y, aungue la cocina se relaciona tradicionalmente con
la esfera privada, en este caso resulta ser ademas lugar de encuentros de caracter
politico, es decir, de relevancia en la vida pl’lblica.14

Por otra parte, la presencia de una comunidad especificamente femenina dentro
de la comunidad de exiliados puede explicarse en otros términos. El contrato social,
segun explica Celia Amords, aunque supuestamente incluye a “todos”, seria en
realidad un pacto constituyente de fratria que de entrada excluye a las mujeres por su
condicién de tales (Amoros, 2000, p. 29). Se trata del fenémeno del falso univer-
salismo (Bourdieu, 2006, p. 102) que es aquel que, al referirse en su discurso a la
igualdad como un rasgo general, borra las huellas de las limitaciones que existen en
la practica al acceso real a los derechos, reservados de hecho tan solo a una parte de
la sociedad. Este pacto social incluye para Pateman (1995) una clausula esencial,
gue es el contrato sexual. Son la cara y cruz de la misma moneda y fundan,
respectivamente, la esfera publica y la privada. La textura de la vida social tendria
de este modo su base en la reciprocidad entre varones y en las mujeres como objeto
de intercambio (Bourdieu, 1998). Como subraya Amoros, en nuestras sociedades
sigue vigente lo esencial del imaginario del contrato sexual: los varones son sujetos
del cambio, mientras que las mujeres somos pactadas.

En Inés y la alegria el grupo de mujeres en el centro de la narracion no son
pactadas: eligen a la par que son elegidas, tienen conciencia politica, son mujeres de
accion. Gracias a su actividad laboral conjunta logran imponer determinados limites
a las normas tanto dentro del grupo (aquello que afecta al pacto social) como a sus
relaciones de pareja (es decir, el pacto sexual). Conforman una comunidad femenina
de eleccion que refuerza reciprocamente su posicion individual y colectiva, permi-
tiendo el replanteamiento de las normas vigentes en el mundo ficcional. Se destaca
de este modo la importancia de los espacios de accidon femenina exclusiva, los cuales
resultan —como bien sabemos— imprescindibles a la postre para terminar con el
fenomeno politico estructural de exclusion consistente en que “otros hablen en
nombre de las mujeres” (Amoroés, 2000, p. 44).

1 A este respecto, podemos pensar por ejemplo en cocina y lectura como lugares atipicos
de resistencia en contextos de represion politica, idea que confirm6 Grandes durante la entrevista del
12 de mayo de 2016.
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6. LA HISTORIA EN CLAVE EMOCIONAL

De todo lo expuesto se deduce que el grupo de exiliados en torno al restaurante
Casa Inés constituye una agrupacion de caracter especifico. Sus miembros se alejan
por propia voluntad del contrato social por antonomasia en el que los sujetos delegan
su poder en un gobernante; lo que se propone, en cambio, es un “contrato mutuo,
mediante el cual los individuos se vinculan para formar una comunidad” que “se
basa en la reciprocidad y presupone la igualdad”, si seguimos las ideas de Fina
Birulés (2007, p. 118). Un proyecto de comunidad de pretendido caracter inclusivo
que promueve el respeto por la alteridad, puesto que no discrimina por razones de
género, tendencia sexual, origen geografico o de clase, aunque con los evidentes
limites del modelo heteronormativo, puesto que a fin de cuentas la familia tradicio-
nal es representada en la novela como fatum.*®

En lineas generales, la fabula destaca el vinculo entre comunidad y amor, pues
se concibe el “ser como entre” o “el ser mismo como en relacion” (Roberto
Esposito, 2010, p. 75); de ahi la imagen idealizada de los militantes comunistas
espafioles en el exilio francés en Inés y la alegria. Esta mitificacion supone un
intento narrativo por parte de la autora madrilefia de re-legitimizar los valores de
una parte de la izquierda espafiola, valores que se vieron secuestrados cultural
y narrativamente durante la dictadura. Por desgracia, lo intachable y uniforme del
comportamiento de los personajes resta credibilidad narrativa al conjunto. Pero
dicha carencia se ve compensada por la credibilidad emotiva de esta obra; la estruc-
tura de la fabula con que se da forma a los acontecimientos histéricos narrados
termina por generar una fuerte implicacién emocional en el lector, tanto hacia los
personajes concretos como hacia el proyecto de lucha por ellos compartido.

Con este trabajo hemos pretendido preguntarnos por la significacion de las re-
presentaciones culturales de las emociones en el discurso literario, en este caso vin-
culadas al concepto de comunidad, asi como las implicaciones de tal confluencia en
la recreacion ficticia de algunos aspectos del pasado reciente de Espafia. Si es
cierto, como afirman algunos historiadores, que las normas que regulan las emo-
ciones constituyen las diferencias sociales y por ello son un elemento fundamental
para explicar el cambio histdrico, parece que en ocasiones las obras de ficcion
apuestan por un intento de explicar procesos historicos complejos con base en cam-
bios emocionales, no solo individuales sino también colectivos. Toda la serie de
Episodios de una guerra interminable busca, en nuestra opinion, reflejar emocio-
nalmente determinadas transformaciones experimentadas por parte de la sociedad
espafiola durante la segunda mitad del siglo XX, al menos tal y como las concibe la

5 Debemos indicar que, en este sentido, la obra de Grandes como conjunto no desautomatiza la
normatividad.
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autora de la obra. Brad Epps nos sefiala que el significado etimoldgico de “recordar”
(del latin recordari) es re-cordar, o sea, “volver a pasar por el corazon” (Epss,
2016): esta es precisamente la intencién de Almudena Grandes al narrar de nuevo la
posguerra espafiola desde la perspectiva de los resistentes y por medio de una
recreacion de sus actividades clandestinas y vivencias emocionales. Lo hace ademas
superando los limites inherentes a la narracién masculina tradicional, mediante la
transgresion discursiva de la norma cultural que asigna al discurso historicista un
caracter exclusivamente masculino y masculinizante, al situar al varéon como usuario
“legitimo” al interior de la escala social. Tal aspiracion se alcanza presentando una
version subversiva del pasado, desde posiciones subalternas tanto personales como
comunitarias. Grandes se pone como objetivo volver a contar un pasado de oposi-
cion politica desconocido en gran medida para los lectores actuales,'® mostrando
el funcionamiento de sus estructuras a la par que las dindmicas emocionales que
pueden llevar a los individuos a implicarse activamente en movimientos ideoldgicos
o a tomar decisiones de trascendencia politica llevados por sus pasiones. Se pone en
evidencia de este modo el potencial vinculo entre emocién y accion al que hace
referencia Martha C. Nussbaum en sus trabajos,”’ y se subraya el papel de la emo-
cion tanto como motor de la Historia como conformadora de comunidades emocio-
nales e ideoldgicas que juegan un papel también en el desarrollo de los aconteci-
mientos.

Mis reflexiones vienen a corroborar, por un lado, el potencial aclaratorio del
género novelistico a la hora de ofrecer visiones alternativas a la narracion historio-
grafica dominante sobre el siglo XX espafiol, pues este tipo de textos puede no solo
poner a disposicion del lector nuevos datos ignorados hasta el momento sobre el
reciente pasado violento,”® sino que propone una comprensién del mismo comple-
mentaria a la historiografia tradicional recurriendo a claves emocionales.

Por otra parte, nos permiten intuir qué esta ocurriendo en el momento de la pro-
duccion del texto literario. Grandes propone en su Ultimo proyecto novelistico un
modelo ético que busca recuperar la conjuncion dieciochesca de razéon y sensibilidad
como principios que ponen al individuo en relacion con el mundo y no en lucha con
¢l —como en el periodo romantico— 0 basado en la competitividad sin escrupulos
del capitalismo tardio, como explica Jo Labanyi (2016). Se subraya de tal manera la
relacion entre las emociones y la esfera publica, asi como de la politica y la esfera
privada, borrandose las fronteras al uso. En esta vision del mundo social, el éxito

18 Como ella misma declara en encuentros publicos y entrevistas.

7 para la pensadora norteamericana, las emociones pueden conformar la base de un sistema ético
que mueva al individuo a la implicacion social y a la accion en busca del bien comun (Nussbaum, 2008).

18 Elementos de la fabula basados en el trabajo documental llevado a cabo por la autora en archivos,
bibliotecas y mediante entrevistas personales, que ella misma detalla al final de cada novela de la serie,
diferenciandolos de los ficticios.
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(o mas bien realizacion personal) del individuo solo puede conseguirse de manera
completa en el marco de una comunidad que establece redes de apoyo y solidaridad.
En este sentido, podemos relacionar de manera indirecta Inés y la alegria con el
surgimiento en los ultimos afios —como indica Labanyi— de “opciones comunitarias
que rechazan la logica del mercado. Un modelo de pensamiento que da prioridad a la
relacion y no al individuo” (Labanyi, 2016).
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