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Abstract

The aim of this paper is to demonstrate the important role that fiction can play in the reconstruction of
historical memory. We start from some concepts proposed by phenomenology, and those wisely used by
the literary pragmatics and aesthetics of reception, in order to explain the effect that fiction has on the
reader regardless of contents or themes. The choice of Los girasoles ciegos is to illustrate the effecti-
veness of fictional stories in the reconstruction of historical memory through the use of four stories
present suitable formal features. These stories allow the reader to interpret the text as own experience.
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1. MEMORIA, FICCION, LITERATURA

Los multiples éxitos que cosechd la singular y tinica obra de Alberto Méndez,
los mas importantes premios que se pueden otorgar a un texto narrativo en lengua
espafiola o la unanimidad de publico y critica en calificar Los girasoles ciegos como
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una pieza magistral, parecen estar en relacion inversamente proporcional con el
contenido de las historias que el escritor reconstruyo durante afios y el desdichado
y prematuro final del mismo. La derrota sin consuelo, tal y como titulaba el profesor
Justo Serna (2005) a un interesante recorrido por el texto de Méndez cuando
se cumplia practicamente un afio de su muerte. Y es que de todas las elogiosas,
y a veces untosas, resefias de las que ha disfrutado la obra que nos ocupa se me antoja
que esta recoge una de las emociones que con mas fuerza experimenta el lector,
elemento clave de este estudio, de estas cuatro historias entrelazadas, el desconsuelo.

El recorrido fulgurante de Los girasoles ciegos desde su aparicion, en enero de
2004, hasta la fecha, con més de veinticinco ediciones vendidas, se debe, en buena
medida, no solo a su incuestionable calidad literaria sino, mas especificamente, a su
capacidad para producir en el receptor una desoladora “vivencia” que siente como
propia. Desde este presupuesto de partida es posible y plausible hablar de la obra de
ficcion como un valioso instrumento para la reconstruccion de la memoria, mas alla
de la utilizacion de materiales tomados de fuentes documentales, testimonios fide-
dignos o de la experiencia vital. Alberto Méndez declara abiertamente sus intencio-
nes cuando presenta el libro en el Circulo de Bellas Artes de Madrid: “el libro pre-
tende ser, también, un homenaje a la memoria de nuestros padres [...] escrito con el
olor y el ruido de la memoria de otros” (Garzon, 2004). Pero este objetivo no se
hubiera cumplido plenamente de no ser, como nos ensefia la estética de la recepcion,
por la intervencion del lector, si entendemos la literatura como un proceso de comu-
nicacion especial que no se encuentra plenamente realizado hasta que la obra no es
recepcionada y decodificada “adecuadamente”.

La difusion de textos autobiograficos, de distinta naturaleza, que daban cuenta
de la experiencia vital del horror, habia comenzado “oficialmente” con los timidos
testimonios de algunos licidos supervivientes a la mortifera maquinaria nazi puesta
en funcionamiento en unos cuantos nombres —Auschwitz, Mathausen, Buchenwald,
Chelmno, Treblinka, Jasenovac, etc.—, que forma parte de la memoria colectiva
de Europa. Buena parte de estos textos, como el nunca suficientemente elogiado
Se questo é un uomo (1947) de Primo Levi, L'Espéce humaine (1947) de Robert
Antelme o La nuit (1958) de Elie Wiesel, tardaron algunos afios en adquirir el reco-
nocimiento historico y/o literario del que, con toda justicia, gozan hoy dia porque,
probablemente, tras haber vivido el mas terrible episodio de la historia del siglo XX
de nuestro continente, aiin no se estaba preparado para leerlo. La contienda espafiola
y su desenlace no escapd, como cabria esperar, a su abordaje textual por parte de los
que vivieron aquellos aflos fratricidas y tuvieron que elegir el exilio para no morir,
gue es lo mismo que no callar. Vale la pena recordar, como hace Eva Soler Sasera
(2006), entre estos textos, Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, Recuerdos
y olvidos (1988) de Francisco Ayala, Memoria de la melancolia (1970) de Maria
Teresa Ledn o Memorias habladas, memorias armadas (1990) de Concha Méndez.
Pero estos testimonios, con ser valiosos, no podian recoger, por razones obvias,
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la experiencia vital de los que sufrieron en carne propia el férreo aparato de repre-
sion contra los vencidos que el franquismo instaur6 tras el fin de la contienda. Sus
voces, en el mejor de los casos, quedaron silenciadas con lo que una parte de la me-
moria histérica del siglo XX espafiol estaba condenada a desaparecer.

Contemplado en perspectiva parece logica la tendencia de los protagonistas
y victimas de tales acontecimientos terribles a servirse, cuando les era posible, de las
distintas posibilidades formales que les ofrecian los llamados “géneros del yo” para
dejar constancia de lo vivido y colaborar asi a la edificacion, a partir de la propia
experiencia, del recuerdo colectivo. De este modo, memorias, autobiografias, diarios,
entre otras manifestaciones textuales de dificil clasificacion por su hibridez o singula-
ridad, se consolidaban como los cauces mas adecuados para contar la verdad, mer-
ced a lo que Lejeune denominé pacto autobiografico, especialmente cuando esta ha
sido edulcorada u ocultada en aras de la convivencia pacifica y sin rencores. La
narrativa ficcional, por su parte, no se mantuvo ajena a este servicio “testimonial”
pero es innegable que el uso de la ficcion para el relato de determinadas experiencias
vitales ha venido planteando, de manera mas o menos intensa, problemas de natura-
leza ética y moral. Baste recordar en este sentido la reapertura del debate sobre la
idoneidad de la ficcion cinematografica para narrar el holocausto tras el estreno
y reconocimiento internacional de El hijo de Sauil de Lazslo Nemes (2015).

Sin embargo, las particulares circunstancias historicas que vivid Espafia después
de la Guerra Civil, con un régimen silenciador del enemigo superviviente a través
de una férrea censura, tuvo como consecuencia mas inmediata que la ficcion se
convirtiera en el cauce literario menos sospechoso para dejar constancia, subrepti-
ciamente, de la desolacion que arrasé las vidas de los participantes en la contienda
y de las victimas del franquismo posterior. Asi lo expresa Celia Fernandez Prieto:

La imagen de la guerra habia quedado fijada en un sistema de iconos y de topicos oficia-
les; cualquier otro tratamiento estaba vetado. De ahi que los ecos de la guerra aparecieran
desplazados, proyectados simbodlicamente en los universos de la infancia o en la desola-
cioén expresionista de los espacios urbanos y de sus habitantes, y se filtrasen como un
ruido sordo y perturbador bajos las estructuras narrativas, los personajes y las tensiones
estilisticas de algunas de nuestras mejores novelas de los afios 50 a 70. (Fernandez
Prieto, 2005, p. 173)

Sin haber dejado nunca de estar presente en la novela espafiola de la segunda
mitad del siglo XX, es cierto, y asi ha sido insistentemente repetido, que a finales del
siglo pasado y principios de este asistimos a un aumento mas que significativo de
narraciones que pretenden recoger la experiencia vital de los silenciados. Como
cabria esperar, estas narraciones se sitian dentro del amplio espacio de la ficcion
porque sus autores pertenecen a una generacion que no vivio en carne propia los
desastres de la contienda y los peores afios del franquismo pero son descendientes
0 se sienten herederos de toda una generacion de espafioles que no tuvieron el



24 Maria de la Paz Cepedello Moreno

derecho a la palabra escrita. Son muchas las obras, de desigual calidad y éxito, que
podrian citarse para ejemplificar esto que venimos diciendo y que acuden a la mente
de todos, La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, El ldpiz del carpintero (1998)
de Manuel Rivas, EI nombre que ahora digo (1999) de Antonio Soler, Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacén, Las
trece rosas (2003) de Jests Ferrero, El vano ayer (2004) de Isaac Rosa, El corazon
helado (2007) de Almudena Grandes, etc. De este modo la novela asume, en pala-
bras de Fernandez Prieto, “una funcion moral —o, si se prefiere, terapéutica—:
restaurar una memoria secuestrada, devolver la voz a quienes la habian perdido,
conjurar el olvido” (2005, p. 177).

Dibujado sucintamente este panorama, la cuestion que nos interesa abordar aqui
es de qué manera la ficcion resulta un instrumento idoneo para la reconstruccion
de la memoria historica, puesto que aquella no esta sometida al “pacto de verdad”,
y si su eficacia, con este fin, es parangonable a la que tradicionalmente han mostrado
los textos de caracter autobiografico, entendidos en sentido amplio.

2. PRESUPUESTOS TEORICOS

Para demostrar el importante papel que puede desempeiiar la ficcién en la recons-
truccion de la memoria histérica hemos de explicar, en primer lugar, el efecto que
esta tiene en el lector a partir de algunos conceptos propuestos por la fenomenologia
y sabiamente aprovechados por la pragmatica literaria y la estética de la recepcion,
que ha permitido reconsiderar el funcionamiento de la ficcion con independencia de
los contenidos o temas que esta trate.

Escribia el profesor Pozuelo en su Poética de la ficcion que “el dominio de
lo ficcional comprende la totalidad de lo literario” (1993, p. 12). Esta afirmacion
parece entrar en cuestionamiento cuando nos enfrentamos a textos como el de Alber-
to Méndez cuyo contenido, segun especifica el propio autor, “son historias verda-
deras, aunque los nombres y los sitios hayan sido cambiados y la imaginacion haya
enriquecido los detalles. Las he escrito con el olor y el ruido de la memoria de otros”
(Garzon, 2004). En esta confesion del escritor estan incluidas dos palabras que van
a resultar clave para nuestra reflexion, a saber, “verdadera” e “imaginacion”.

Para ir encauzando el tema, hemos de partir de la identificacion que se instaura
a partir del siglo XIX, probablemente como consecuencia del éxito de la estética
realista y su reverberacion en la entronizacion de la novela como gran subgénero
narrativo, cuya sombra se prolonga hasta nuestros dias, entre dos conceptos que la
tradicion literaria habia mantenido separados durante siglos, el concepto de realismo
y el de verosimilitud. Esta contaminacion, como nos muestra Pozuelo Yvancos,
se debe a que “la literatura crea simulacros de realidad, representa acciones humanas
y realiza un peculiar isomorfismo de manera que los hechos representados se
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asemejan a los acaecidos a personajes que se mueven realmente en el escenario de
nuestra existencia” (1993, p. 18). Sin embargo, nuestra experiencia como lectores
nos ensefia que los hechos mas fantasticos pueden resultar verosimiles y los mas
cercanos a la realidad absolutamente increibles.

Traemos a colacion estos conceptos porque, ademas de andamiaje previo que va
a resultar imprescindible para recordar el funcionamiento de la ficcién desde nuestra
perspectiva tedrica, son pertinentes para el estudio del texto que nos ocupa. Y es que
entre las cualidades que, de manera reiterada, se han destacado de los relatos de
Méndez estan su caracter realista y, sospechosamente unido a este rasgo, el uso de
materiales y testimonios veridicos. Lo que pretendemos demostrar es que estos dos
aspectos, por lo demas obvios, no son per se y en exclusiva los responsables de la
verosimilitud de Los girasoles ciegos y, consecuentemente, de su ensalzamiento
como texto de referencia en el necesario proceso de reconstruccion de la memoria
historica espafiola. La verosimilitud es el resultado de un proceso mas complejo en
el que entran en juego rasgos inmanentes y elementos extratextuales que colaboran
decididamente en que los relatos proyecten ese efecto de realidad. Pero vayamos
por partes.

La intensa y extensa reflexion sobre la ficcion que se desarrolla en la segunda
mitad del siglo XX coincide —o quiza sea consecuencia— con la reaccion a los
excesos estructuralistas de los afios precedentes cuyo cefiimiento, cuasi obsesivo,
a las cualidades inmanentes del texto habia hecho olvidar otros aspectos que era
necesario tener en cuenta para la compresion del hecho literario. La propuesta
procedente de la pragmatica que concibe la literatura no como una estructura dife-
renciada sino como una forma de comunicacion especial otorgaba un lugar preemi-
nente a la ficcidén. Sin entrar en las distintas teorias que pretendieron explicar la
naturaleza de los actos de habla de los textos ficcionales por parte de los mas desta-
cados nombres de la pragmatica (J. Searle, R. Ohmann, G. Genette, etc.) es preciso
recordar, para sustentar nuestra reflexion, que lo que singulariza los mensajes verba-
les del texto literario es su caracter imaginario y, como consecuencia, los actos
de habla que en este espacio tienen lugar son igualmente ficticios (Martinez Bonati,
1983). Establecida esta premisa, se concluye en que el proceso de comunicacion que
se desencadena en literatura y, mas concretamente, en narrativa se desdobla entre
aquel que se establece entre el narrador y el narratario, entidades ficcionales
ampliamente estudiadas desde planteamientos inmanentes, y el que se produce entre
el autor y los lectores, entidades historico-empiricas cuya relacion ha atraido el
interés de la sociologia de la literatura, entre otras corrientes. Pozuelo Yvancos nos
recuerda al hablar sobre los actos de ficcion que:

El texto no es solamente, como habia subrayado el esquema semidtico de Morris, unas
relaciones de los signos entre si (Sintaxis) y de los signos con la realidad o mundo
(Semantica), también es una relacion entre los comunicantes —hablante y oyente— entre
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si y con el signo. De esa relacion se ocupa la pragmatica. [...] El problema de la “fic-
cion” literaria alcanza de lleno desde sus origenes a esta pragmatica o lingiiistica
de la accion, precisamente en la medida en que el ser ficcional de la literatura propone
un uso particular en que se suspenden las exigencias de verdad y de compromiso para
con el mensaje de los intervinientes en el acto de comunicacion. (1993, pp. 73-74)

En este sucinto recorrido tedrico es posible percibir el protagonismo que,
paulatinamente, va adquiriendo el receptor en la comprension del hecho literario.
Aungue este nunca ha estado completamente ausente de las reflexiones teoricas, es
innegable que la atencidon que se le habia prestado era notablemente inferior a la
concedida al autor o al texto. Serd la estética de la recepcion, con la Escuela de
Constanza como uno de sus nticleos mas sélidos y reconocidos, la que contribuya
determinantemente a indagar en el encuentro de la obra con su destinatario. Fue,
como se sabe, la fenomenologia de Husserl el precedente mas remoto, probable-
mente, de este cambio de paradigma en la medida en que el objeto de reflexion
filosofica se desplaza de “los objetos del mundo” a “los contenidos de nuestra
conciencia”. La indagacion husserliana en la relacion sujeto/objeto se sustenta sobre
el denominado “método fenomenoldgico” que presenta dos fases, a saber, la epojé?
y la reduccion. Nos interesa la primera de estas dos etapas, especialmente, porque
esta ha servido para explicar de una manera plausible el funcionamiento de la
ficcion. Para el filosofo aleman el viejo término griego, referido a la actitud natural
de creer que la realidad es algo independiente del sujeto, es un paso imprescindible
para alcanzar una actitud reflexiva gracias a la cual el hombre se desliga del mundo
exterior y se repliega hacia si mismo, hacia lo que es en verdad. Del mismo modo,
ante el texto literario, el lector tiene que dejar en suspenso sus cautelas racionales,
“la voluntaria suspension del descreimiento” de la que hablaba Coleridge, y aceptar
la entrada en un mundo ficticio que vive transitoriamente como si fuese real. Para
ello es necesario asumir la epojé que supone el pacto de ficcion, como acto volun-
tario, para proyectar sobre el texto la propia experiencia personal —el Sujeto consti-
tuye los objetos—, de manera que percibimos como reales unos acontecimientos que
son, a todas luces, ficticios. Desde el punto de vista de la fenomenologia, desde la
cual se viven por parte del receptor los hechos formando parte de su propia
experiencia, los sucesos narrados se convierten o le son dados como fenomenos.’
Tal teoria se sustenta sobre el concepto de vivencia diltheano (Erlebnis), que asume
Husserl, y que en términos literarios supone que:

% Del griego émoyy, que significa suspension. Es un concepto nacido en la filosofia griega, utilizado
principalmente por la corriente escéptica. Originariamente, segin la definicion dada por Sexto Empirico
significa un estado mental de “suspension del juicio”, un estado de la conciencia en el cual ni se niega ni
se afirma nada. Para Husserl, la epojé consiste en la “puesta entre paréntesis” no solo de las doctrinas
sobre la realidad sino también de la realidad misma.

3 FENOMENO: del griego ¢awopevov, entendido, segin Kant, como lo que es objeto de la
experiencia sensible.
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La virtualidad del texto y nuestra vivencia intencional® del mismo nos llevan a elevar
cualitativamente el rango de su mundo interno referencial hasta integrarlo sin reserva
alguna en el nuestro propio, externo, experiencial [...]

Ahfi esta la verdad de la literatura que es, como Pablo Picasso decia del arte en general,
“una mentira que nos hace caer en la cuenta de la verdad”. Una verdad que para ser ad-
mitida no nos exige renunciar a la consciencia de la autonomia del texto artistico, como
constructo, frente a toda realidad previa y a las intenciones de su autor. Es en nosotros,
sus lectores, donde al apropiarnosla como objeto estético pleno, actualizado, surge el rea-
lismo. (Villanueva, 2007, p. 211)

Este desempefio del lector como pieza clave “cocreadora” del texto literario fue
extensamente estudiada, como se sabe, por H. R. Jauss en Experiencia estética
y hermenéutica literaria (1986) y por W. Iser en El acto de leer (1987). Sera,
precisamente, la teoria de este Giltimo sobre el efecto de la lectura en el receptor®
la que nos resulte especialmente valiosa para explicar la eficacia de la literatura en la
recuperacion de la memoria porque el texto se actualiza “s6lo mediante las
actividades de una conciencia que lo recibe, de manera que la obra adquiere su
auténtico caracter procesal solo en el proceso de lectura. [...] La obra de arte es la
constitucion del texto en la conciencia del lector” (Iser, 1989, p. 149).

En lo que el tedrico aleman 1lama la “realizacion” de texto tiene lugar la labor de
reconstruccion que el lector ha de llevar a cabo a partir de la obra proporcionada por
el autor, que nunca es un todo cerrado y completo sino una estructura esquematica
que precisa “ser completada”. La compresion de la obra necesita de la activa
participacion del receptor que ha de rellenar los “lugares de indeterminacion”,
utilizando el concepto de Ingarden,® que el texto presenta con elementos de su
propia experiencia. El resultado es una organizacion coherente que genera la ilusion,
que sabemos transitoria, pero que formara parte de nuestras vivencias:

Al leer reaccionamos frente a las imagenes que nosotros mismos vamos produciendo,
lo que nos posibilita experimentar el texto como una vivencia personal. A través de la
representacion, que nos permite una escenificacion de la realidad, ésta puede entrar en la
conciencia del lector, al igual que también sucede en el sueflo. (Hermosilla, 2008, p. 252)

* La fenomenologia estudia la relacion entre el fendmeno y la Conciencia respecto a la cual éste
aparece o se presenta portando un sentido y una validez. Para precisar en qué se cimenta esta relacion
Husserl acude a un concepto clave: “la intencionalidad”. Esta es definida como la esencia misma de la
conciencia. Puesto que la conciencia no es sino una corriente de vivencias sucede entonces que todas las
vivencias de la conciencia son en su raiz “intencionales”, son “vivencias de algo”. Dicho de otro modo:
todas las vivencias de la conciencia son vivencias de algo que se presenta en ellas, para ellas, por ellas
y desde ellas.

® Vale recordar que Iser desarrolla su teoria a partir de planteamientos de raiz fenomenologica
(R. Ingarden) y pragmatica.

® Los “lugares de indeterminacion” fueron estudiados y analizados en diferentes estratos por Roman
Ingarden en La obra de arte literaria, en 1931.
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No obstante, para que el lector actualice el texto como propia vivencia es
necesario, ademas, que este esté dotado de una estructura formal idonea. La eleccion
de Los girasoles ciegos para ejemplificar la eficacia de los relatos ficcionales frente
a los no ficcionales en la reconstruccion de la memoria se debe, precisamente, a que
retine unos requisitos formales idoneos para hacer creer al lector que lo que se esta
narrando “fue verdad”. En el origen de este planteamiento se encuentra la conocida
tesis de Phillipe Hamon (1981) sobre el realismo quien, desde una perspectiva
pragmatica, desplaza el centro de atencion del modo en que la literatura copia la
realidad al modo en que la literatura nos hace creer que copia la realidad. La huella
que deja en el lector esta “creencia” es mas poderosa y eficaz que cualquier texto de
naturaleza histérica. Veamoslo.

3. LOS GIRASOLES CIEGOS:
NADA ES REAL PERO TODO VERDADERO

Nos recuerda Iser en “La realidad de la ficcion” (1989, p. 165 y ss.) que si las
imagenes que construimos con la lectura, en general, las interiorizamos como
propias, este proceso tiene lugar con mayor fuerza cuando partimos de un discurso
que propicia este fenomeno. Esto es, precisamente, lo que ocurre con un texto como
el que nos ofrece Méndez en el que se hace uso de técnicas ampliamente consa-
gradas en literatura para generar el efecto de realidad perseguido, y que
a continuacién se veran, al tiempo que remite a las afueras del discurso en la
conviccion de que cuanto mayor sea la precision con que el universo narrativo es
codificado menos margen le quedara al lector para el cuestionamiento de lo real.
La presencia de nombres propios, lugares y hechos historicos y la manera en que
estos elementos se imbrican en el relato como argumentos de autoridad anclan
al receptor literario a una realidad que, ademas, le resulta proxima en términos
cronoldgicos y, en muchos casos, sentimentales.

El narrador heterodiegético de la primera derrota comienza su relato con un
adverbio temporal que sitia la voz enunciadora del discurso y a sus narratarios a una
imprecisa distancia cronologica de los hechos que se van a narrar: “Ahora sabemos
que el capitan Alegria eligio su propia muerte a ciegas” (p. 13).” Ese nosotros, que
recorre todo este primer texto de Los girasoles ciegos de manera insistente,? revela
el interés de un colectivo, como sefiala Anthony Nuckols (2011, p. 192), por conocer
la historia del capitan Alegria como parte de su memoria y constituye un magnifico

" Todas las citas de Los girasoles ciegos que recogemos en este estudio estan tomadas de la edicion
de Anagrama del afno 2004, por lo que solo pondremos en el cuerpo del texto el nimero de pagina.

8 «Sabiendo ahora lo que sabemos” (p. 14); “sabemos por los comentarios” (p. 16); “Gracias a él
sabemos” (p. 18); etc.
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ejemplo de la capacidad de la narrativa para reproducir en su discurso un proceso
comunicativo semejante al que se da fuera de ¢l entre autor, texto y lector real.

Méndez opta, en esta primera derrota, por un formato discursivo cercano al
reportaje periodistico sustentado sobre los testimonios de los que conocieron
al singular “rendido”, los documentos registrados por los guardias de las diferentes
prisiones por las que paso, el acta del juicio en el que fue condenado a muerte
acusado de traiciéon militar en tiempos de guerra, cartas y notas manuscritas por
Alegria. Todo ello acertadamente compuesto para imprimir en el relato lo que
Mechthild Albert (2006, p. 22) considera un valor documental-informativo que su-
giera autenticidad y opere en el sentido de simulacro de verdad:

Este es el documento mas real que tenemos de lo realmente ocurrido, la tinica verdad que
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con la que esta-
mos contando. De no haber temido que nuestra narracion se malinterpretara, nos habria-
mos limitado a transcribir el acta del juicio donde se condendé a Carlos Alegria
a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria. (p. 26)

La insistencia en la veracidad de lo que se estd contando es motivo de
preocupacion para este narrador desconocido que se oculta tras la martilleante pri-
mera persona del plural. Sin embargo, como puede deducirse de las palabras que
acabamos de citar, el “cronista” es consciente de que el simple manejo de fuentes
documentales fidedignas no construyen, por si mismas, la verdad de lo vivido: “Los
documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que
escribié son los tinicos hechos ciertos, 1o demas es la verdad” (pp. 24-25). Se hace
necesaria, como recuerda Maldonado Araque (2009, p. 75), la ficcion literaria para
que lo narrado no se malinterprete en términos historicos. La primera derrota
emerge, de este modo, como ficciébn autoconsciente de su eficacia para la
preservacion de la memoria en la medida en que los receptores se constituyen en
testigos discursivos de los acontecimientos relatados ya que no es hasta “ahora que
sabemos”, tantas veces repetido, ahora que leemos y reconstruimos mentalmente lo
contado, que la historia del capitan Alegria existe.

El segundo capitulo se construye sobre el conocido recurso del manuscrito en-
contrado cuyo cultivo, segln sefiala Rivas Hernandez (2002, pp. 156-157), ha sido
especialmente significativo en la narrativa realista en aras de persuadir al receptor
literario de la veracidad de lo narrado. Parece coherente que Méndez se valga de
esta técnica pues recordemos que sus cuatro historias estan sustentadas sobre el
fingimiento de relatar acontecimientos realmente ocurridos. Como es habitual en
este tipo de texto, coexisten dos voces narradoras que se sitiian en distinto plano
desde el punto de vista ficcional, es decir, tenemos una ficcion dentro de otra:
la historia marco esta protagonizada por un personaje, el editor, que encuentra un
cuaderno manuscrito de veintiséis paginas en el Archivo General de la Guardia Civil
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y la segunda historia, la principal, es la que resulta de la transcripcion de ese
cuaderno donde un joven poeta deja atestiguados los tltimos dias de su existencia.

No vamos a detenernos en la conmovedora historia del supuesto Eulalio Ceba-
llos Suérez, “algo truculenta quiza aunque magistralmente narrada” (Mainer, 2006,
p. 157), sino en los recursos que Méndez emplea para dotar de verosimilitud
a su relato y en la intervencion del editor en la recepcion que tenemos del mismo en
la medida en que ¢l es su “primer lector”:

Este texto fue encontrado en 1940 en una brafia de los altos de Somiedo, donde se en-
frentan Asturias y Leon. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo desnudo de un
nifio de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera tendidos en
un jergdn; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de jabali y unos helechos se-
cos les cobijaban. (p. 39)

Desde la primera pagina se nos informa de que el texto que leeremos a con-
tinuacion es el resultado de un hallazgo casual, —“buscando otros documentos [...]
encontré un sobre amarillo” (p. 39)— que llama la atencién del editor por razones
estrictamente literarias: el cuaderno de hule manuscrito que guardaba el sobre citado
se hallo en una cueva, con dos cadaveres, en cuya pared figuraba escrito “infame
turba de nocturnas aves”. El intertexto gongorino se utiliza como activador de la
curiosidad del personaje cuya voz abre y cierra la segunda derrota y lo reviste de las
funciones de un receptor literario en tanto el contenido del cuaderno manuscrito, con
forma de diario, no se ofrece al lector de manera aséptica y desnuda sino que su
transcripcion esta salpicada de intervenciones de este editor que se afana en dar el
mayor numer0 de datos posibles para completar la adecuada lectura del manuscrito
encontrado y que no permite, al lector real, olvidar el artificio literario sobre el que
se edifica esta historia. Ademas, estas intervenciones no son, como cabria esperar en
un transcriptor, meramente descriptivas sino que, a medida que avanza las paginas
del cuaderno, empiezan a introducir consideraciones interpretativas® que alcanzan su
maxima expresion en las palabras que cierran este segundo capitulo:

(NOTA DEL EDITOR: El afio 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada
Caviedes. Efectivamente esta colgada de la montafia y huele al mar préximo aunque des-
de ¢l no puede divisarse porque se asoma hacia el interior de un valle. Pregunté aqui
y alla [...] Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribié cuando tenia dieciocho afios
y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento.) (p. 57)

° (Aqui se produce un significativo cambio de caligrafia. Aunque la pulcritud de la escritura se
mantiene, los trazos son algo mas apresurados. O, cuando menos, mas indecisos. Probablemente ha
transcurrido bastante tiempo. [...] Probablemente la mano del nifio le sirvié de plantilla. [...] hay un
dibujo donde se ve la figura de un lobo con un nifio a la grupa; el aspecto de ambos es risuefio y levitan
sobre un campo florido, como si volaran) (pp. 48-50).
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En la “Segunda derrota” no solo encontramos magnificamente representado ese
rasgo que caracteriza la narrativa de reproducir en su interior el mismo proceso co-
municativo que la genera sino que, ademas, muestra, dentro del universo de
ficcion que plantea, la importancia del receptor en la “existencia” del texto literario
y, mds aun, la huella que el texto deja en el lector que hace suyo lo leido porque esta
experiencia lo transforma: el editor que publica el cuaderno en 1954 no es el mismo
que el que lo descubri6 casualmente en 1952.

En “El idioma de los muertos” Méndez recupera el relato heterodiegético y con
focalizacion cero para abordar la historia de Juan Senra. Frente a los dos capitulos
precedentes, en este caso no tenemos un narrador que participe, de una u otra forma,
en la trama que su discurso construye: no sabemos quién es y no revela sus fuentes,
ni tan siquiera la de las cartas que el recluso escribe a su hermano desde la carcel
y que se incorporan al relato en letra cursiva. Se trata, en definitiva, de un narrador
decimonénico revestido de la autoridad que la estética realista concede a esta voz
enunciadora que sustenta la verosimilitud del texto en tanto que este esta
configurado para propiciar una lectura que actualiza el texto de manera realista.
Entre los recursos que son seleccionados para hacer efectiva esta impresion de reali-
dad destaca la utilizacion de un personaje historico, el coronel Eymar que, como se
sabe, ejercio de juez en el juzgado Militar Especial para los Delitos de Espionaje,
Masoneria y Comunismo durante los primeros afios de la dictadura franquista. En
esta ocasion Méndez, como nos recuerda Bueno Maqueda (2006, p. 174), opta por
situar a esta figura anclada a la realidad en un segundo plano en la trama narrativa
y caracterizarlo de manera desmitificada “para que el discurso referencial del que
pudiera partir el lector le lleve a un principio de descreimiento”.

Algunos de los trabajos que han abordado el estudio de esta tercera derrota insis-
ten en que en ella se da una bien construida contraposicién entre la ficcion que Senra
cuenta para salvar su vida y la verdad que conocemos a través del relato que el
narrador omnisciente hace de los pensamientos del recluso. Sin embargo, no parece
demasiado preciso hablar de ficcion para definir la historia del preso sobre las
razones del encarcelamiento y muerte del hijo del coronel Eymar. Juan Senra no
elabora una ficcion sino “una mentira prolongada y densa” (p. 75) y por este motivo
es posible contraponerla a la verdad que oculta hasta el final. No tenemos, en este
caso, una estructura similar a la que nos presentaba el autor en la segunda derrota, es
decir, no se propone, en ningin caso, una ficcién dentro de otra, sino una mentira
dentro de la ficcion:

Juan le dijo que habia recordado la verdad, [...] Todo lo que les he contado hasta ahora
es mentira. Lo hice para salvarme [...]

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congeld el aliento del coronel Eymar y de su
esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que identi-
ficaron inmediatamente con los colores de la verdad. Nadie miente para morir. (p. 100)
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“El idioma de los muertos” nos ofrece un excelente ejemplo para comprender
que ficcidon y mentira no son, en ninglin caso, conceptos sindnimos ni identificables.
No debe olvidarse que el primero es una construccidn que se propone como
verdadera y se vive transitoriamente, por parte del receptor, como real siendo
consciente al mismo tiempo de su cardcter imaginario mientras que el segundo es
una “expresion o manifestacion contraria a lo que se sabe, se piensa o se siente”,
segln figura en la Gltima edicion del DRAE, que es exactamente lo que hace Juan
Senra. Las consecuencias y efectos de ambas se revelan, como cabria esperar, bien
diferentes.

La cuarta derrota, que da titulo al volumen, se construye sobre la alternancia de
tres voces narrativas, dos homodiegéticas, correspondientes al hermano Salvador
(en cursiva) y al Lorenzo adulto (en negrita), y una heterodiegética, procedente de
una instancia enunciadora ajena a la historia cuya funcion es completar parte de los
vacios de informacioén que, por razones obvias, presentan los respectivos discursos
de los dos protagonistas que cuentan. El resultado, como sefiala Matos-Marin (2015,
p. 218), es una estructura textual mas compleja que las anteriores donde el lector
tiene que recomponer, a partir de la informacion proporcionada por cada parte,
lo ocurrido a los miembros de una familia que intentan ocultar la supervivencia del
padre, escondido en un armario de la casa, que oficialmente esta muerto.

La alternancia de puntos de vista que lleva aparejada, en este caso, el uso de
varias voces narrativas contribuye a plantear una interesante reflexion sobre los
limites de la representacion de la realidad, de reconstruir lo acontecido porque
nuestro conocimiento es, siempre, parcial: “Probablemente los hechos ocurrieron
como otros los cuentan” (p. 106). Ni siquiera el discurso del narrador omnisciente
nos permite aceptar su relato como reelaboracion objetiva de los hechos porque este
se ve contaminado, en ocasiones, de la perspectiva de alguno de los personajes
victima que protagoniza la cuarta derrota:

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce las
conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, des-
dibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas solo puede expresarse con
silencio. (p. 115)

Considera atinadamente Catherine Orsini-Saillet (2006, p. 11) que la recons-
truccion de la historia que hace el diacono, por su forma epistolar, y el Lorenzo
adulto, por su disefio memorialistico, dan una ilusion de veracidad. Pero a ello
también contribuyen, de manera decisiva, las intervenciones del narrador hetero-
diegético, como la recién citada, en las que este ejerce lo que Genette (1989, p. 310)
denomind funcion testimonial e ideologica. Ser un enunciador ajeno a la historia no
le impide manifestar los sentimientos que en ¢l despiertan determinados episodios
o introducir un comentario autorizado de la accion que estd narrando. La ficcion
propuesta, pues, se vale de unos recursos compositivos que, sabiamente orquestados,
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contribuyen a dar una fuerte sensacion de realidad y a que el lector actualice de ma-
nera realista el texto. Este cuarto relato, ademads, dota al conjunto de una estructura
unitaria desde el punto de vista sintactico y semantico: sintactico porque el discurso
del didcono, que se expresa en primera persona, se contrapone a las voces del bando
perdedor, transmitidas directa o indirectamente; y semdntico porque el hermano
Salvador, frente a Ricardo Mazo y, también, frente a Carlos Alegria, Eulalio
Ceballos o Juan Senra que optan por el “suicidio” dignificante, decide arrastrar una
miserable existencia:

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristia-
namente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Sefior se lo permite.
Seré uno mas en el rebafio, porque en el futuro viviré como uno mas entre los girasoles
ciegos. (p. 155)

Los rasgos formales que presentan las cuatros derrotas que compone Alberto
Méndez, tal y como se ha analizado, estan en consonancia con una clara tendencia
gue comparte una buena parte de las narraciones literarias que abordan el tema de la
Guerra Civil espafiola como un referente simbolico de la memoria colectiva, a saber,
el de crear “figuras ficticias que recuerdan el pasado o que intentan reconstruirlo
basandose en memorias y/o documentos hagiograficos” (Jiinke, 2006, p. 106). Las
posibilidades que la ficcion ofrece para cumplir el cometido del recuerdo son extra-
ordinarias porque, como sostiene Txetu Aguado:

La relacion literaria es de empatia con quien no tiene voz, con el desaparecido o con el
largo tiempo muerto; es un acercarnos desde la ficcion a lo que de otra manera nos seria
inaccesible [...] recuperando simbolicamente un didlogo con el pasado de otro modo
imposible. (2011, p. 47)

Esto es viable no solo porque el texto posea unas caracteristicas inmanentes que
reproduzcan lo acontecido sino porque la ficcion ejerce sobre el lector un poderoso
efecto que es consecuencia de esa “voluntaria suspension del descreimiento” por el
que vivimos como real unos acontecimientos, que por muchos datos historicos que
contengan, son imaginarios. Ademads, la realizacion del texto tiene lugar, como nos
mostraba Iser, en la conciencia del lector que utiliza elementos tomados de su propia
experiencia para completar la estructura esquematica que es la obra. En este proceso,
donde dejamos de ver las letras de las paginas y a través de la activacion de
imagenes mentales va tomando cuerpo un “mundo posible” (Albadalejo, 1986),
Se genera la ilusion de realidad, y, al final, lo leido formara parte de nuestras viven-
cias. Obviamente, este fendmeno acontece con mayor fuerza cuando partimos de un
discurso con unas caracteristicas que propician este proceso como es el caso de
Los girasoles ciegos.

La memoria colectiva no solo se construye con materiales historicos o testi-
monios reales, con documentos autdgrafos o experiencias transmitidas oralmente,
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sino con relatos ficcionales que han de ser, ineludiblemente, considerados en
este sentido. No, como se ha visto, porque intenten reproducir una realidad inasible
sino porque ‘“hacen vivir” al receptor lo narrado como propio y la huella dejada
es imborrable. Indiscutiblemente el conocimiento que proporciona no es de caracter
historico, en sentido estricto, sino lo que Rosa Regés llamd el “conocimiento
poético” (2004, p. 71). Asi, la Ginica obra de Alberto Méndez constituye un excelente
ejemplo de la capacidad que puede tener la novela como mecanismo activador de la
memoria: nada en Los girasoles ciegos es real pero todo verdadero.
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