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Abstract

The main aim of this article is to analyse the complexity of the subject of memory in the work of Jesus
Moncada, as an author from Aragon writing in Catalan and introducing the Spanish Civil War issue in
fantastic fiction, namely in Histories de la ma esquerra [Stories of the Left Hand] (1981). Furthermore,
the short story that closes the book, “D’uns vells papers de musica” [Old Sheet Music], is discussed to
illustrate that matter in the context of the conflict between the real and the fantastic, on the one hand, and
between history and memory, on the other hand. Thus, in the mentioned narrative fiction collective
memory stands as a specter whose condition is noticed by its anachronistic return under grotesque
forms, resulting from the horror facing death or the unreal, and from the irony interwoven by the narra-
tor. In doing so Moncada problematizes any attempt to reconstruct historical memory based on literature.

Keywords: Contemporary Catalan literature, fantastic short stories, Jesis Moncada, historical memory,
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A principios de los afios 80 hacia su aparicion en la escena literaria barcelonesa
en lengua catalana Jesus Moncada (1941-2005). La inclusion de elementos fan-
tasticos en su primera coleccion de cuentos, Histories de la ma esquerra i altres
narracions (1981), supuso un interesante y arriesgado punto de partida en el pano-
rama literario catalan dominado por el realismo, ubicindose pues en la periferia
respecto a la corriente preponderante. Moncada representaba la entrada de una
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determinada influencia de la posmodernidad que seguramente muchos no supieron
leer como tal, aunque, como bien define Martinez-Gil (2006, p. 307), fueron los 80
el periodo de establecimiento de dicha dominante cultural. Asi, algunos relatos de
Histories de la ma esquerra, entre ellos “D’uns vells papers de misica”, analizado
en la parte final del articulo, encajan en el concepto de literatura fantastica que se define
por la irrupcion de un fenémeno o hecho irreal en una representacion verosimil de
nuestro mundo, creando un efecto fantastico de inquietud, miedo, terror, y pudiendo
provocar dudas ontologicas o existenciales en los lectores.! Una de las carac-
teristicas mas destacadas de lo fantastico de Moncada es el calculado y sugerente
empleo de lo grotesco, afinando la ironia o explorando el sarcasmo y la irreverencia
hacia la ultratumba en combinaciéon con el espanto ante lo fantasmagérico o ma-
cabras alusiones a la muerte. De este modo, el elemento grotesco estaria relacionado
con la tradicidn estética del barroco,2 resonando en el titulo de la narracioén breve
mencionada la voz de Salvador Espriu, el autor que mas destaco en la introduccion
e implantacion de dicha estética en las letras catalanas contemporaneas.

La mayoria de estudios acerca de la produccion literaria de Moncada han girado
sobre un motivo fundamental: la nostalgia de su Mequinenza natal, el “Poble vell”
recreado en los tiempos previos a su desaparicion casi total bajo las aguas durante el
tardofranquismo, por orden de las autoridades del régimen en su afan de construir
pantanos y embalses, surgiendo entonces una nueva villa homoénima que contintia
en pie en la comarca del Bajo Cinca. Cierto es que en muchos de sus relatos
—escenificados en los afios del franquismo— abundan las referencias a los tiempos
de la II Repﬁblica,3 y que podria parecer que la nostalgia o la melancolia es el
sentimiento dominante. Sin embargo, esto ya fue matizado por Consul (1995)
y rebatido argumentadamente por estudiosos como Martinez-Gil (2006) o Gregori
Soldevila (2006). En el presente articulo pretendo llevar a cabo una aproximacion al
tema de la memoria historica en los relatos de Histories de la ma esquerra desde una
optica que replantea el asunto, asumiendo la acertada exigencia de Alonso (1997,
p. 79) de tratar autonomamente los relatos de Moncada respecto a su novelistica.
Asi, se trata de replantear el asunto de la memoria colectiva —vinculado las mas de
las veces de forma univoca a una estética determinada— analizando el modo en que
el uso de lo irreal y de recursos grotescos condiciona la imagen final de la recreacion
de un mundo “perdido” marcado por el conflicto ideoldgico.

! Para un analisis completo y detallado de las teorias de lo fantastico y de las modalidades
o géneros colindantes, véase Gregori (2015, pp. 21-84).

2 Consul vinculd la concepcion de la muerte presente en sus relatos con una corriente clave de la
literatura espafiola, o sea un barroco de cariz pesimista absorto en la brevedad de la existencia que
estaria representado, de acuerdo con el critico, por Quevedo o Gracian, y llegaria hasta Gomez de la
Serna (2005, p. 45).

% Para un estudio sobre lo fantastico y las referencias a la ideologia y las politicas republicanas en la
narrativa breve de Moncada, véase Gregori (2016).
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1. LA CONSTRUCCION DE UNA MEMORIA DE MEQUINENZA

La conjunciéon de haber devenido un escritor leido en muchos rincones de los
territorios catalanohablantes, incluso traducido a bastantes mas lenguas que otros
reconocidos autores contemporaneos, y de haber formado parte de una comunidad
alejada de los focos de atencion hizo de Moncada “la voz autorizada” de un espacio
ignoto, apartado, desdefiado. Entre aquellos lectores que descubrian todo un mundo
a través de los relatos del escritor, el hecho de que este escribiera sobre aquello que
¢l parecia conocer de primera mano daba la impresion de ser la opcién mas natural.
Cabe mencionar la caracterizacion de la figura del testigo en palabras de Traverso
(2006, p. 18), quien, en alusion al estudio de Wieviorka L Ere du témoin (1998),
lo esquematiza como aquella voz situada en un pedestal predeterminado, encarnando
un pasado cuyo recuerdo se prescribe como deber civico y asumiendo ademas
la posicion corriente entre este tipo de testimonios como victima. Moncada se con-
vertia nolens volens en uno de ellos, uno de esos testigos de excepcion, en este caso
del final fatidico de un mundo hundido bajo las aguas. El contenido fisico de la
antigua Mequinenza ciertamente habia sido finiquitado por culpa de una de las
multiples decisiones del régimen franquista, habitualmente arbitrario y despiadado
ante los débiles y los grupos minorizados como los hablantes del catalan. Nacid
entonces el denominado “mite de Mequinensa”, que la critica llegd a equiparar con
otros ya mas fijados en el canon catalan o incluso en las letras internacionales, como
el de Bearn de Lloreng Villalonga (Consul, 1995, p. 140) o el de Macondo de Garcia
Marquez. Asi, como todo mito que se valga, disponia de mecanismos de despliegue
analégico hacia un simbolismo diverso: desde la identificacion implicita entre esa
agitada proyeccion de Mequinenza con un espiritu republicano que habia sido
reprimido por la fuerza bruta del franquismo, o la vision literaria de esa localidad
como un microcosmos de una Catalufa en que confluian lo urbano y lo rural,
igualmente victima del obscurantismo gris bajo el régimen de Franco, o simple-
mente el trasunto narrativo de esa lengua, de tradiciones y costumbres de antafio
que el mundo moderno habia condenado al confinamiento y, en ultimo término,
a la desaparicion. Es decir, como se observa, Mequinenza tanto podia leerse como la
representacion de una realidad ideoldgica (un conflicto ideoldgico irresoluble),
de una realidad nacional o de una realidad social y cultural del pasado.

Sin duda, fue esta ltima opcioén aquella que capitaliz6 la mayor parte de los
estudios criticos acerca de la obra de Moncada. Lo demuestran la gran cantidad de
trabajos sobre el léxico y los recursos fraseologicos empleados en sus relatos y 1a
atraccion de bastantes criticos por la nostalgia del mito de Mequinenza. Como
sintetiza muy acertadamente Gregori Soldevila: “Segons el discurs critic majoritari,
I’obra de Moncada s’ha d’entendre com la fixacio literaria de la memoria col-lectiva,
com la cronica destinada a salvaguardar el patrimoni dels records mequinensans,
a pesar de les reserves de 1’autor, sempre amatent” (2006, pp. 134-135). E igual que
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podia intentar salvaguardar el patrimonio de esa memoria de costumbres, tradiciones
y situaciones particulares de la localidad en cuestion, podria representar también
la fijacion de unas memorias colectivas paralelas: la memoria de unas ideologias
de la resistencia ante al poder dictatorial, o la de una nacién a la cual las armas
impidieron el pleno desarrollo democratico.* Sin embargo, la misma Gregori
Soldevila pone sobre la mesa la incongruencia de dicha concepcion respecto al
discurso literario inscrito en la narrativa de Moncada, poniendo ejemplos especificos
de su novelistica. De este modo, en Cami de sirga “la cronica fixa com a memoria
col-lectiva la ficci6 que millor s’ajusta a la percepcid que els protagonistes tenen,
a posteriori, dels esdeveniments viscuts” (2006, p. 135), y a su vez Estremida
memoria “insisteix a «desprestigiar» la credibilitat de la memoria popular com a font
d’informaci¢” (2006, p. 136). En sintesis, como sefiala la investigadora valenciana:
“I’exercici de memoria que ens proposa Moncada consisteix més a plantejar una
interrogacio sobre els mecanismes de captacié del real i sobre la relacié de la ficcid
amb la realitat que en resurreccions de paradisos negats sota les aigiies” (2006, p. 138).

En este sentido, y empleando la terminologia de Benjamin, el discurso literario
autorial de Moncada se dedic6 a reformular criticamente la experiencia transmitida
(Erfahrung) —propia de las sociedades tradicionales—, a lo cual le habria
conducido su experiencia vivida (Erlebnis), al vivir y formarse como intelectual en
una modernidad que tiende a focalizar el interés en dicha experiencia —a diferencia
del Erfahrung: la formaciéon en un ambiente influenciado por autores como Calders,
su labor de traductor y las multiples lecturas que dejaban atras la construccion del
relato segun el modelo psicologico de vertiente realista. De hecho, en el debate que
se produjo acerca del estatus de literatura rural o urbana que podian tener las obras
de Moncada, y lo que ello implicaba en relaciéon con la modernidad de las mismas,
cabria tener en cuenta la reproduccion de un tipo de “experimentacion de lo vivido”
propia de habitos sociales anteriores al desarrollo de la modernidad y la posmoder-
nidad. La antigua Mequinenza fue en su momento un lugar de coexistencia de lo
urbano y lo rural, del proletariado del capitalismo industrial y del campesinado esca-
samente transformado, coexistencia que se proyecta de modo diverso en Histories de
la ma esquerra y otros libros de Moncada. Con todo, si en la mayoria de los relatos
domina un Erfahrung que contribuye decisivamente al planteamiento irénico y me-
taficcional destacado brillantemente por Gregori Soldevila, ante muchos lectores
también ofrece paraddjicamente la imagen de una narrativa preocupada esencial-
mente por la memoria. Se trata de esa memoria que se desarrolla por el impulso
del Erfahrung en grupos reducidos que conforman comunidades autosuficientes
—al menos ficcionalmente—, como sugiere Crameri:

* Cito la definicién de este concepto recogida por Nora y traducida por Cuesta (2008, p. 68):
“La memoria colectiva es el recuerdo, o el conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una experiencia
vivida y/o mitificada por una colectividad, alimentada por una identidad de la que el sentimiento del
pasado es parte integrante”.



Memoria historica y efecto fantastico en la narrativa breve de Jesus Moncada 41

Moncada seems especially interested in the way that the people of close-knit communi-
ties construct stories — or even myths — of themselves as a collective, using tools such as
rumour, gossip, unfounded assumptions, autobiographical memory, selective amnesia,
and the consensual creation of versions of events which may or may not be strictly
accurate in their detail. (2003, p. 353)

En cualquier caso, no deberiamos tampoco cerrar las vias de comunicacion aca-
démica con un cierto tipo de lecturas que abogan por poner en valor la memoria en
los relatos de Moncada, aunque su grado de veracidad haya sufrido una tergiversa-
cion ideolodgica: solo cabe recordar que la publicacion de Histories de la ma esque-
rra se produjo pocos afios después del inicio de la Transicion, saliendo de una dicta-
dura que monopolizaba el conocimiento historico y castraba cualquier memoria de la
Il Republica, la Guerra Civil o los vencidos de la posguerra que fuera mas alla del
guion absolutamente maniqueo establecido. Se trataba, ademas, de una época en que
obras como Pedra de tartera (1985), de Maria Barbal, reivindicadoras de una me-
moria colectiva de los desfavorecidos desde la Optica de los testimonios, resultaban
mas bien escasas en el panorama literario catalan coetineo. Moncada, en varias oca-
siones, rehuyo la calificacion de cronista de una memoria nostalgica, en efecto, pero
el hecho de escribir sobre unos periodos, unas actitudes ideologicas y una ciudad
hundida por orden del franquismo, asi como el hecho de publicar sus primeros rela-
tos en un momento en que imperaba reestructurar una memoria historica® cada vez
mas institucionalizada —Como minimo en territorio catalin— provocaba la emer-
gencia de lecturas enfocadas hacia dicha memoria.® Esto no significa que hubiera
una intencion autorial de presentarse como autor comprometido a través de la litera-
tura en cuestiones politicas concretas.’

.Y de donde surgia ese lado imposible de los mismos primeros relatos de Mon-
cada? Consul sospechaba que las historias fantasticas del escritor venian “dictades
per la singularitat d’una geografia de misteris” (1995, p. 132), es decir, que el hecho
de tener lugar en ese espacio periférico subrayado anteriormente determinaba el

SEn referencia a este discutido concepto, cabe referir la definicion aportada por Lavabre:
“Llamaremos memoria historica a los usos del pasado y de la historia tal y como grupos sociales,
partidos, iglesias, naciones o Estados se lo apropian. Apropiaciones dominantes o dominadas, apropia-
ciones plurales y selectivas en todo caso, marcadas por el sello del anacronismo, de la semejanza entre el
pasado y el presente [...]” (Cuesta, 2008, p. 445).

® Crameri no duda en vincular a nivel intradiegético este interés por la memoria colectiva con la
comunidad configurada en el relato, siendo el mito autocreado de Mequinenza el punto de partida de una
historia colectiva que ayuda a dicha comunidad a sobrevivir y prosperar (2011, p. 18).

7 Asi, en una entrevista el escritor afirma, aludiendo a Cam/ de sirga y refiriéndose a si mismo en
tercera persona: “Jesus Moncada, com a persona, sempre ha estat de la banda dels febles, que sempre
son els que reben. [...] Exemple d’aquests dominats son la majoria dels personatges que apareixen
a I’obra. Aquest, pero, és només un aspecte de la novel-la, que no voldria que s’interpretés com una
novel-la social. No m’agraden les etiquetes, jo soc un contador d’histories” (Alonso, 1997, p. 75).
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alejarse de un estilo estrictamente mimético. De este modo, la deduccion del critico
seguia de alguna manera las premisas de lo maravilloso exético y lo gético, géneros
en los que la lejania y la condicion periférica daban pie, respectivamente, al elemen-
to irreal. Por lo tanto, volvemos al problema de la transfiguracion literaria de esa
antigua Mequinenza, en este caso fuente de posibles dudas ontologicas acerca de la
realidad representada, por constituir un coto pretendidamente aislado de lo conocido.
Su ubicacién no impediria, sin embargo, levantar susceptibilidades sobre la verosi-
militud del relato ante la mayoria de lectores cuando se presentan fendmenos
o hechos fantésticos. La contradiccion se produce cuando el mismo Consul otorga
condicion de autenticidad al contenido narrado en los primeros cuentos y en la
novela Cami de sirga, al tratar el particular caracter elegiaco de esta:

I ’elegia és paradoxal perque, com ja succeia amb els contes, 1’autor no s’entreté a teixir
lamentacions inutils i ha optat per recuperar, en les pagines d’una magnifica novel-la,
la sensualitat i les ganes de gresca que senyorejaven una Mequinensa liberal i un punt

descreguda, atapeida amb els tropells dels minaires i les histories dels llaiiters amunt
i avall de I’Ebre. (1995, p. 134)

Fijémonos que en esta cita se indica que es la funcion autorial —y no la instan-
cia del narrador— aquella que busca la “recuperacion” de una determinada imagen
de la poblacion aragonesa, una imagen ligada estrechamente a la historia sociopoli-
tica de la region. Justamente es ese el problema: la memoria vista como un ejercicio
de recuperacion de algo que existido y que, como tal, es trasladable en el tiempo
(y eventualmente el espacio) por medio de un discurso mental convertido en manifes-
tacion lingliistica. Cuando en un fragmento citado mas arriba Crameri se referia al
trabajo sobre la memoria en la narrativa de Moncada, focalizaba su atencion en la
construccion de historias, no en la reconstruccion de las mismas. De este modo,
enlazaba con la argumentacion de Gregori Soldevila al respecto, convergiendo en
que el interés por la manipulacion y la reformulacion de algo tan etéreo como la
realidad sea en forma de costumbres, situaciones, personajes 0 pensamientos.
De hecho, mas que tratarse de un debate sobre la importancia o no de la memoria en
los textos de Moncada, al ser innegable su relevancia, nos encontramos ante dos
formas de entender el concepto de memoria: una notablemente caduca y naif, que
desde un posicionamiento cercano al realismo filosofico identifica lo pensado con
una realidad exterior; y otra mas escéptica y convincente que, atendiendo a plantea-
mientos constructivistas y al discurso (pos)moderno, niega que tal identificacion sea
plausible como base de analisis del pensamiento humano y de sus representaciones
literarias o artisticas.

Por otro lado, la imagen citada de una poblacién liberal y algo descreida, repleta
de mineros, imagen ligada a una parte de la historia sociopolitica de las tierras cata-
lanohablantes, conmina a preguntarnos sobre el papel de la historia en la obra de
Moncada. Criticos como Parcerisas subrayan la atencion prestada por el autor a la
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historia moderna en sus seis obras de creacion publicadas (2005, p. 38), retomando
su consideracion sobre el papel concreto de lo histdrico en la primera de ellas, que
no es otro que el de aportar verosimilitud a partir de detalles concretos extraidos del
mundo real, pero hilvanando el relato como un mundo mitico propio (2005, p. 38).
En este sentido, hay un problema ideoldgico irresuelto: el titulo del volumen de
cuentos aqui analizado menciona la palabra “izquierda”, intensamente connotada en
lo politico. Se trata de uno de los ejes, no solo interpretativos, sino sobre todo
nucleares, explicativos de la aparicion en escena de las vivencias y experiencias de
los personajes que se desarrollan a lo largo de las tramas. Por este motivo, el intento
que pretende llevar a cabo Alonso de convertir en “marginal” la vinculacion entre la
palabra “izquierda” y el contenido de los relatos, o bien afirmar que se trata solo de
un cierto ambiente general de cosmovision progresista (1997, p. 75), constituye una
aseveracion controvertida y escasamente asumible.® A mi parecer, la “mano izquierda”
del titulo tendria mas que ver con la explicitacion de un orientacion ideoldgica
definida en los relatos —igual que es explicitada en el titulo—, ya sea como funcién
autorial globalizadora, ya sea como configuracion de la voz narrativa, sin que se deje
de atraer y captar al mismo tiempo la atencion de lectores de gran diversidad
ideologica gracias al magistral uso de la ironia y otros mecanismos que evitan el
maniqueismo politico en que podria caerse.

2. “D’UNS VELLS PAPERS DE MUSICA”: HISTORIA, MEMORIA
Y FANTASTICIDAD

En esta narracion, que cierra el volumen Histories de la ma esquerra, encontra-
mos una trama fantastica con elementos diversos de caracter historico, politico
y cultural, conformando el interesante punto final de un conjunto de relatos que
tantean en diversas ocasiones la fusion de lo irreal y lo ideologico. La voz narrativa
relata un escalofriante episodio, altamente revelador para el protagonista, Jordi
Ventura, un minero ya entrado en afios. Asi, en su regreso a casa en carro, escucha
voces aterradoras que le interpelan y, en un momento dado, con una rapidez inusual,
se encuentra frente al café de Bartomeu, donde se reunia con sus amigos tras la

8 Si bien la explicacion del titulo que propone Alonso en referencia a la manera de narrar indirecta,
utilizando efectos mediante procedimientos narrativos disimulados, podria ser aceptable como comple-
mentaria a la mencionada mas arriba, convertirla en la dominante no parece una opcion satisfactoria ante
la explosion ideoldgica que se plantea en un buen niimero de relatos. Es mas: las diversas técnicas
metaficcionales que estudia Gregori Soldevila y que se aplican abundantemente en la narrativa breve de
Moncada no responderian siempre a la intencién de narrar “con mano izquierda” para rechazar la
exposicion directa de los hechos y de las conclusiones que de ello se puedan extraer, como reclama
Alonso (1997, p. 75), sino que a menudo ponen justamente bajo el foco de atencion esas habilidades
narrativas para convertirlas en el centro de la escritura.
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jornada de trabajo. El texto contiene las caracteristicas fundamentales del relato
fantéstico clasico: el personaje principal es presentado como un acérrimo raciona-
lista pragmatico que se burla de las supersticiones; los hechos suceden al atardecer
y cuando no hay mas testigos, en condiciones tétricas e inquietantes; el protagonista
recibe fuertes impresiones con resultados psicosomadticos, sin explicacion plausible;
y, last but not least, se produce el efecto de lo unheimliche freudiano cuando Jordi
reconoce una nota familiar en la voz fantasmagorica. Asi, respecto a estos dos
ultimos aspectos, el personaje primero siente frio, después se altera un poco, pero es
cuando reconoce las voces que lo siniestro toma las riendas del sujeto, ya que sus
emisores habian fallecido afios atras. El choque con la muerte produce verdadero
pavor en el protagonista, que se imagina una escena completa de envejecimiento
acelerado, viéndose a si mismo y a su caballo sufriendo los irreparables golpes del
tiempo:

I ell, Jordi, damunt del carro, clavat com un espantall, sense poder baixar ni cridar ni
moure’s, immobil per sempre més, se sentiria créixer per les galtes xuclades llargues
barbes de cendra; a poc a poc el vent li deixaria terra al damunt, i la terra aniria atapeint-se
al solc de les arrugues de la pell, amagaria les velles espardenyes, es ficaria a la butxaca
de la fosca camisa i encallaria, a la fi, la corda del rellotge. (Moncada, 2001, p. 116)

Se reproduce de nuevo el efecto fantastico en su vertiente ominosa mas
auténtica, es decir, mediante un desdoblamiento, en este caso del propio yo en pleno
desmoronamiento. No es el unico que tiene lugar a lo largo de la narracion, como
veremos.? Sin embargo, una vez Jordi entra en el local, el cambio de escenario es
casi total, puesto que dentro reinan la alegria y el comentario jocoso,10 pero no asi
para él, ya que, a través del narrador, expone varios indicios de la ruina y la
desintegracion de la vida en ese aparente espacio de ilusion. En cualquier caso, se trata
de “un mundo de recuerdos” (Moncada, 2001, p. 117), como advierte el narrador,
quien, al ser mas joven que los personajes del café, parece ofrecer un punto de vista
desde el futuro. Ello le permite determinadas prolepsis que contribuyen a crear una

® Aqui cabe comentar la idea de presagio inscrita en la cita y su interpretacion por parte de Nemes.
Al utilizar el verbo “adonar-se” para referir la sensacion de premonicion en Jordi ante la percepcion de
las extrafias voces, la critica hiingara asume que se trata de un presagio con efectos cercanos en el
tiempo: “[Jordi] a poc a poc s’adona que la veu és un senyal, que s’ha acabat el seu temps aqui a baix”
(2013, p. 154). A mi entender, sin embargo, estamos ante la manifestacion de un prondstico inevitable,
aunque sin que de ello resulte la muerte en breve, es decir, una forma de advertir sobre un aspecto que la
misma Nemes subraya en su sintético analisis del relato: el eterno retorno. De esta manera, se aunarian
antindmicamente el sentido nietzscheano del mismo —por su carga anticlerical y filosofica— y su
correspondencia con la temporalidad ciclica de la existencia, es decir, la revuelta de la modernidad
frente al conservadurismo arcaico.
10 Como explicita Ribes, los cafés del municipio eran un espacio privilegiado para la transmision de
la memoria colectiva y de expresion de la ideologia politica (2011, p. 64).
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atmosfera de decadencia y cercania del duelo de muerte. En este sentido, Jordi, aunque
haya entrado en el café animado por sus parroquianos, estd sumido en la tristeza
y siente una enorme soledad. De este modo, se puede interpretar que la ominosidad
no era una propiedad del exterior —del camino recorrido durante un anochecer per-
turbador o de las voces que en ¢l se oian—, sino que se halla incrustada en Jordi
mismo, convirtiéndose este en una consciencia que percibe lo imposible y vive rodeada
de hechos irreales, ligados a un siniestro paso del tiempo. Dentro del bar empieza
a tener la impresion de que todo a su alrededor pierde entereza y sus rasgos distin-
tivos: “Eren en un moén del qual ell ja no en formava part” (Moncada, 2001, p. 117).

Por consiguiente, nos situamos en una elaboracién narrativa en que pasamos
subrepticiamente de lo fantéstico clasico a un discurso que Alazraki bautizd6 como
neofantdstico —si bien un buen niimero de investigadores lo denominan “fantastico
moderno” o “contemporaneo”—. Se trata del modelo en que lo siniestro ya no es
una alteracion imposible de las leyes y la logica que conocemos, una transgresion de
nuestra normalidad, sino que es la normalidad aquello que se torna insoportablemente
ominoso, aquello que convierte el yo en un ser aislado e incomprendido ante una
sociedad incomprensible. Si en el gotico, que inicia la literatura fantastica a finales
del siglo XVIII, el confinamiento en un espacio tenebroso es el motivo principal del
género, en lo neofantastico es el confinamiento en uno mismo. Todo ello se debe
a que lo irreal ya no provoca una sorpresa terrorifica en esos personajes que confor-
man el fondo de la narracion, y en este sentido son determinados personajes o los
lectores quienes reaccionan con inquietud y aprension ante la falta de espanto.
La transformacion de Kafka o bastantes cuentos de Cortazar ejemplifican este nuevo
discurso de lo fantéstico. Asi, en “D’uns vells papers de musica” aparece un compo-
nente muy recurrido en lo fantastico contemporaneo, es decir, la comicidad, ya que se
observan rastros de ironia que acercan el relato a lo grotesco en varias ocasiones, como
el apellido mismo del personaje principal, “Ventura”, que, siendo verosimil como
nombre antroponimico habitual en catalan, significa justamente aquello que constituye
el motor de la trama, o sea, lo mismo que en espafiol en su acepcion de “suerte”:
aquello que puede acontecer en el futuro de cada cual, lo imprevisible de la vida.

Con todo, no se trata de una conversion total del discurso, puesto que Jordi,
incluso dentro del café, sigue escuchando las voces y estas siguen estremeciéndolo,
hasta casi el final de la narracion. Sea como sea, durante su estancia en el local
la ominosidad arraiga en su propio cuerpo, transformandolo o modificando su per-
cepcion de €l en base a un paso del tiempo incontrolado: sus manos padecen una
regresion y vuelven a ser las manos de la infancia, edad que reconoce béasicamente
por el efecto de las sensaciones tactiles de sus primeros afios. A partir del motivo de
las manos el narrador recorre gradualmente las edades de Jordi. Obviamente, no
se trata de una opcion neutra: las manos simbolizan la clase trabajadora, sea obrera,
campesina 0 menestral, aquellas que se alzaron masivamente en Mequinenza
y muchos otros sitios para combatir a las tropas rebeldes de Franco.
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Como vemos, el componente histoérico estd muy presente en la narracion.
La primera mencidon del mismo se introduce en el espacio del café a través de un
simbolico calendario de antes de la guerra, carente de hojas. Ahora bien, se trata de
una entrada de lo historico que conduce al absurdo, ya que, como afirma el narrador,
los cruces temporales de cariz fantastico invalidan cualquier razonamiento: “Aquella
nit el temps ja no tenia sentit, como no en tenia el calendari esfullat” (Moncada,
2001, p. 121). De este modo, el aspecto que inaugura la dimension histdrica de un
relato que en su primera parte parecia un texto fantdstico tradicional se refiere
al episodio traumatico de la lucha fratricida. Y este sera el ntcleo tematico de su
recuerdo: todo gira entre el antes y el después de la guerra, a partir de la experiencia
individual del protagonista. Ese espacio temporal previo es representado simbolica-
mente por una cupletista, Paca la Xina, que ademas se acompafa del topico del
ubi sunt: “Paca! ;On ets, Paca la Xina?” (Moncada, 2001, p. 116). La artista es
rememorada en los afios de juventud de Jordi, cuando el régimen de tolerancia de la
Republica permitia que las mujeres cantaran semidesnudas en locales frecuentados
por las clases populares. Se representa la idea, pues, de un tiempo anterior a la guerra
—y por ello republicano— como un periodo de celebracion, de ilusion y de
espectaculo, en paralelo con la vision de la soledad como de un final de fiesta, que
se manifiesta cuando Jordi identifica dicha sensacion con el final de la fiesta mayor
de su adolescencia. Celebracion y Republica, por un lado, y soledad y posguerra, por
el otro, configuran binomios contrapuestos que sintetizan la funcion de la historia
cuando esta se imbrica con la memoria colectiva e individual del protagonista.
Incluso el titulo mismo del relato remite a ese “fin de fiesta”, puesto que se refiere al
hecho de que durante la Guerra Civil unas ratas devoraron las partituras de uno de
los personajes, Manolet, musico a la vez que panadero.

Jordi aparece como una representacion simbdlica de un siglo desesperanzado:
por las fechas deducimos que podria haber nacido en 1914, con la Primera Guerra
Mundial, y hacia los veintidés afios habria tenido que empufiar las armas, o sea,
en 1936. La guerra va a constituir a partir de ese momento del relato el eje central
del dolor por el paso del tiempo, de lo ominoso: a través de simbolos, como el galon
rojo de un compafiero que ejercia de comisario de batallon, o de menciones directas
a episodios del conflicto, como la ofensiva de Singra, que resulté un fracaso para las
tropas republicanas en el marco de la Batalla de Teruel. En este contexto, Jordi
revive el dolor sufrido entonces —concretamente mientras fue prisionero del bando
franquista—, haciendo dudar al lector sobre su origen: la memoria y su poder
psicosomatico, o bien una conexion de orden fantastico entre el pasado y el presente.
El final de la guerra no significa una liberacion, ya que Jordi es recluido en un cam-
po de concentracion —del cual saldra en marzo 1940, como indica con precision la
voz narrativa—, y su mundo esta hundido: la infraestructura de cierto bienestar
y aliento que significo la Republica habia desaparecido, sustituida por un viejo café
en que solo cantaban canciones machaconas grupos reducidos de paisanos sin inten-
cion artistica alguna. La tristeza, la soledad, la desazon del protagonista se producen
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durante la larga posguerra, es decir —aunque ello no se explicite en el relato en
ningin momento—, durante la dictadura franquista.'*

La reiteracion de las canciones coreadas en el café, ademds de ser una represen-
tacion mimética de la desesperacion por escapar del aburrimiento “oficializado”,
simboliza el bucle de la memoria en el cual Jordi habia caido y que lo convertia en
un esclavo de la rememoracion para continuar viviendo. En este sentido, ejerce un
papel clave la figura del loro del local. Asi, un animal conocido por repetir
continuamente sonidos que no tienen sentido alguno, asume la funcion de simbolo
del paso a la decadencia, a la vez que de intérprete de un dolor existencial inscrito en
el protagonista. De ello solo se salia convirtiendo la monotonia de la cotidianidad
en una accion que pareciera minimamente razonable para empezar a vivir diferente.
Y eso es de lo que parece tomar consciencia el protagonista:

L’oncle Jordi va sentir la necessitat d’aturar aquella veu, de tallar-la i tornar a ser ell;
el que aquella tarda, assegut dalt del carro, somiava amb els amics i el rom, amb la
tendra alegria de viure, un home amb esperanca. Va comprendre, perd, que no ho
aconseguiria si es quedava alli dins, al vell café del passat [...]. (Moncada, 2001, p. 122)

No obstante, al salir del local algo acongojado, es testigo del segundo desdobla-
miento del relato, que consolida la presencia de lo fantastico tradicional en la
narracion, o cierra el circulo, si se prefiere. En este caso, se trata del carro, que
adquiere un doble idéntico, al tiempo que el protagonista se da cuenta de que
forzosamente debia subir a uno de los dos:

Endevinava que un dels carros el portaria a un poble de fums i boires, habitat per gent
sense nom i sense ombra, on els rellotges no tenien manetes; 1’altre el duria de nou
a I’esperanga, a la vida, a ell mateix. Perd també sabia que era inutil intentar esbrinar en
quin dels dos era la trampa. (Moncada, 2001, p. 123)

Este relato, que en su desarrollo parecia acercarse a lo fantastico puro de
acuerdo con los criterios de Todorov, concluye con un fendémeno fantastico de tintes
proximos a la alegoria, reforzando asi el simbolismo ideologico del conjunto
(el motivo de las manos, por ejemplo). Ahora bien, en realidad los lectores nos que-
damos con la duda sobre qué carro escogio Jordi y a qué destino llego el vehiculo,
manteniéndose pues una incertidumbre ciertamente todoroviana.

3. CONCLUSIONES

La Transicion abrié unas puertas que algunos, como Moncada, intentaron cruzar
a pesar del pacto de silencio reinante en el Estado espafiol sobre la Guerra Civil.

" para un analisis de la vertiente satirica de la obra de Moncada en relacién con el franquismo,
véase Ribes (2004).
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En las paginas precedentes he presentado la complejidad del motivo de la memoria
en la obra de Moncada, asi como sus derivaciones criticas, y he analizado un relato
de Histories de la ma esquerra para ejemplificar la cuestion en el marco de los con-
flictos implicitos entre lo real y lo fantastico, por un lado, y entre la historia y la
memoria, por el otro. En este sentido, a través de la idea motriz de una de las ver-
tientes ominosas del relato, es decir, la huida de una absurda monotonia para dar
sentido a la existencia, esta narracion enlaza con aquella que abre el volumen, “Jocs
de caps”, cuyo escenario principal es igualmente un café, y —avanzando por mean-
dros de lo fantastico clasico— finaliza con la toma de consciencia sobre el valor del
tiempo y del compromiso ideologico, al no rendirse el protagonista ante esa durisima
realidad de posguerra. Si en ese relato inicial la transformacion mental se realizaba
con un gesto simbodlico —Vvolver a poner en marcha un reloj— gracias al impulso
gjercido por la vision fantastica sobre el protagonista del relato —el cafetero
Hermes—, en este caso el personaje principal, Jordi, se veia impelido a abandonar
su espacio de opresion existencial, aunque en oposicion directa al fendomeno
fantastico, o sea, las voces. Paralelamente, en ambas narraciones la herramienta para
intentar cambiar el destino de los protagonistas es un objeto simbodlico vinculado con
el movimiento, el progreso: un reloj, simbolo del avance en el tiempo, y un carro,
representando el desplazamiento espacial. Da la impresion, pues, de que Moncada
construye sus relatos a partir de oposiciones simbdlicas y que los fundamenta en
la importancia del marco espacio-temporal —y de todo lo que este comporta:
Mequinenza y la historia de un pueblo (en el doble sentido de la palabra), el espacio
compartido y la memoria, siempre entrelazados en sinuosas imbricaciones—. Ahora
bien, en “D’uns vells papers de musica” la memoria colectiva, esta vez en su forma-
to representativo de memoria individual sobre hechos, aspectos y figuras del pasado,
se alza como un fantasma. La condicion espectral de dicha memoria se advierte en el
retorno anacronico de formas grotescas que conllevan tanto el horror ante lo irreal
y la muerte, como la ironia entretejida por el narrador. Moncada problematiza, asi,
cualquier intento de reconstruccion de una memoria histérica a partir de la literatura.

Martinez-Gil, con su lucidez habitual, distinguia dos modelos de escritores
catalanes de la posmodernidad, siendo el primero aquel que osaba “poner bigotes
a la Gioconda”, es decir, los creadores de una nueva literatura que situaba la cultura
propia en los parametros sociales y comerciales del momento, definiendo asi un
compromiso con los valores del escepticismo, entendidos como medida higiénica
social y nacional, asi como una manera de mantener la propia comunidad, pero
negéandole trascendencia; por otro lado, el segundo modelo estaria representado por
aquellos escritores que mantuvieron un compromiso con causas lingiiisticas
e historicas, o con grupos concretos de su comunidad, en un sentido afirmativo mas
tradicional (2006, p. 310). Seguramente Moncada quiso situarse, con su obra, entre
los primeros, sumandose a una soterrada revuelta ante unas formas y una actitud
acartonadas que ya no convencian demasiado a muchos intelectuales. Sin embargo,
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numerosos lectores y un grueso de criticos han interpretado su literatura en base
de elementos tanto textuales como contextuales que limitaban el alcance de esa
revuelta: contenido (simplificado), posicionamiento ideologico (autorial y narratorial),
ubicacion geografica, o trasfondo histérico. Dichas limitaciones acotaban el perfil
y los significados de los relatos, convirtiéndolos a veces en lemas de unas directrices
ideolégicas que respetaban al pie de la letra el combate a favor de una lengua y su
comunidad. En definitiva, la conclusion de dicha interpretacion llevaba a catalogarlo
como uno mas del sector que, por la via tradicional, pretendia mostrar ese compro-
miso grave Yy sincero, sin medias tintas, ni mucho menos embrollos conceptuales.
Tal fue el misreading que Gregori Soldevila quiso denunciar —entre otras cosas—
al aproximarse a la narrativa de Moncada desde unos solidos planteamientos
tedricos. Ahora bien, intentar erradicar de la interpretacion de sus relatos la materia
ideologica ligada a la historia y la memoria que todo el entramado narrativo presenta
—o0 reducirlo a una cuestion “puramente marginal”, como hace Alonso (1997,
p. 75)— resulta igual de contraproducente, puesto que coarta ciertas obviedades
(con)textuales y el sentido comun que creemos poseer muchos lectores.
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