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Abstract

History has got the monopoly of legitimate representation of the past, above all due to its privileged
academic position. Its accounts operate as true and valid and often label all the rest as fiction. There are
nevertheless some other forms, linked to memory, capable of learning from and narrating through emo-
tions, opening paths of understanding, compromise and intervention in society. Referred to the memory
of repression in Spain, we talk in this article about graphic novel, photography and documentary films.
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La historia como discurso cientifico ha servido para estudiar causas y con-
secuencias de esa constelacion de conflictos denominada con el concepto-totem de
Guerra Civil Espariiola; también para contextualizar y darle un sentido a los aconte-
cimientos de la misma, registrar atrocidades y tratar de servirlas de forma aséptica
comme il faut.!

La historia seria renuncia al nexo sentimental con el presente aunque no suele
hacer ascos a que su explicacion se contemple como redencion. La suficiencia con la

1 El sesgo militante ha sido denunciado con frecuencia (véase Loureiro, 2008, pp. 24-25).
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gue ha dominado el relato del pasado y su monopolio de facto del discurso legitimo
sobre el mismo oculta no obstante que, a menudo, ha quedado lejos de su alcance
una indagacién profunda en las raices de los acontecimientos. Algo como lo que
hace Michael Haneke en La cinta blanca —buscar las causas intimas del horror—
gueda al margen de las posibilidades expresivas de la historia, aunque para los
historiadores esa obra no sea quiza mas que otra ficcion cargada de emocionalismo
y, por tanto, alejada de la “verdad”.

La historia se jacta de que hace tiempo ya que todas las respuestas estan dadas
(Casanova, 2006), pero la maldad de unos generales, las contradicciones socioeco-
némicas, la dureza del enfrentamiento ideoldgico, el contexto internacional o la
locura colectiva empiezan a resultar insuficientes como explicaciones del conflicto
civil en Espafia; demasiado materiales, demasiado lineales para la magnitud y la
complejidad del fenomeno y sus consecuencias.

Mientras tanto, una pregunta tan simple y esencial como: “;Dénde se escondia
en Espafia tanta crueldad?” no ha encontrado ain una respuesta satisfactoria; ello
nos deja inermes ante otras ain mas inquietantes: “;Sigue escondiendo nuestro
presente esa misma crueldad?”. Si algo parece indiscutible es que la omnipresente
historia no solo no ha sido capaz de identificar las causas profundas de la lucha entre
los espaifioles antes y ahora sino tampoco de contribuir a la superacion del trauma de
la represion y de la guerra, a la creacion de una memoria colectiva democratica ni
a la definitiva victoria sobre el franquismo. Ni siquiera ha generado un consenso real
sobre lo negativo del franquismo. Es probable que —no sin razon— algin historia-
dor responda que la historia no esta para esas cosas..., para ser “Gtil” en ese sentido
ético y politico, sino tan solo para fijar hechos. ;Habra que entender que esa tarea les
corresponde a otros? Pero, ja quiénes? ;A los pedagogos? ;A los psicologos? ;A los
socidlogos? ;A los politdlogos? ;A los juristas?

Ante esa indefinicion, parece logico convenir que alguna forma habra de
encontrarse para mirar al pasado de ese modo “util”.

Todo pasado acucia e interpela al presente pero, con mayor motivo, el pasado
cercano que mantiene un denso vinculo emocional con el ahora. Representar
—como hace la historia— el pasado cercano despegado de su fuerte componente
emocional implicara dilapidar buena parte de las posibilidades para comunicarlo. La
situacion sera mas aguda cuando lo que se confronta es un pasado cargado de horror,
cuyos relatos generan una extraordinaria corriente de emociones incontrolables,
inaceptables desde la disciplina historica. Dar cuenta del pasado traumatico implica
ser conscientes con Sartre de que “la emocién es una determinada manera de

2 He tomado prestada esta pregunta a Svetlana Alexievich, quien la formula referida al mundo
soviético y postsoviético (2015, p. 325). Paralelamente, Haneke enuncia su pregunta fundamental como:
“;Por qué existe esta forma de radicalismo precisamente en Alemania?” (Haneke, 2010, p. 157).
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aprehender el mundo” (Sartre, s.f., p. 19) y no se podrd dejar de lado sin mas el
aspecto emocional si no se quiere errar en las conclusiones y fracasar en su comuni-
cacion.

José Carlos Bermejo Barrera plantea el emocional como uno de los grandes
déficits del discurso historico:

Las prostitutas y las mujeres violadas por los soldados son, como el miedo, el odio, la
ira, los cuerpos destrozados y mutilados, los cadaveres de los soldados y civiles, parte
esencial de la guerra real, la que no ven los altos mandos, ni los politicos, ni los
historiadores y los practicantes de la retérica de la guerra. La guerra tiene colores, olores
y sensaciones, y sobre todo pasiones y sentimientos, dolores y sufrimientos. Pero nada de
ello aparece en la guerra abstracta ni en la guerra de la mayor parte de los historiadores
que juegan a ser generales sobre un mapa o con su ordenador, sin tener en muchos casos
no sélo ninguna experiencia concreta de la guerra, sino tampoco ningin conocimiento
técnico de la misma. Y es que para ellos la guerra es un especticulo, una vision global,
como un paisaje con batalla que intentan evocar leyendo o transcribiendo a veces unos
textos de otros narradores que tampoco vivieron ni recogieron la guerra real, sino que se
quedaron con la guerra abstracta: la que no huele ni mancha, y la que permite al
historiador sentirse seguro, amparado y como parte de un discurso que la justifica junto
con el resto del orden social y politico existente.

Para esos historiadores la guerra es un artificio entre otros en sus visiones de la totalidad
desde las que no quieren ver ni a lo lejos los sufrimientos de los demas. [...] el sufri-
miento y las victimas le son incomodos a los historiadores si no pueden rentabilizarlos
para sus fines politicos. Y por eso muchos de ellos niegan el valor de los relatos de las
victimas de la guerra y la historia cuando éstas quieren tener su voz y narrar, aunque sea
mal, su historia.

A los historiadores [...] no les interesa el dolor mas que como excusa para condenar
o alabar algo, porque el dolor rompe la unidad de su vision y de su relato, haciendo saltar
sus limites y corriendo el peligro de colocarlos al borde de un abismo [...].%

El estudio de las emociones (Emotionsforschung)* nos aboca al esfuerzo tedrico
de analizar lo emocional a la hora de construir los relatos sobre el pasado y a buscar
una forma adecuada para servir unos relatos que, en buena medida, seran
aprehendidos emocionalmente. En ese sentido, habrad que incorporar al relato del
pasado otros lenguajes que faciliten el trafico emocional pasado-presente, pese a que
buena parte de esos relatos no se consideren representaciones legitimas desde la
Optica académica por carecer del sello de lo cientifico y estar demasiado vinculados
a las problematicas de la memoria.

® Extractos de Bermejo Barrera “Historiadores, espectadores y victimas. El discurso histérico como
artificio” (en prensa).

* Muy interesantes, en ese sentido, resultan los trabajos introductorios de Jenefer Robinson (2009)
y Gesine L. Schiewer (2014).
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Por todo ello, a continuacion reflexionaremos sobre algunos ejemplos que no se
construyen como relatos histdricos y que, sin embargo, dan cuenta de aspectos deci-
sivos del pasado; perteneceran a la novela grafica, la fotografia y el cine documental.
No incluiré¢ la Nueva Memoria Textual (NMT), por haber sido objeto de analisis en
una publicacion reciente (Piedras Monroy, 2014, pp. 48-50); tampoco, la novela ni
la cinematografia convencionales, por ser territorios mas conocidos y que desbor-
darian las dimensiones de este trabajo.

LA NOVELA GRAFICA

Desde la aparicion de Maus de Art Spiegelman (1980-1991) o Pies Descalzos de
Keiji Nakazawa (1973-2008), la novela grafica ha demostrado una enorme potencia
para indagar en cuestiones relacionadas con la memoria traumatica. En el caso
espafiol, entre las mas relevantes sefialaremos, en primer lugar, el diptico El arte de
volar (2010) y El ala rota (2016) de Antonio Altarriba y Kim, que revisa el siglo
XX desde las biografias del padre y de la madre del guionista.

Los ritmos y los tiempos de la memoria del padre en El arte de volar no coinci-
den con los de la historiografia y la tragedia que encarna no acaba de encajar en el
relato historico: toda la vida del protagonista se describe como una caida. Cada
capitulo se abre con una imagen del piso correspondiente —cada vez mas bajo—
de la caida del padre en su suicidio desde la 3.* planta de una residencia de ancia-
nos... una imagen imponente de la busqueda de las causas profundas: la vida horrible
y violenta en su pueblo, la guerra, el exilio, la vuelta a la corrupta Espana fran-
quista y la fase final en la residencia. Con su retorno a Espafia, Antonio asume su
imposibilidad de volar (ser libre) y morira ya en el siglo XXI pero con la misma
sensacion de falta de libertad, pues el relato carece del periodo fundante de la
Transicion. De hecho, la historia vehiculada por el yo del padre no coincide ni con la
historia oficial ni con sus interpretaciones.

Algo semejante ocurrira en El ala rota. Petra, la madre del autor, que aparece en
El arte de volar como un elemento subsidiario, antipatico, beato y gris, del que
apenas conocemos su frigidez, su insensibilidad y su cerrilidad, en contraste con la
riqueza del pensamiento de su marido, se convertira en el centro de esta obra con-
movedora, que penetra en un nucleo oscuro apenas hollado por el arte: el laberinto
social y psicologico de las mujeres espanolas de clase baja en el siglo XX. A nadie
se le escapa que se trata de una imagen femenina proyectada por un hombre; y, sin
embargo, la agudeza y la conviccion de guionista y dibujante hacen de esta historia
un jalon imprescindible del feminismo grafico.
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El “ala rota” de Petra es su brazo izquierdo, atrofiado desde el mismo dia de su
nacimiento por culpa —otra vez— de la violencia masculina, pero cuya importancia
ella habia sabido ocultar sin queja. Ya desde la primera escena, en la que Petra, ya
anciana, agoniza en el hospital, se muestra a los ojos atonitos del lector que ni su
hijo ni su marido habian conocido el estado del brazo de la madre. La mujer, oculta
bajo los ropajes eternos de ama de casa y madre ejemplar, es un ser invisible (jtrans-
parente!), indigno de atencién y sin aventura. Nadie ha considerado sus problemas ni
sus razones; nadie le ha preguntado nada ni se ha cuestionado el porqué de algunas
de sus reacciones... a nadie parece haberle interesado lo suficiente... ni siquiera
a quienes mas la querian.

El “ala rota”, de este modo, se convierte en un simbolo que sirve como palanca
de denuncia, no solo de la situacion de oclusion de las mujeres humildes en la vida
real sino también de su oclusion en los relatos construidos desde una literatura y un
pensamiento profundamente “machocéntricos”.

Al igual que en El arte de volar, tampoco aqui existe transicion politica
alguna... los personajes arrastran su dificil existencia por una tierra baldia a ambos
lados de la muerte del dictador. La eliminacidn de la Transicion del discurso de estas
dos novelas evidencia que la historia oficial ha sobredimensionado el significado
histérico de una época y sus actores, mientras las historias de la gente poco relevante
pasaron por ella como por un continuum homogéneo y vacio. La historia de la
“redencion” democratica es “gran historia”, una version por definicion impostada,
interesada y manipulada por el poder y por sus aparatos publicitarios académicos.
Las historias de dolor intimo son contadas, en cambio, SOtto voce por parte de
aquellos que saben guardar una saludable distancia respecto de si mismos.

Otro autor clave de la novela grafica en Espafia, Paco Roca, ha indagado como
pocos en cuestiones relacionadas con la memoria en un sentido amplio, como
demuestra su célebre Arrugas (2007). No obstante, la obra mas interesante para
nosotros sera Los surcos del azar (2013), que no se limita a revisar la memoria
de los republicanos exiliados sino que aporta una original perspectiva narrativa
y tedrica. Al autor le preocupa mostrar el proceso de excavacion mental que supone
el acceso al recuerdo atesorado en la mente de un testigo.

En Los surcos del azar, el yo-sujeto del narrador vuelve a situarse en el centro
del relato. Asi, un Paco Roca-personaje acude al encuentro de un octogenario
republicano que combatié en la II Guerra Mundial y que desaparecid misteriosa-
mente en una mision en 1944. Miguel es un viejo exiliado que habia formado parte
de la IX compafiia de la 2.* division blindada del ejército de la Francia libre
(La Nueve), que participé en la liberacion de Paris y que ahora vivia en una pequena
ciudad francesa. Superando las primeras reticencias, el Roca-personaje se gana la
confianza del viejo y entre ellos se dibuja una relacion trenzada por la experiencia
del contar. Al hilo de la historia, el Roca-autor va describiendo en imagenes la
aciaga y, a la vez, increible hazafia de los espafioles de La Nueve, desde su agénica
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salida del puerto de Alicante y su cautiverio en el norte de Africa hasta su ingreso en
el ejército de Leclerc y su definitiva entrada en Paris.

Ahora bien, sera el relato del viejo —personaje en absoluto embellecido, carga-
do de resentimiento— el que arroje verosimilitud y certidumbre, el que nos infunda
confianza. Frente a la escritura “cientifica” y aséptica de la historia, la memoria
inscrita en Los surcos del azar no apela solo a una borrosa verdad sino también al
conocimiento que fluye a través de la experiencia y el sentimiento, por definicion
ajenos al relato histérico. La descripcion de los suicidios en el puerto de Alicante
o la escena ultima de Machado sentado junto a su madre entre las filas de
refugiados... le impactan al lector como un verso y le narran un pasado en el que
perduran un horror, un sufrimiento y una ternura imposibles de percibir desde el frio
rigor de la historia académica.

El impacto inusitado de Los surcos del azar ha desembocado en un enorme
interés por La Nueve, por el Stanbrook (tltimo buque que sali6é de Espafia con refu-
giados), por los bombardeos del puerto de Alicante... Todo ello redunda en la im-
portancia que adquiere la forma de la narracion y su dimension emocional
a la hora de intervenir en la sociedad.

LA FOTOGRAFIA

Desde sus origenes, la fotografia ha tratado de hacer patente lo invisible, de
captar lo efimero y de descubrir lo inadvertido, aquello que el movimiento de lo real
nos impide ver. La memoria y la presencia de la represion han encontrado por ello
un amplio espacio de reflexion en los relatos fotograficos, como puede comprobarse
en Aitor Fernandez y su trabajo en Vencidxs, donde en paralelo a los testimonios
de victimas del franquismo aparecen retratos e imagenes de miradas y manos de
testigos, a modo de expresion visual emocional que complementa a los textos en el
sentido de lo planteado por Didi-Huberman, cuando afirma que “en cada acto
de memoria [...] el lenguaje y la imagen [...] son absolutamente solidarios y no
dejan de intercambiar sus carencias reciprocas: una imagen acude alli donde parece
fallar la palabra; a menudo, una palabra acude alli donde parece fallar la imagi-
nacion” (Didi-Huberman, 2004, p. 49).

Otro formidable ejemplo es el del fotografo Sergi Bernal, que acudio a la fosa
comun de La Pedraja (Villafranca de Montes de Oca, Burgos) con la intencion de
registrar con su camara todas las fases de exhumacion de una fosa de la represion.
En los dias que paso a pie de fosa, vio como sus expectativas fueron rotando desde los
trabajos de desenterramiento hacia el universo que se movia en torno a ellos y, en espe-
cial, hacia los familiares. Francisco Ferrandiz, presente en la exhumacion, describira
asi la presencia del fotografo:
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Mas alla del equipo, que era el habitual en muchas de las excavaciones de verano de gran
envergadura que lleva a cabo Aranzadi, la exhumacion de La Pedraja era singular por la
presencia del fotografo Sergi Bernal, que, deslizando su mirada entre los protocolos
técnicos, las historias de los familiares y los propios objetos y restos que emergian de la
fosa, construy¢ alli un mundo fotografico paralelo, en blanco y negro, desde el que dio
vida al proyecto Desenterrando el silencio. (Escribano, et al., 2012, p. 88)

A pie de fosa y casi al tiempo, fotografo y antropologo descubrieron la existencia
del maestro republicano asesinado Antoni Benaiges, cuya historia acabaria convirtién-
dose en el hilo conductor del discurso de Bernal, que publicara su imponente serie de
fotos en las paginas de Antoni Benaiges, el maestro que prometio el mar (2012).

Exhumaciones, huesos de cuerpos yacentes en la tierra, arquedlogos que traba-
jan sobre ellos, familiares que rodean la fosa, en grupos, conversando, pensativos,
ofreciendo su testimonio, mirando, sefialando a su pariente o viendo la propia expo-
sicion de fotografias “Desenterrando el silencio”, poniendo flores en el monolito,
llevando cajas con restos... Bernal establece un genuino flujo emocional que vincula
el pasado que surge de la tierra en forma de huesos y las miradas, que se transforman
en emociones y recuerdos, en historias y otra vez en nuevos sentimientos y en
nuevas miradas. Pocas artes son capaces de transmitir un conjunto tan complejo de
sensaciones o de explicitar sin palabras la complejidad del encuentro de los familiares
con la evidencia material del horror. Como Cartier-Bresson, Bernal capta el momento
decisivo, “el momento en el que, por un instante sumamente corto, se encuentran en
equilibrio todos los agitados elementos del motivo” (Koetzle, 2007, p. 83); traduce
los mundos visuales de autores como Arno Fischer o Robert Frank a un relato denso
y humano sobre la naturaleza de la vivencia actual del horror del pasado.

Entre los trabajos de Sergi Bernal, destaca no obstante una foto-tapiz de la fosa
1 a tamafio natural, que suele exhibirse desplegada sobre el suelo, dando la sensa-
cion de ser la propia fosa original. La fotografia aqui se transfigura en lugar, un
lugar que ha de ser bordeado para verlo; en ocasiones, se ponen conos o cinta de
trafico para evitar el acceso al mismo. La fotografia de pronto se muta en esceno-
grafia, no ya del horror sino del testimonio del horror.

EL CINE DOCUMENTAL

El género documental ha sido con mucho el que mas ampliamente se ha dedica-
do a tratar la problematica que nos ocupa; en ocasiones con piezas tan conmovedo-
ras como La memoria recobrada de Alfonso Domingo. En todo caso, la estructura
de estos documentales —que recuerda a la de Espaiia en Guerra, a su vez inspirada

5 . . ., . .
Curiosamente, en la cubierta de la edicion en 15 DVDs, el reclamo consiste en etiquetarla como
“Memoria historica”.
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en la narracion de EI Mundo en Guerra, emitida entre 1973 y 1974— tiende a ser
siempre la misma. Un relato historico vehiculado por una voz en off avanza apoyado
por intervenciones de historiadores, testigos e imagenes de archivo. Este tipo de
documental, en absoluto exento de valor, tiene en cambio una composicion apegada
en exceso al relato histérico en detrimento de la busqueda de otras posibilidades
expresivas. Por ello, fijaremos la mirada en otro tipo de documentales, como los que
representan El retratista de Alberto Bougleux y Sergi Bernal y Llach: la revolta
permanent de Lluis Danés.

La aludida historia del maestro Benaiges dio pie a la construccion de un docu-
mental, El retratista, donde se muestra la profundidad del contenido de cada nhombre
propio, en apariencia vacio. El nombre de Antoni Benaiges, cuya presencia resultaba
inexplicable en unos cuadernillos procedentes de una imprenta escolar mexicana del
método Freinet, empieza a cobrar sentido desvelando una historia de represion ma-
siva y exilio. El drama de la historia no reside, sin embargo, solo en el asesinato del
maestro sino en el viaje truncado de los nifios del pueblo burgalés de Bafiuelos de
Bureba a ver el mar, epitome de una generacion de espafioles a la que se negd el
acceso al conocimiento. Maestros y nifios de una escuela Freinet de México fundada
por compaiieros exiliados de Benaiges, testimonios de ancianos de Bafiuelos, histo-
rias infantiles impresas en cuadernos, viejas fotos de un joven maestro... El retratista
da dimension al hueco oculto tras cada nombre de la represion. En la emocion inusi-
tada de los testimonios, asistimos a las irradiaciones que genera ese nombre, vislum-
bramos el destino de tantos maestros republicanos pero también la potencia de la
educacion como esfuerzo universal y el valor del compromiso individual como
garante de la pervivencia de lo humano.

Llach: la revolta permanent dirigida por Lluis Danés, con guion de Lluis
Arcarazo y Lila Pla Alemany ofrece una particular visién de la masacre perpetrada
en Vitoria el 3 de marzo de 1976 por la policia franquista. En ella, no solo se indaga
en la monstruosa accion represiva, en sus consecuencias y en su presencia actual en
victimas y familias, sino que, en paralelo, se construye una secuencia vital personal
del poeta y cantautor Lluis Llach. Las lineas “historica” y biografica convergen en el
acto de homenaje a las victimas de la masacre con la interpretacion de Campanades
a morts, la obra creada por Llach a partir del terrible impacto que le causd su
experiencia con el horror de aquel acontecimiento.

Frente a la posibilidad de una narracion plana (historicista) de los acontecimien-
tos, en el documental late un relato mediado por la presencia de un “yo”: el de Lluis
Llach que, al hilo de su propia historia, narra el horror. La descripcion de los aconte-
cimientos de Vitoria sirve para orientar al espectador y ahorrarle la confusion de que
sea el propio Llach quien cuente a la vez su vida y el episodio represivo. La forma
de narrar en dos lineas (la de la masacre y la de la vida del autor) permite
hacer comprensible la explicacion que este ofrece de si mismo y de su encuentro con
el horror.
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El titulo del documental resulta del todo elocuente para entender lo que este pre-
tende: el centro del mismo es Llach y no la masacre de Vitoria. Sin embargo, Llach
aparece seguido de dos puntos que parecen abrir paso a una explicacion de si mismo.
Llach es la revuelta permanente, de acentos troskianos.

Desde el mismo titulo se trata de desarticular uno de los elementos constitutivos
del nombre propio: su carencia de significado.® La vida de Lluis Llach se identifica
como una revuelta permanente y, entre otros episodios que le llevaron una y otra vez
a indignarse y levantarse, los acontecimientos de Vitoria simbolizan su sensibilidad
reactiva, su compromiso y, en definitiva, su “yo”.

Por otro lado, el documental nos plantea diversas lineas en las que incide la
experiencia del horror en el individuo y el modo en el que ese horror se encastra en
la identidad a través de la memoria. El concierto del 2006, en el que se homenajea
a las victimas y se denuncia el olvido, se convierte en un acto de rememoracion no ya
para la comunidad que padeci6 el horror de la masacre sino también para el individuo
cuya identidad se ha construido a partir de su implicacion. Lluis Danés ha explicitado
la transicion entre el “yo” y la memoria traumatica a partir de una construccion en la
que el flujo emocional de Llach parece empaparse de los flujos emocionales de los
testigos y familiares de las victimas de la masacre. Con ello, no solamente “cuenta” lo
ocurrido (en buena medida a partir de documentos visuales y sonoros) sino también
los reflejos de lo ocurrido (vivencias individuales de testigos y familiares, que aportan
memorias parciales) en la creacion audiovisual del documental. En esta construccion,
al igual que en El retratista, no aparecen historiadores porque el director no ha
querido incluir discursos mediados sino la crudeza del testimonio y la potencia del
recuerdo. Aqui nadie tiene en la manga el as de ninguna verdad incontestable.

En Llach: la revolta permanent, la memoria adquiere el sesgo de la reivindicacion
y de la intervencién en la sociedad a través de la forma. La memoria activa de Llach,
una memoria no histérica ni historiografica, se erige en traza indeleble del aconteci-
miento que denuncia: su vida, su obra (en especial, Campanades a morts), su reactua-
lizacién de la memoria (el concierto en Vitoria de 2006) y el documental que trata de
todo ello se convierten en un discurso polifonico que habla del pasado traumatico
desde las evidencias documentales, desde las memorias emocionales de los individuos
y desde la reconstruccion de una obra que no puede formularse como ciencia.

El relato histérico es una forma institucionalizada de acercamiento al pasado
gue, a menudo se muestra insuficiente para aprehenderlo, en particular, cuando se

® Véase Bermejo Barrera (2011, pp. 39-40). Una forma topica de presentar biografias es separar el
nombre propio de su lema mediante comas o puntos: Spinoza, el marrano de la razén o Julio Camba.
El solitario del Palace, pero rara vez mediante dos puntos, que ante todo refuerzan la idea de definicion.
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trata de un pasado traumatico. Los Estados invierten grandes sumas de dinero en
financiar una academia de historiadores profesionales que proponen su relato como
el unico legitimo, perpetuando asi su dominio académico. Sin embargo, la historio-
grafia ha renunciado desde hace mucho a repensarse y transformar su forma de con-
tar, tal vez por tener una vision limitada de qué es aquello de lo que tiene que dar
cuenta. Su renuncia a las emociones y los sentimientos la aleja de la sociedad para la
que escribe y la lastra a la hora de dar cuenta de los acontecimientos del pasado y de
implicar al publico en su relato.
José Carlos Bermejo sefiala que:

Lo que nos recuerdan estos narradores no historiadores [...] es que el discurso de la historia
como relato y discurso global puede convertirse en un artificio vacio. El historiador no
puede describir lo que no ve ni vio, no puede tener la vision panoramica del mundo que
le correspondia a los viejos y nuevos dioses. S6lo dispone de restos, de fragmentos mate-
riales del pasado, solo puede intentar hacer reconstrucciones parciales del mismo, de-
pendiendo de su informacion, de sus técnicas, métodos, ideas e incluso prejuicios.
El historiador es un autor como todos los demas, aunque casi siempre es mediocre en su
expresion. No tiene sentido negarlo si no es para esconder la propia mediocridad tras un
telon de una supuesta objetividad que no es mas que el eco vacio de unas normas
académicas que intentan poner a la historia al servicio de una serie de ideas, princi-
pios politicos o prejuicios de todo tipo que se cuelan por la ventana de un castillo
protegido por el inmenso foso de la supuesta distancia que se dice proporciona la ciencia.
(en prensa)

El relato del pasado (en particular, del pasado traumatico) ha de descentralizarse,
eliminando el privilegio institucional que se le concede a la disciplina historica
0, al menos, haciendo participe de él a otras formas narrativas como las que hemos
esbozado en estas paginas.
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