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Abstract 

History has got the monopoly of legitimate representation of the past, above all due to its privileged 

academic position. Its accounts operate as true and valid and often label all the rest as fiction. There are 

nevertheless some other forms, linked to memory, capable of learning from and narrating through emo- 

tions, opening paths of understanding, compromise and intervention in society. Referred to the memory 

of repression in Spain, we talk in this article about graphic novel, photography and documentary films. 
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I 

La historia como discurso científico ha servido para estudiar causas y con- 

secuencias de esa constelación de conflictos denominada con el concepto-tótem de 

Guerra Civil Española; también para contextualizar y darle un sentido a los aconte- 

cimientos de la misma, registrar atrocidades y tratar de servirlas de forma aséptica 

comme il faut.
1
 

La historia seria renuncia al nexo sentimental con el presente aunque no suele 

hacer ascos a que su explicación se contemple como redención. La suficiencia con la 
______________ 

1
 El sesgo militante ha sido denunciado con frecuencia (véase Loureiro, 2008, pp. 24-25). 
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que ha dominado el relato del pasado y su monopolio de facto del discurso legítimo 

sobre el mismo oculta no obstante que, a menudo, ha quedado lejos de su alcance 

una indagación profunda en las raíces de los acontecimientos. Algo como lo que  

hace Michael Haneke en La cinta blanca —buscar las causas íntimas del horror— 

queda al margen de las posibilidades expresivas de la historia, aunque para los 

historiadores esa obra no sea quizá más que otra ficción cargada de emocionalismo 

y, por tanto, alejada de la “verdad”. 

La historia se jacta de que hace tiempo ya que todas las respuestas están dadas 

(Casanova, 2006), pero la maldad de unos generales, las contradicciones socioeco- 

nómicas, la dureza del enfrentamiento ideológico, el contexto internacional o la  

locura colectiva empiezan a resultar insuficientes como explicaciones del conflicto 

civil en España; demasiado materiales, demasiado lineales para la magnitud y la  

complejidad del fenómeno y sus consecuencias. 

Mientras tanto, una pregunta tan simple y esencial como: “¿Dónde se escondía 

en España tanta crueldad?”
2
 no ha encontrado aún una respuesta satisfactoria; ello 

nos deja inermes ante otras aún más inquietantes: “¿Sigue escondiendo nuestro  

presente esa misma crueldad?”. Si algo parece indiscutible es que la omnipresente  

historia no solo no ha sido capaz de identificar las causas profundas de la lucha entre 

los españoles antes y ahora sino tampoco de contribuir a la superación del trauma de 

la represión y de la guerra, a la creación de una memoria colectiva democrática ni  

a la definitiva victoria sobre el franquismo. Ni siquiera ha generado un consenso real 

sobre lo negativo del franquismo. Es probable que —no sin razón— algún historia- 

dor responda que la historia no está para esas cosas…, para ser “útil” en ese sentido 

ético y político, sino tan solo para fijar hechos. ¿Habrá que entender que esa tarea les 

corresponde a otros? Pero, ¿a quiénes? ¿A los pedagogos? ¿A los psicólogos? ¿A los 

sociólogos? ¿A los politólogos? ¿A los juristas? 

Ante esa indefinición, parece lógico convenir que alguna forma habrá de 

encontrarse para mirar al pasado de ese modo “útil”. 

Todo pasado acucia e interpela al presente pero, con mayor motivo, el pasado 

cercano que mantiene un denso vínculo emocional con el ahora. Representar  

—como hace la historia— el pasado cercano despegado de su fuerte componente 

emocional implicará dilapidar buena parte de las posibilidades para comunicarlo. La 

situación será más aguda cuando lo que se confronta es un pasado cargado de horror, 

cuyos relatos generan una extraordinaria corriente de emociones incontrolables, 

inaceptables desde la disciplina histórica. Dar cuenta del pasado traumático implica 

ser conscientes con Sartre de que “la emoción es una determinada manera de  

______________ 

2
 He tomado prestada esta pregunta a Svetlana Alexievich, quien la formula referida al mundo  

soviético y postsoviético (2015, p. 325). Paralelamente, Haneke enuncia su pregunta fundamental como: 

“¿Por qué existe esta forma de radicalismo precisamente en Alemania?” (Haneke, 2010, p. 157). 
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aprehender el mundo” (Sartre, s.f., p. 19) y no se podrá dejar de lado sin más el  

aspecto emocional si no se quiere errar en las conclusiones y fracasar en su comuni- 

cación. 

José Carlos Bermejo Barrera plantea el emocional como uno de los grandes 

déficits del discurso histórico: 

Las prostitutas y las mujeres violadas por los soldados son, como el miedo, el odio, la 

ira, los cuerpos destrozados y mutilados, los cadáveres de los soldados y civiles, parte  

esencial de la guerra real, la que no ven los altos mandos, ni los políticos, ni los  

historiadores y los practicantes de la retórica de la guerra. La guerra tiene colores, olores 

y sensaciones, y sobre todo pasiones y sentimientos, dolores y sufrimientos. Pero nada de 

ello aparece en la guerra abstracta ni en la guerra de la mayor parte de los historiadores 

que juegan a ser generales sobre un mapa o con su ordenador, sin tener en muchos casos 

no sólo ninguna experiencia concreta de la guerra, sino tampoco ningún conocimiento 

técnico de la misma. Y es que para ellos la guerra es un espectáculo, una visión global, 

como un paisaje con batalla que intentan evocar leyendo o transcribiendo a veces unos 

textos de otros narradores que tampoco vivieron ni recogieron la guerra real, sino que se 

quedaron con la guerra abstracta: la que no huele ni mancha, y la que permite al  

historiador sentirse seguro, amparado y como parte de un discurso que la justifica junto 

con el resto del orden social y político existente. 

Para esos historiadores la guerra es un artificio entre otros en sus visiones de la totalidad 

desde las que no quieren ver ni a lo lejos los sufrimientos de los demás. […] el sufri- 

miento y las víctimas le son incómodos a los historiadores si no pueden rentabilizarlos 

para sus fines políticos. Y por eso muchos de ellos niegan el valor de los relatos de las  

víctimas de la guerra y la historia cuando éstas quieren tener su voz y narrar, aunque sea 

mal, su historia. 

A los historiadores […] no les interesa el dolor más que como excusa para condenar  

o alabar algo, porque el dolor rompe la unidad de su visión y de su relato, haciendo saltar 

sus límites y corriendo el peligro de colocarlos al borde de un abismo […].
3
 

El estudio de las emociones (Emotionsforschung)
4
 nos aboca al esfuerzo teórico 

de analizar lo emocional a la hora de construir los relatos sobre el pasado y a buscar 

una forma adecuada para servir unos relatos que, en buena medida, serán 

aprehendidos emocionalmente. En ese sentido, habrá que incorporar al relato del 

pasado otros lenguajes que faciliten el tráfico emocional pasado-presente, pese a que 

buena parte de esos relatos no se consideren representaciones legítimas desde la 

óptica académica por carecer del sello de lo científico y estar demasiado vinculados 

a las problemáticas de la memoria. 

______________ 

3
 Extractos de Bermejo Barrera “Historiadores, espectadores y víctimas. El discurso histórico como 

artificio” (en prensa). 
4
 Muy interesantes, en ese sentido, resultan los trabajos introductorios de Jenefer Robinson (2009)  

y Gesine L. Schiewer (2014). 
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II 

Por todo ello, a continuación reflexionaremos sobre algunos ejemplos que no se 

construyen como relatos históricos y que, sin embargo, dan cuenta de aspectos deci- 

sivos del pasado; pertenecerán a la novela gráfica, la fotografía y el cine documental. 

No incluiré la Nueva Memoria Textual (NMT), por haber sido objeto de análisis en 

una publicación reciente (Piedras Monroy, 2014, pp. 48-50); tampoco, la novela ni 

la cinematografía convencionales, por ser territorios más conocidos y que desbor- 

darían las dimensiones de este trabajo. 

LA NOVELA GRÁFICA 

Desde la aparición de Maus de Art Spiegelman (1980-1991) o Pies Descalzos de 

Keiji Nakazawa (1973-2008), la novela gráfica ha demostrado una enorme potencia 

para indagar en cuestiones relacionadas con la memoria traumática. En el caso  

español, entre las más relevantes señalaremos, en primer lugar, el díptico El arte de  

volar (2010) y El ala rota (2016) de Antonio Altarriba y Kim, que revisa el siglo 

XX desde las biografías del padre y de la madre del guionista. 

Los ritmos y los tiempos de la memoria del padre en El arte de volar no coinci- 

den con los de la historiografía y la tragedia que encarna no acaba de encajar en el 

relato histórico: toda la vida del protagonista se describe como una caída. Cada 

capítulo se abre con una imagen del piso correspondiente —cada vez más bajo—  

de la caída del padre en su suicidio desde la 3.ª planta de una residencia de ancia- 

nos… una imagen imponente de la búsqueda de las causas profundas: la vida horrible  

y violenta en su pueblo, la guerra, el exilio, la vuelta a la corrupta España fran- 

quista y la fase final en la residencia. Con su retorno a España, Antonio asume su 

imposibilidad de volar (ser libre) y morirá ya en el siglo XXI pero con la misma 

sensación de falta de libertad, pues el relato carece del periodo fundante de la  

Transición. De hecho, la historia vehiculada por el yo del padre no coincide ni con la 

historia oficial ni con sus interpretaciones. 

Algo semejante ocurrirá en El ala rota. Petra, la madre del autor, que aparece en 

El arte de volar como un elemento subsidiario, antipático, beato y gris, del que  

apenas conocemos su frigidez, su insensibilidad y su cerrilidad, en contraste con la 

riqueza del pensamiento de su marido, se convertirá en el centro de esta obra con- 

movedora, que penetra en un núcleo oscuro apenas hollado por el arte: el laberinto 

social y psicológico de las mujeres españolas de clase baja en el siglo XX. A nadie 

se le escapa que se trata de una imagen femenina proyectada por un hombre; y, sin  

embargo, la agudeza y la convicción de guionista y dibujante hacen de esta historia 

un jalón imprescindible del feminismo gráfico. 
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El “ala rota” de Petra es su brazo izquierdo, atrofiado desde el mismo día de su 

nacimiento por culpa —otra vez— de la violencia masculina, pero cuya importancia 

ella había sabido ocultar sin queja. Ya desde la primera escena, en la que Petra, ya  

anciana, agoniza en el hospital, se muestra a los ojos atónitos del lector que ni su 

hijo ni su marido habían conocido el estado del brazo de la madre. La mujer, oculta 

bajo los ropajes eternos de ama de casa y madre ejemplar, es un ser invisible (¡trans- 

parente!), indigno de atención y sin aventura. Nadie ha considerado sus problemas ni 

sus razones; nadie le ha preguntado nada ni se ha cuestionado el porqué de algunas 

de sus reacciones… a nadie parece haberle interesado lo suficiente… ni siquiera  

a quienes más la querían. 

El “ala rota”, de este modo, se convierte en un símbolo que sirve como palanca 

de denuncia, no solo de la situación de oclusión de las mujeres humildes en la vida  

real sino también de su oclusión en los relatos construidos desde una literatura y un 

pensamiento profundamente “machocéntricos”. 

Al igual que en El arte de volar, tampoco aquí existe transición política  

alguna… los personajes arrastran su difícil existencia por una tierra baldía a ambos  

lados de la muerte del dictador. La eliminación de la Transición del discurso de estas  

dos novelas evidencia que la historia oficial ha sobredimensionado el significado 

histórico de una época y sus actores, mientras las historias de la gente poco relevante 

pasaron por ella como por un continuum homogéneo y vacío. La historia de la  

“redención” democrática es “gran historia”, una versión por definición impostada, 

interesada y manipulada por el poder y por sus aparatos publicitarios académicos. 

Las historias de dolor íntimo son contadas, en cambio, sotto voce por parte de  

aquellos que saben guardar una saludable distancia respecto de sí mismos. 

Otro autor clave de la novela gráfica en España, Paco Roca, ha indagado como 

pocos en cuestiones relacionadas con la memoria en un sentido amplio, como  

demuestra su célebre Arrugas (2007). No obstante, la obra más interesante para 

nosotros será Los surcos del azar (2013), que no se limita a revisar la memoria  

de los republicanos exiliados sino que aporta una original perspectiva narrativa  

y teórica. Al autor le preocupa mostrar el proceso de excavación mental que supone 

el acceso al recuerdo atesorado en la mente de un testigo. 

En Los surcos del azar, el yo-sujeto del narrador vuelve a situarse en el centro 

del relato. Así, un Paco Roca-personaje acude al encuentro de un octogenario  

republicano que combatió en la II Guerra Mundial y que desapareció misteriosa- 

mente en una misión en 1944. Miguel es un viejo exiliado que había formado parte 

de la IX compañía de la 2.ª división blindada del ejército de la Francia libre  

(La Nueve), que participó en la liberación de París y que ahora vivía en una pequeña 

ciudad francesa. Superando las primeras reticencias, el Roca-personaje se gana la 

confianza del viejo y entre ellos se dibuja una relación trenzada por la experiencia 

del contar. Al hilo de la historia, el Roca-autor va describiendo en imágenes la  

aciaga y, a la vez, increíble hazaña de los españoles de La Nueve, desde su agónica  
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salida del puerto de Alicante y su cautiverio en el norte de África hasta su ingreso en 

el ejército de Leclerc y su definitiva entrada en París. 

Ahora bien, será el relato del viejo —personaje en absoluto embellecido, carga- 

do de resentimiento— el que arroje verosimilitud y certidumbre, el que nos infunda 

confianza. Frente a la escritura “científica” y aséptica de la historia, la memoria  

inscrita en Los surcos del azar no apela solo a una borrosa verdad sino también al 

conocimiento que fluye a través de la experiencia y el sentimiento, por definición 

ajenos al relato histórico. La descripción de los suicidios en el puerto de Alicante  

o la escena última de Machado sentado junto a su madre entre las filas de 

refugiados… le impactan al lector como un verso y le narran un pasado en el que 

perduran un horror, un sufrimiento y una ternura imposibles de percibir desde el frío 

rigor de la historia académica. 

El impacto inusitado de Los surcos del azar ha desembocado en un enorme  

interés por La Nueve, por el Stanbrook (último buque que salió de España con refu- 

giados), por los bombardeos del puerto de Alicante… Todo ello redunda en la im- 

portancia que adquiere la forma de la narración y su dimensión emocional  

a la hora de intervenir en la sociedad. 

LA FOTOGRAFÍA 

Desde sus orígenes, la fotografía ha tratado de hacer patente lo invisible, de  

captar lo efímero y de descubrir lo inadvertido, aquello que el movimiento de lo real 

nos impide ver. La memoria y la presencia de la represión han encontrado por ello 

un amplio espacio de reflexión en los relatos fotográficos, como puede comprobarse 

en Aitor Fernández y su trabajo en Vencidxs, donde en paralelo a los testimonios  

de víctimas del franquismo aparecen retratos e imágenes de miradas y manos de  

testigos, a modo de expresión visual emocional que complementa a los textos en el 

sentido de lo planteado por Didi-Huberman, cuando afirma que “en cada acto  

de memoria […] el lenguaje y la imagen […] son absolutamente solidarios y no 

dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen acude allí donde parece 

fallar la palabra; a menudo, una palabra acude allí donde parece fallar la imagi- 

nación” (Didi-Huberman, 2004, p. 49). 

Otro formidable ejemplo es el del fotógrafo Sergi Bernal, que acudió a la fosa 

común de La Pedraja (Villafranca de Montes de Oca, Burgos) con la intención de 

registrar con su cámara todas las fases de exhumación de una fosa de la represión. 

En los días que pasó a pie de fosa, vio cómo sus expectativas fueron rotando desde los 

trabajos de desenterramiento hacia el universo que se movía en torno a ellos y, en espe- 

cial, hacia los familiares. Francisco Ferrándiz, presente en la exhumación, describirá 

así la presencia del fotógrafo: 
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Más allá del equipo, que era el habitual en muchas de las excavaciones de verano de gran 

envergadura que lleva a cabo Aranzadi, la exhumación de La Pedraja era singular por la 

presencia del fotógrafo Sergi Bernal, que, deslizando su mirada entre los protocolos  

técnicos, las historias de los familiares y los propios objetos y restos que emergían de la 

fosa, construyó allí un mundo fotográfico paralelo, en blanco y negro, desde el que dio 

vida al proyecto Desenterrando el silencio. (Escribano, et al., 2012, p. 88) 

A pie de fosa y casi al tiempo, fotógrafo y antropólogo descubrieron la existencia 

del maestro republicano asesinado Antoni Benaiges, cuya historia acabaría convirtién- 

dose en el hilo conductor del discurso de Bernal, que publicará su imponente serie de 

fotos en las páginas de Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar (2012). 

Exhumaciones, huesos de cuerpos yacentes en la tierra, arqueólogos que traba- 

jan sobre ellos, familiares que rodean la fosa, en grupos, conversando, pensativos, 

ofreciendo su testimonio, mirando, señalando a su pariente o viendo la propia expo- 

sición de fotografías “Desenterrando el silencio”, poniendo flores en el monolito, 

llevando cajas con restos… Bernal establece un genuino flujo emocional que vincula 

el pasado que surge de la tierra en forma de huesos y las miradas, que se transforman 

en emociones y recuerdos, en historias y otra vez en nuevos sentimientos y en 

nuevas miradas. Pocas artes son capaces de transmitir un conjunto tan complejo de 

sensaciones o de explicitar sin palabras la complejidad del encuentro de los familiares 

con la evidencia material del horror. Como Cartier-Bresson, Bernal capta el momento 

decisivo, “el momento en el que, por un instante sumamente corto, se encuentran en 

equilibrio todos los agitados elementos del motivo” (Koetzle, 2007, p. 83); traduce 

los mundos visuales de autores como Arno Fischer o Robert Frank a un relato denso 

y humano sobre la naturaleza de la vivencia actual del horror del pasado. 

Entre los trabajos de Sergi Bernal, destaca no obstante una foto-tapiz de la fosa 

1 a tamaño natural, que suele exhibirse desplegada sobre el suelo, dando la sensa- 

ción de ser la propia fosa original. La fotografía aquí se transfigura en lugar, un 

lugar que ha de ser bordeado para verlo; en ocasiones, se ponen conos o cinta de 

tráfico para evitar el acceso al mismo. La fotografía de pronto se muta en esceno- 

grafía, no ya del horror sino del testimonio del horror. 

EL CINE DOCUMENTAL 

El género documental ha sido con mucho el que más ampliamente se ha dedica- 

do a tratar la problemática que nos ocupa; en ocasiones con piezas tan conmovedo- 

ras como La memoria recobrada de Alfonso Domingo. En todo caso, la estructura 

de estos documentales —que recuerda a la de España en Guerra,
5
 a su vez inspirada 

______________ 

5
 Curiosamente, en la cubierta de la edición en 15 DVDs, el reclamo consiste en etiquetarla como 

“Memoria histórica”. 
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en la narración de El Mundo en Guerra, emitida entre 1973 y 1974— tiende a ser 

siempre la misma. Un relato histórico vehiculado por una voz en off avanza apoyado 

por intervenciones de historiadores, testigos e imágenes de archivo. Este tipo de  

documental, en absoluto exento de valor, tiene en cambio una composición apegada 

en exceso al relato histórico en detrimento de la búsqueda de otras posibilidades 

expresivas. Por ello, fijaremos la mirada en otro tipo de documentales, como los que 

representan El retratista de Alberto Bougleux y Sergi Bernal y Llach: la revolta 

permanent de Lluís Danés. 

La aludida historia del maestro Benaiges dio pie a la construcción de un docu- 

mental, El retratista, donde se muestra la profundidad del contenido de cada nombre 

propio, en apariencia vacío. El nombre de Antoni Benaiges, cuya presencia resultaba 

inexplicable en unos cuadernillos procedentes de una imprenta escolar mexicana del 

método Freinet, empieza a cobrar sentido desvelando una historia de represión ma- 

siva y exilio. El drama de la historia no reside, sin embargo, solo en el asesinato del 

maestro sino en el viaje truncado de los niños del pueblo burgalés de Bañuelos de 

Bureba a ver el mar, epítome de una generación de españoles a la que se negó el 

acceso al conocimiento. Maestros y niños de una escuela Freinet de México fundada 

por compañeros exiliados de Benaiges, testimonios de ancianos de Bañuelos, histo- 

rias infantiles impresas en cuadernos, viejas fotos de un joven maestro… El retratista 

da dimensión al hueco oculto tras cada nombre de la represión. En la emoción inusi- 

tada de los testimonios, asistimos a las irradiaciones que genera ese nombre, vislum- 

bramos el destino de tantos maestros republicanos pero también la potencia de la 

educación como esfuerzo universal y el valor del compromiso individual como  

garante de la pervivencia de lo humano. 

Llach: la revolta permanent dirigida por Lluís Danés, con guion de Lluís  

Arcarazo y Lila Pla Alemany ofrece una particular visión de la masacre perpetrada 

en Vitoria el 3 de marzo de 1976 por la policía franquista. En ella, no solo se indaga 

en la monstruosa acción represiva, en sus consecuencias y en su presencia actual en 

víctimas y familias, sino que, en paralelo, se construye una secuencia vital personal 

del poeta y cantautor Lluís Llach. Las líneas “histórica” y biográfica convergen en el 

acto de homenaje a las víctimas de la masacre con la interpretación de Campanades 

a morts, la obra creada por Llach a partir del terrible impacto que le causó su  

experiencia con el horror de aquel acontecimiento. 

Frente a la posibilidad de una narración plana (historicista) de los acontecimien- 

tos, en el documental late un relato mediado por la presencia de un “yo”: el de Lluís 

Llach que, al hilo de su propia historia, narra el horror. La descripción de los aconte- 

cimientos de Vitoria sirve para orientar al espectador y ahorrarle la confusión de que 

sea el propio Llach quien cuente a la vez su vida y el episodio represivo. La forma 

de narrar en dos líneas (la de la masacre y la de la vida del autor) permite  

hacer comprensible la explicación que este ofrece de sí mismo y de su encuentro con 

el horror. 
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El título del documental resulta del todo elocuente para entender lo que este pre- 

tende: el centro del mismo es Llach y no la masacre de Vitoria. Sin embargo, Llach 

aparece seguido de dos puntos que parecen abrir paso a una explicación de sí mismo. 

Llach es la revuelta permanente, de acentos troskianos. 

Desde el mismo título se trata de desarticular uno de los elementos constitutivos 

del nombre propio: su carencia de significado.
6
 La vida de Lluís Llach se identifica 

como una revuelta permanente y, entre otros episodios que le llevaron una y otra vez 

a indignarse y levantarse, los acontecimientos de Vitoria simbolizan su sensibilidad 

reactiva, su compromiso y, en definitiva, su “yo”. 

Por otro lado, el documental nos plantea diversas líneas en las que incide la 

experiencia del horror en el individuo y el modo en el que ese horror se encastra en 

la identidad a través de la memoria. El concierto del 2006, en el que se homenajea  

a las víctimas y se denuncia el olvido, se convierte en un acto de rememoración no ya 

para la comunidad que padeció el horror de la masacre sino también para el individuo 

cuya identidad se ha construido a partir de su implicación. Lluís Danés ha explicitado 

la transición entre el “yo” y la memoria traumática a partir de una construcción en la 

que el flujo emocional de Llach parece empaparse de los flujos emocionales de los 

testigos y familiares de las víctimas de la masacre. Con ello, no solamente “cuenta” lo 

ocurrido (en buena medida a partir de documentos visuales y sonoros) sino también 

los reflejos de lo ocurrido (vivencias individuales de testigos y familiares, que aportan 

memorias parciales) en la creación audiovisual del documental. En esta construcción, 

al igual que en El retratista, no aparecen historiadores porque el director no ha  

querido incluir discursos mediados sino la crudeza del testimonio y la potencia del  

recuerdo. Aquí nadie tiene en la manga el as de ninguna verdad incontestable. 

En Llach: la revolta permanent, la memoria adquiere el sesgo de la reivindicación 

y de la intervención en la sociedad a través de la forma. La memoria activa de Llach, 

una memoria no histórica ni historiográfica, se erige en traza indeleble del aconteci- 

miento que denuncia: su vida, su obra (en especial, Campanades a morts), su reactua- 

lización de la memoria (el concierto en Vitoria de 2006) y el documental que trata de 

todo ello se convierten en un discurso polifónico que habla del pasado traumático 

desde las evidencias documentales, desde las memorias emocionales de los individuos 

y desde la reconstrucción de una obra que no puede formularse como ciencia. 

III 

El relato histórico es una forma institucionalizada de acercamiento al pasado 

que, a menudo se muestra insuficiente para aprehenderlo, en particular, cuando se 

______________ 

6
 Véase Bermejo Barrera (2011, pp. 39-40). Una forma tópica de presentar biografías es separar el 

nombre propio de su lema mediante comas o puntos: Spinoza, el marrano de la razón o Julio Camba.  

El solitario del Palace, pero rara vez mediante dos puntos, que ante todo refuerzan la idea de definición. 
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trata de un pasado traumático. Los Estados invierten grandes sumas de dinero en 

financiar una academia de historiadores profesionales que proponen su relato como 

el único legítimo, perpetuando así su dominio académico. Sin embargo, la historio- 

grafía ha renunciado desde hace mucho a repensarse y transformar su forma de con- 

tar, tal vez por tener una visión limitada de qué es aquello de lo que tiene que dar 

cuenta. Su renuncia a las emociones y los sentimientos la aleja de la sociedad para la 

que escribe y la lastra a la hora de dar cuenta de los acontecimientos del pasado y de 

implicar al público en su relato. 

José Carlos Bermejo señala que: 

Lo que nos recuerdan estos narradores no historiadores […] es que el discurso de la historia 

como relato y discurso global puede convertirse en un artificio vacío. El historiador no 

puede describir lo que no ve ni vio, no puede tener la visión panorámica del mundo que 

le correspondía a los viejos y nuevos dioses. Sólo dispone de restos, de fragmentos mate- 

riales del pasado, sólo puede intentar hacer reconstrucciones parciales del mismo, de- 

pendiendo de su información, de sus técnicas, métodos, ideas e incluso prejuicios.  

El historiador es un autor como todos los demás, aunque casi siempre es mediocre en su 

expresión. No tiene sentido negarlo si no es para esconder la propia mediocridad tras un 

telón de una supuesta objetividad que no es más que el eco vacío de unas normas  

académicas que intentan poner a la historia al servicio de una serie de ideas, princi- 

pios políticos o prejuicios de todo tipo que se cuelan por la ventana de un castillo 

protegido por el inmenso foso de la supuesta distancia que se dice proporciona la ciencia.  

(en prensa) 

El relato del pasado (en particular, del pasado traumático) ha de descentralizarse, 

eliminando el privilegio institucional que se le concede a la disciplina histórica  

o, al menos, haciendo partícipe de él a otras formas narrativas como las que hemos  

esbozado en estas páginas. 
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