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Abstract

This article set out to present the mutual relationship between two discourses that conceptualize the
notion of memory: the theoretical-literary discourse and the politico-historical one. Literature, which is
a constitutive element of the cultural memory system, plays two major roles in the society: it reflects the
dominant tendencies in the collective memory, and secondly, it participates in the formation of individu-
al, as well as collective, images of the past and the discourse that surrounds them. The study draws on,
inter alia, the literary representations of memory in the works of Jorge Semprun (testimony) and Javier
Cercas (postmemory). Both writers were keen on participating in the public debate on the policy of
remembrance in Spain. This article focuses on the metaliterary and self-reflexive components of their
writings and aims to position them in the wider theoretical context.
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INTRODUCCION

“Yo estoy enterrado en el Valle de los Caidos” es el titulo de un reportaje apare-
cido el 4 de diciembre de 2011 en el diario E/ Pais. Su protagonista, Eugenio de
Azcéarraga Vela, quien durante la Guerra Civil contendia en las filas del llamado
bando nacional, en el alboroto de la batalla de Teruel fue confundido con otro solda-
do y dado por fallecido. Su nombre, junto a otros miles, quedé grabado en una de las
paredes del Valle de los Caidos, un mausoleo que viene despertando una creciente
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controversia entre los espafioles desde que Franco ordend edificarlo, en honor
y memoria de las victimas de la guerra caidas en ambos bandos del conflicto.
Muchos de los cuerpos sepultados fueron desenterrados de innumerables fosas
comunes esparcidas por todo el territorio espafiol para luego ser inhumados en el
gigantesco santuario. El lugar central del mismo queda ocupado por la tumba del
mismisimo Franco.

A la hora de realizar el reportaje, Azcarraga es un anciano de 95 afios, aficiona-
do a la vela. Tenia 20 afios cuando estall6 la guerra:

20 aflos y ninguna inquietud politica. Por aquel entonces a mi me interesaba la natacion
—era campedn de 400 metros en mi ciudad— y las chicas. Viviamos en Valencia y los
republicanos mataron a un primo y una prima mia, de 20 y 19 afios, por ser hijos de
marqueses. Por ser ricos. Y yo decidi pasarme a la zona nacional. Si a mi me hubieran
preguntado: “;Usted qué prefiere: ser rojo, franquista o estar tranquilo?”, hubiese dicho
que tranquilo, sin dudar. No me gustaba la boina roja, ni andar levantando el brazo para
saludar. (Junquera, 2011, s. p.)

Iba a estudiar Derecho, pero en vez de ello se hall6 en la primera linea del frente,
mas no era el riesgo de la muerte lo peor durante el combate:

para mi, el peor recuerdo de la guerra es en Teruel, en los s6tanos del seminario donde se
habia refugiado la poblacion civil. [...] En aquellos sétanos habia cadaveres de mujeres
destrozadas con abrigos rosas. Y nifios deshidratados, porque alli no habia ni comida, ni
agua, ni nada. A los heridos les ponian vendas que les quitaban a los muertos. Yo estaba
en la trinchera y solo bajé alli dos veces, pero de verdad que preferia estar en el sitio de
mas riesgo que ver aquello. (Junquera, 2011, s. p.)

Durante la guerra muchos de sus amigos y conocidos fallecieron, él mismo,
herido, cay6 en las manos de los republicanos, consiguié escapar amparandose en
un bosque, donde apenas si sobrevivié al hambre. Mas tarde combatié en Africa.
Su historia parece sacada de una novela, asi de compleja y enmaranada, como miles
parecidas contadas por los exsoldados de la guerra. “Todas las guerras estan llenas
de historias novelescas” —observa en Soldados de Salamina (2001), el narrador
Javier Cercas. En respuesta del viejo y enfermo Miralles, el protagonista central de
la novela, oye que “solo para quien no las vive. [...] Solo para quien las cuenta”
(Cercas, 2011a: 196).

Azcarraga también rehiiye rememorar aquellos tiempos. Aunque ha recorrido
casi todo el mundo, dice que hay un lugar que con toda seguridad no va a visitar,
es el Valle de los Caidos. A sus nietas prefiere hablarles sobre la navegacion. Segin
¢l, no tiene sentido discutir sobre un pasado tan penoso como la Guerra Civil:

Yo lo dejaria como esta. Las guerras civiles son todas absurdas y la nuestra también lo
fue. Dependiendo de en qué sitio estuvieras, te tocaba de un bando o de otro y pasaban
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esas cosas absurdas como que dos hermanos estuvieran luchando entre ellos [...]. Nos
matabamos unos a otros. Hay que olvidar. (Junquera, 2011, s. p.)

(Hay que olvidar? La literatura espafiola de los ultimos afios parece pregonar
justamente lo contrario. El tema de la memoria, el menester de no olvidar el pasado,
se ha convertido en uno de los mas recurrentes de la narrativa reciente. La cantidad
de publicaciones de género diverso consagradas a la reconstruccion de la historia
se ha hecho tan extensa que ha llevado a los tedricos a hablar de “boom de la memo-
ria”. El fenomeno ha planteado toda una discusion teorica entre los estudiosos
y los propios autores acerca de las formas adecuadas de recuperar el pasado. Las
narraciones que reconstruyen los acontecimientos historicos, “desde el punto de
vista de su comunicacién social, pragmatica, establecen una serie de categorias
analiticas que los muestran diferentes de la literatura creativa en general” (Lopez
Navarro, 2007, p. 256). No obstante, cabe mencionar que no se trata de una discu-
sion sobre las cuestiones meramente abstractas y formales, propias exclusivamente
de las divagaciones tedrico-literarias. Mas bien al contrario. Estamos ante una litera-
tura que “sabe estar muy proxima a los problemas que preocupan a la sociedad”
(Potok, 2012, p. 9), que se implica en la realidad extratextual, social y politica y que
genera una reflexion sobre la dimension tanto estética, como ética de la escritura.
La relacion entre la literatura y la memoria histérica es obviamente reciproca. De un
lado, las obras literarias son capaces de expresar, reflejar los procesos mnemonicos
dominantes en una sociedad dada; del otro, como medios de comunicacion cultural,
impactan también en el orden extratextual, influyendo en la construcciéon personal
y social de las imagenes del pasado y la reflexion sobre acontecimientos historicos.

El objetivo del siguiente articulo es el analisis de la representacion de la memo-
ria historica en la obra de dos escritores espafioles: Jorge Semprin y Javier Cercas.
Es importante mencionar que la manera de enfocar el tema de la memoria en ambos
autores esta lejos de ser coincidente. Son representantes de generaciones diferentes,
cuentan con biografias diferentes, por lo que también sus narraciones pertenecen
a géneros literarios distintos. Semprtn, exrecluso del campo de concentracion nazi
en Buchenwald, narra sus experiencias personales, por lo que su escritura suele ser
determinada como género testimonial. En cambio, Cercas, a diferencia del autor de
El largo viaje, no fue testigo directo de los acontecimientos historicos que recon-
struye en sus novelas. Su escritura representa la llamada “postmemoria”, es decir,
la recuperacion del pasado que se basa en las narraciones de los demas. Ambos auto-
res aluden a diferentes estrategias narrativas para relatar los hechos pasados. Lo que
si que les une, sin embargo, es un fuerte componente autorreflexivo de la escritura,
reflejado en el nivel metaliterario de sus novelas. Asimismo, los dos no solo abordan
la reflexion sobre los limites de la representacion narrativa de la memoria histdrica,
sino que, ademas, suelen comprometerse en el debate publico acerca de la politica
del Estado sobre la conservacion del recuerdo. El debate, como cabe observar,
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entronca con una reflexion mas amplia, internacional, asi que nuestro articulo tratara
de situar el pensamiento de los autores espafioles en el contexto tedrico general,
europeo, lo que nos permitira realizar una revision multidimensional del concepto
de la memoria.

MEMORIA SILENCIO

“Es totalmente imposible vivir sin olvidar” escribia Nietzsche (2000, p. 39).
Jorge Sempran confesaba en una entrevista concedida con motivo de la publicacion
de su ultima novela que el olvido fue para €l una gran terapia (2003a, s. p.). Este
ilustre humanista, escritor espafiol francofono, activista social y politico, dedic6 toda
su vida a pregonar el menester de la memoria, la obligacion de no olvidar.
Justamente la memoria, el recuerdo, parecen ser tema primordial de sus novelas:*
“los libros de Semprun, desde los mas declaradamente autobiograficos hasta los
propiamente novelescos, caen dentro del género memorialistico: son libros de me-
morias, en los que el recuerdo regresa obstinadamente” —escribe Carlos Fernandez,
autor del trabajo Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Semprun (2004,
p. 70). El teodrico divide la memoria en distintos tipos: memoria factica, memoria
critica y autocritica, memoria ideoldgica, manipulada, memoria literaria... Semprun
a través de los medios de expresion novelescos ejecuta un meticuloso analisis de
todos estos tipos de memoria. Memoria que es fundamental e imprescindible pero,
al mismo tiempo, hasta tal grado dificil y dolorosa que no puede realizarse sin
concesiones, sin precauciones.

La memoria segin Semprun, paraddjicamente precisa del olvido: primero hay
que olvidar, recurrir a la “memoria inhibida”, “memoria silencio” (Lopez Navarro,
2007, p. 257). A esta primera etapa de la inhibicion forzosa de la memoria después
del trauma, se refiere el dilema estancado en el titulo de uno de los mas importantes
libros del autor: La escritura o la vida (1994). De acuerdo con lo relatado por
Semprun, justamente tal era la alternativa —gescribir o vivir?— ante la cual se
hallaba muchas veces después de la liberacion del campo y el fin de la guerra, cuan-

! Entre los libros de Sempran que abordan el tema de la memoria se suele mencionar sus
narraciones dedicadas a la estancia en Buchenwald: El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980),
La escritura o la vida (1994), Viviré con su nombre, moriré con el mio (2001) y la unica novela de
Semprun escrita originalmente en espafiol, consagrada al tema de la Guerra Civil y dictadura franquista:
Veinte aiios y un dia (2003). No obstante, Leuzinger, autora de la recién publicada monografia Jorge
Sempriin: Memoria cultural y escritura. Vida virtual y texto vital (2016), complementa esta lista,
realizando un analisis de otros relatos del autor: La segunda muerte de Ramon Mercader (1969),
La algarabia (1981), La montaiia blanca (1986) y Netchaiev ha vuelto (1987), es decir, las novelas que,
aunque “no suelen incluirse en el corpus clasico sobre la experiencia concentracionaria y politica
de Jorge Semprin” (p. 24), si que emprenden la tematica mnemonica.
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do volvié a ser un hombre libre. En el principio la descripcion de las vivencias de
Buchenwald se mostrd irrealizable, pues el escritor se sometié a una “amnesia vo-
luntaria”. Asi comenta esta experiencia en su primera novela, El largo viaje (1963):

[...] la Ginica manera de salvarse era guardar un largo periodo de silencio, Dios mio, afios
de silencio sobre aquel viaje. Quiza mas adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes,
quizas entonces tendré algo que decir. Esta posibilidad flotaba de manera confusa en el
horizonte de mi decision. (2004, p. 107)

Y en una entrevista radiofonica:

[...] después de volver del campo de Buchenwald [...], cuando intenté escribir un relato
que no fuera puro testimonio, puro documento, sino que fuera un poco mas elaborado [...],
yo no volvia a la vida, al contrario: permanecia en la memoria de muerte, totalmente.
Porque claro, para recordar todo aquello, tenia que revivir todo aquello [...] y tuve la
impresion y la certeza a veces, de que escribir me conducia al suicidio ni mas ni menos,
que esa experiencia terminaria con el suicidio si continuaba. Pues decidi, de ahi el titulo
de otro libro, de un libro muy posterior La escritura o la vida y decidi optar por la vida.
(Semprutn, 2008, en linea)

El olvido, tachadura, entierro, destruccion de los recuerdos podria y, segin con-
fiesa el testigo, pudo traer sosiego, mas solo puede ser momentaneo, apenas bastante
para sobrevivir. “Olvidar es un lujo”, dice uno de los protagonistas de la novela
Beltenebros de Antonio Mufioz Molina (1989, p. 56). Es imposible no hacerle caso
a la memoria, ella persiste en el silencio, esperando.

Paul Ricceur en su libro La memoria, la historia, el olvido (2000) constata que la
memoria es del pasado, la distancia temporal es pues un elemento esencial del
fenémeno mnemonico (2006, p. 16). Semprin apunta sobre el distanciamiento tem-
poral del que precisa no solo un testigo del crimen sino también un oyente de su
relacion; en caso contrario puede ocurrir lo contado por el escritor: “uno vuelve
a casa, cuenta con pasion y con todo tipo de detalles en el circulo familiar la expe-
riencia vivida, los sufrimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban
creando una especie de malestar, provocando un silencio cada vez mas espeso”
(1995, p. 268). Como constata Zeitler Varela: “La dificultad esta en tener que contar
una historia increible, inimaginable, invivible dira el propio Semprun, pero no por
ello indecible; el problema no es contarlo, sino tener un interlocutor que efectiva-
mente esté dispuesto a escuchar” (2011, p. 4). Como si los oyentes, testigos indirec-
tos, tampoco pudieran asumir un cargo tan grande como lo es la memoria del
trauma, sin un periodo de inhibicioén de esta. Incluso las naciones enteras parecen
padecer este periodo de memoria silencio, que funciona como un mecanismo de
defensa, ante la impotencia para enfrentarse con el pasado traumatico, que solo se
hace posible con el paso de tiempo, en las generaciones posteriores.
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Con el distanciamiento viene la posibilidad del analisis, intento de comprension,
ajuste de cuentas. Carlos Fernandez tal memoria la llama “critica” (2004, p. 80).
El ejemplo de funcionamiento de este tipo de memoria lo constituyen las reflexiones
de Semprin sobre su propia actividad politica. En su Autobiografia de Federico
Sanchez (1977) el autor somete a juicio critico la participacion en el Partido Comu-
nista Espafol, denomindndose a si mismo un “intelectual estalinizado” y denuncian-
do el estilo panfletario de sus textos de antafio. El distanciamiento temporal,
la evolucion ideologica y la experiencia politica adquirida permitieron al escritor
percibir su propia biografia desde una perspectiva diferente.

Precisamos todos de la memoria critica, ya que como sentenciaba célebremente
el filoésofo estadounidense George Santayana, “quienes no pueden recordar el pasado
estan condenados a repetirlo” (2011, p. 172).2 Pero hay que preguntarse si basta con
recordar y como hemos de hacerlo. “;Y si lo estuviéramos haciendo mal y el
problema residiera, no en el recurso a la memoria y al pasado, sino en el papel
especifico que quiere hacérseles jugar en las conclusiones que se saca de ello?”
—reflexiona en su libro el filosofo y fildlogo bulgaro-francés Tzvetan Todorov
(2009, p. 9).

UN OLVIDO FELIZ

(Es realmente la memoria un remedio contra el mal? —pregunta Todorov en su
ensayo bajo el mismo titulo (2009). El autor observa que de hecho la memoria
hoy se ha vuelto un término juridico, politico, introduciéndose en muchos paises
donde las lacras de las dictaduras y totalitarismos no han terminado de cicatrizar las
llamadas “leyes de la memoria”, que tienen por objeto indemnizar, recompensar
a las victimas sus sufrimientos, restablecer la justicia, castigar a los culpables.
Todorov compara el funcionamiento de tales leyes en distintos paises, haciendo
hincapié en un caso insolito, peculiar en la escala mundial, como lo es Sudafrica,
que se enfrenta a una tentativa de ajustar las cuentas con los crimenes del apartheid.

Mientras que en Europa mas de una vez la reivindicacion de la justicia ha dege-
nerado en un deseo de venganza, profundizando incluso la divisién entre las victi-
mas y los verdugos, centrandose sobre todo en la determinacion de la pena,
el Estado africano adoptdé un modelo diferente de ajuste de cuentas historico.
Se convocd la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, ante la cual fueron
llamados los culpables de los crimenes y delitos que habian de confesar en publico
sus infracciones, a cambio de lo cual podian contar con la amnistia. Habia solo una
condicion: tenian que confesar toda la verdad. De tal modo, segun las palabras del
propio Todorov:

? Trad. propia: “Those who cannot remember the past are condemned to repeat it”.
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testimonios y confesiones juegan un papel catartico, las victimas reciben el reconoci-
miento publico, los culpables sufren una humillacion ante la nacion [...]. De esta manera
se consigue el establecimiento de la verdad —una verdad que no es confirmada ni
cientifica ni legalmente, gracias a la acumulacion de pruebas materiales, sino que reside
en el acuerdo entre las dos partes. (2009, p. 28)

Lo que esta en el centro de tal proceso de ajuste de cuentas no es tanto la culpa
particular de uno u otro individuo, sino mas bien la culpa en si, el mecanismo que
lleva al ser humano a cometer crimenes, sus causas, consecuencias, el intento de
comprender. El objetivo que se plantea es la consecucion de la verdad que ha
de constituir el fundamento para la reconciliacion. Con una reflexion acerca de la
necesidad del perdon termina igualmente su libro La memoria, la historia y el olvido
Paul Ricceur. El también apela al ejemplo de Sudéfrica. Para el filosofo francés, una
memoria justa significa un dificil perdon, es el olvido feliz, la memoria reconciliada.
Al mismo tiempo queda preservada la frontera entre la amnistia y la amnesia.

MEMORIA MANIPULADA

Tendiendo a la reconciliacion y la justicia tratamos de basarla en una memoria
fiel, verdadera; pero podemos preguntarnos si tal realmente puede existir. Primo
Levi observa que la memoria de la victima y del verdugo nunca seran iguales,
ninguna de ellas queda “inocente”, libre de manipulacion, deformacion, tergiversa-
cion. (Puede cualquier memoria serlo? ;Acaso la version de los hechos no es
siempre diferente segun quien los reconstruye? (Levi, 2000, p. 10).

Mercedes Pombo, una de las protagonistas esenciales de Veinte afios y un dia
(2003), la tltima novela de Semprtn, lleva en el recuerdo los sucesos que habian
conducido a la muerte de su marido; los ha reconstruido, contado y vuelto a relatar
tantas veces que de hecho ya va repitiendo las palabras mecanicamente, sin saber.
Al mismo tiempo —piensa— acaso podria contarse esa historia de una manera dis-
tinta, de mil maneras distintas:

Comoquiera que fuese, los acontecimientos de aquella tarde de julio parecian haberse
vaciado de sustancia, como si solo fuesen eso, un cuento, y al comenzar a contarlo una
vez mas, Mercedes se vio tediosamente sumida en la realidad de un relato y no en un
relato de una realidad. Como si lo importante no fuese ya la verdad de la tarde del 18 de
junio, veinte afios antes, sino la del relato [...] Y ya se sabe que la verdad de un relato es
engafiosa [...]. (Semprun, 2003b, p. 55)

Asi, de manera semejante, comenta el narrador de Soldados de Salamina la entre-
vista realizada a Sanchez Ferlosio, que le inspira a escribir su “relato real”: “lo que
Sanchez Mazas le habia contado a su hijo (y lo que este me conté a mi) no era lo que
recordaba que ocurrio, sino lo que recordaba haber contado otras veces” (201 1a, p. 40).
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Paul Ricceur explica que la memoria siempre apela a una imagen ya ausente,
reproduce ocurrencias del pasado en el presente, actiia como la pintura, que —segun
exponia Aristoteles— crea una imagen que es al mismo tiempo dos cosas: ella
misma, es decir, una representacion, y lo que representa, es decir, una version de la
cosa representada (2007, p. 5). La memoria es de alguna manera un reflejo del
pasado, de la verdad y no el pasado mismo ni la verdad misma.

Tanto mas apenas una version, una mirada definida hacia el pasado es la memo-
ria obligada, la emanada en un lema, a veces repetido sin reflexion profunda “tene-
mos que recordar”. Segun el filosofo francés, hablar sobre la “obligacion” de la
memoria es en cierta medida un abuso: impone un imperativo, lo que dificilmente
puede cumplirse en el caso de las emociones humanas, ambito dentro del cual se
hallaria la memoria. Tal como no puede obligarse a nadie a que experimente deter-
minadas emociones, tampoco puede exigirse la memoria. A menos que sea una me-
moria impuesta, politica e ideolégicamente manipulada. “No se pone en futuro una
tarea de rememoracion, o sea de retrospeccion, sin violentar el ejercicio mismo de la
anamnesis —atrevamonos a decirlo— sin algo de manipulacién” (Ricceur, 2007,
p. 10). La memoria puede someterse a una manipulacion bien consciente, puede ser
tergiversada, falseada, desfigurada, silenciada, usada para fines particulares. Carlos
Fernandez acuiia el término “teatro de la memoria™:

a la manera de Pirandello, en el que caben las mentiras, las medias verdades, las amena-
zas veladas, las insidias. Un teatro de la memoria en el que los autores son al tiempo
actores de una farsa, a veces siniestra, en la que el lector tiene dificultad para saber
a ciencia cierta quién es quién, y que nos obliga a leer dichos documentos con mucha
precaucion pues estan llenos de inexactitudes y de trampas. (2004, p. 83)

A su vez, Javier Cercas utiliza una expresion incluso mas fuerte, denunciando el
culto irreflexivo de la memoria, al que denomina “el circo de la memoria”. El escri-
tor critica esta tendencia de las sociedades contemporaneas de la industrializacion
y al mismo tiempo la trivializacién de la memoria, la aproximacion patética
y exaltada al pasado: “la industria del entretenimiento genera kitsch, mentiras estéti-
cas, un arte que no es arte sino sucedaneo de arte, la industria de la memoria genera
una memoria embustera, sentimentaloide y falsamente heroica: puro carton piedra,
puro kitsch” (2014, s. p.) —constata el escritor. Segun él, hemos convertido
la memoria historica en un negocio.

En contra de las apariencias, la memoria no solo es individual, estrechamente
atada a la identidad del hombre y sus recuerdos personales. Es también una categoria
social. Segiin Maurice Halbwachs, un socidlogo francés, creador del concepto de la
memoria social, maestro y amigo de Sempran: “la memoria individual no es sino un
retofio, un enclave, de la memoria colectiva” (cit. por Ricceur, 2007, p. 7). La memo-
ria historica, nacional, participa en el forjamiento de la mentalidad e identidad de
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sociedades enteras, que en conjunto reproducen, interpretan y conmemoran su pasa-
do, su historia en el presente.

Ahora bien, la literatura es capaz de influir en esta formacion de la cultura de la
memoria de una sociedad dada. Como afirma Todorov, los artistas y los escritores
son incluso “mas responsables de como conocemos el pasado que los historiadores.
Un novelista que cuenta bien un episodio puede tener mucha mas influencia que un
historiador que escribe de manera aburrida sobre el mismo acontecimiento” (2015,
S. p.). Pero ;como debemos narrar, escribir sobre lo pasado traumatico sin caer en
esa trampa de la nostalgia barata, del sentimentalismo cursi que reprocha a la época
contemporanea Cercas? El problema de la representacion de la memoria se hace
especialmente tenso y problematico en el caso de las relaciones que abordan temas
excepcionalmente importantes y dolorosos, que recurren a los acontecimientos
historicos limitrofes, inimaginables, inconcebibles, increibles. ;Como hemos de
contarlos?

MEMORIA LITERARIA

De cualquier manera que termine, esta guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno
de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no lo
creeria [...]. Aunque alguna prueba llegase a subsistir y aunque alguno de vosotros
Ilegara a sobrevivir, la gente dira que los hechos que contais son demasiado monstruosos
para ser creidos: dird que son exageraciones de la propaganda aliada y nos creera
a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del lager seremos nosotros
quienes la escribamos. (Levi, 2000, p. 5)

Son palabras pronunciadas por uno de los soldados nazis que cita en su libro
Los hundidos y los salvados (1986) Primo Levi. En estas palabras amenazadoras
se hace visible otro problema: la memoria sobre los hechos que son “demasiado
monstruosos para ser creidos”.

Varios autores e intelectuales tomaron parte en el famoso debate lanzado por
Theodor Adorno sobre si era posible la poesia después del lager y no pocos de ellos
se declararon de manera univoca en favor de la conviccion de que el Holocausto
queda como un fendmeno practicamente irrepresentable, tanto a través del lenguaje,
como por cualquier otro medio. Como si la Unica respuesta apropiada que mere-
cerian aquellos acontecimientos fuera nuestro silencio.

La memoria transmitida a través de la literatura conlleva consecuencias graves:
(,como representar en una estructura novelesca una experiencia que queremos,
por encima de todo, que no se olvide, si es una experiencia, un testimonio del mal
que es a la vez inimaginable y perfectamente real? ;Como superar en si mismo,
y tanto mas en el lector, el instinto, el atavismo de esquivar, negar, bagatelizar,
ningunear tal verdad? ;Como hacerlo en particular en el caso de una novela, un
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género que se basa en la ficcion, en la imaginacion, lo que favorece ain mas el
instinto de incredulidad? Un lector bien puede pensar: “esta historia es demasiado
compleja para ser real, la vida no lo es para tanto”, “si esto no es mas que una
novela, y encima un poco cursi, patética”, “la literatura siempre exagera, se base en
las hipérboles...”. Ante estas posibles objeciones, numerosos historiadores han
considerado que el inico modo justo de representar aquellos acontecimientos, es una
cronica de hechos puros; solo los datos desnudos aseguran el acercamiento a la
autenticidad y veracidad de la representacion de la enormidad de ese crimen.

Uno de los partidarios de dicha idea es Berel Lang, autor de Holocaust Repre-
sentation: Art within the Limits of History and Ethics (2000). El filésofo llama
a tales acontecimientos moralmente extremos, como un genocidio, acontecimientos
de caracter “literal”, paradigmaticos para toda la historia, sobre los cuales solo esta-
mos autorizados a hablar de manera llana, directa y seca. Lang es un oponente
resuelto del lenguaje metaforico utilizado para describir este tipo de acontecimientos
historicos, considerando que este deforma la realidad pasada; incapaz de reflejar su
naturaleza auténtica por lo que, en consecuencia, distrae la atencion de los hechos
sobre los cuales pretende dar pruebas (Lang, 2006, pp. 153-160). La mayor objecion
de Lang la provocan los textos que tratan sobre los crimenes nazis aspirando al
estatus de literatura, ya que la escritura literaria siempre pone en el escenario la po-
derosa figura del autor, que se interpone entre lo representado y la representacion de
tal forma que en funcion de él el modo de la figuracion empleado podria variar.
Por ello se hace evidente que existen muchas posibles versiones de la representacion
y esto lleva a Lang a la conclusion de que servirse de la literatura para la descripcion
de hechos como el Holocausto es inaceptable. Si cada narracion se sirve de los
recursos figurativos, ;significa eso que no deben escribirse textos sobre aconteci-
mientos historicos como la Shoah?

Lang considera que si, que existe una forma apropiada de escribir sobre los su-
cesos llamados “literales”, y para su denominacion se sirve de un término acufiado
por Roland Barthes: la escritura intransitiva (intransitive writing). En este tipo de
escritura el autor no representa ninguna realidad exterior, independiente, sino que
escribe, segun las palabras del propio Lang, “a si mismo”, lo que anota es justamente
su propia percepcion y su propia consciencia (Lang, 2006, p. 16). La escritura
misma constituye al autor. El resultado es parecido a los textos modernistas,® como
las obras de Proust, por ejemplo: lo que parece mas significativo aqui es la descrip-
cion de la experiencia individual y esta ya no respeta tanto las fronteras entre lo
objetivo y lo subjetivo, lo ficticio y lo real.

% Lang hace referencia al movimiento literario, surgido a finales del siglo XIX y principios del XX,
influido por el experimentalismo y las distintas vanguardias artisticas. Sus principales representantes,
en el ambito literario, serian Joyce, Pound, Eliot, Wolf, entre otros. La escritura modernista ofrece
técnicas —por ejemplo, fluir de la conciencia— contrapuestas a la narrativa clasica, que, segin Lang,
permiten la representacion de experiencias traumaticas.
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El modelo de este tipo de narracion lo constituye un fragmento del famoso libro
de Primo Levi titulado El sistema periodico (1975). Levi termina su libro con una
descripcion sugestiva de un atomo de carbono que se encuentra en el vaso de leche
que este se bebe y que luego el atomo viaja hacia su cerebro desde donde maneja su
escritura:

Esta célula pertenece a un cerebro, y éste es mi cerebro, el de mi “y0” que escribe, y la
célula en cuestion, y dentro de ella el atomo en cuestion, se encarga de mi labor de
escribir, en un gigantesco y minusculo juego que nadie ha descrito todavia. Es la célula
que en este instante, surgiendo de un entramado laberintico de si es y no es, hace a mi
mano, si, correr sobre el papel en una determinada direccién y dejarlo marcado con estas
volutas que son signos: un doble disparo, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles de
energia, esta guiando esta mano mia para que imprima sobre el papel este punto: éste.
(1999, p. 147)

Parece que la discusion tedrica acerca de como deberiamos escribir sobre el
Holocausto adquiere un matiz diferente confrontada con los textos de los mismos
testigos de los crimenes relatados. ;Quién podria sentirse autorizado para instruirlos
sobre los métodos de contar su propia historia tan excepcional?

Lo caracteristico para los testimonios de este tipo es la presencia de los enuncia-
dos metaliterarios que expresan la autoconciencia de autores, quienes bregan con las
dificultades de relatar lo practicamente imposible de transmitir. La obra de Semprun
se inscribe en esta tendencia. El autor pone en cuestion la capacidad de los
sobrevivientes de narrar de forma “eficaz” su experiencia. Su obra se la suele oponer
a la de Levi: “La distancia temporal entre el fin de la Guerra y su momento detonante
para el acto creativo le permite la reflexion respecto al uso de la ficcion y el
artificio literario que Levi no realizd previo a su escritura, y que para Semprun
se encuentra en la seleccion de aquello que es narrable y que da forma a la represen-
tacion del Holocausto” (Conejo, 2016, p. 66). El autor de La escritura o la vida es
consciente de la imposibilidad de testimoniar, confiesa su incapacidad de captar la
“verdad esencial” de lo vivido (1995, p. 103). El escritor en este sentido parece
compartir la conviccion de Agamben, conforme con quien cada testimonio contiene
una “laguna”, “vale en lo esencial por lo que falta en é1” (2002, p. 33). Asi que,
la tnica forma de relatar la experiencia del Holocausto, conforme con el parecer de
Semprun, es a través del lenguaje figurado. Para hablar sobre lo vivido, el autor
necesita recurrir a la ficcion:

[...] una duda me asalta sobre la posibilidad de contar [...] solo alcanzaran esta sustan-
cia, esta densidad transparente aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto
artistico, en un espacio de creacion. [...] Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. (1995, p. 25)
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A diferencia de Semprun, Cercas nos esta convenciendo en numerosas entre-
vistas de que sus libros son “novelas sin ficcion”, de que estan basadas tan solo en 10s
“hechos reales”. El autor de Anatomia de un instante alude en sus reflexiones meta-
literarias sobre la representacion de la memoria histérica a las ideas de Hayden
White (2003), un destacado historiador estadounidense que postula tratar la historio-
grafia como un género literario mas. Siguiendo la teoria de White, el escritor opina
que cada testimonio, relato, cualquier forma de la narracion histdrica siempre es una
creacion, manipulacion, una de las versiones de la realidad, del pasado. Por lo tanto,
segun Cercas, el aplicar la ficcion al relato del pasado resultaria redundante,
equivaldria pues a ficcionalizar la ficcion (2014, s. p.).

No obstante, al mismo tiempo, en el pensamiento de este autor estd presente la
conviccion de que la historia y la literatura nos trasmiten la memoria sobre el pasado
de distintas maneras:

i[-..] la novela puede contar la historia mejor que la historia? ;[...] la novela puede
sustituir a la historia? Mi respuesta es no. La historia y la literatura persiguen objetivos
distintos; ambas buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas: segiin sabemos desde
Aristoteles, la verdad de la historia es una verdad factual, concreta, particular, una verdad
que busca fijar lo ocurrido a determinadas personas en determinado momento y lugar;
por el contrario, la verdad de la literatura [...] es una verdad moral, abstracta, universal,
una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los hombres en cualquier momento
y lugar. (Cercas, 2011b, s. p.)

La literatura se enfrenta a preguntas de naturaleza moral, ética, intenta compren-
der lo que se escapa a la imaginacién humana y a las lenguas humanas, preguntas
complejas e imprecisas a la vez, preguntas imposibles. Preguntas como las que se
planteaba Jorge Semprin, emanadas de la creencia en que la literatura del pasado
traumatico es posible: “pero el envite no estribara en la descripcion del horror.
No solo en eso, ni siquiera principalmente. El envite serd la exploracion del alma
humana en el horror del Mal” (Semprtin, 1995, p. 143).

El vocablo ‘recordar’ viene del latin recordari, formado de re (de nuevo)
y cordis (corazén). Por lo tanto, etimologicamente, recordar significa volver a pasar
por el corazén. Segun Aristoteles, la memoria es una experiencia, lo que queda de la
sensacion. En un acto organizado con motivo de la publicacion de Veinte afios y un
dia, Emilio Lledd, reconocido filésofo espafiol, amigo de Semprtn, decia que solo
los seres humanos son capaces de repetir las sensaciones:

[...] de tener sensaciones y de que no se les pierdan en el latido de los dias, en el latido
de la existencia, en el latido de la angustia de vivir, de la necesidad de vivir; solo los
seres humanos son capaces de asimilar las sensaciones en la psyche, en el animo, en la
mente, en el logos, y de hacer la palabra, mas alld o mas aca del latido, del instante,
de la punzada del presente. (Antich, Lledd, Ridao & Semprun, 2003, p. 41)
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Parece que aquella sensacion, su recuerdo, mejor deja eternizarse en la literatura;
acaso en el arte en general.

A MODO DE CONCLUSIONES

Tanto Semprin, como Cercas se mostraron contrarios a la promulgacion de la
Ley de la Memoria Historica (2007). Este segundo, en un articulo en E! Pais,
escribia:

a mi no me hace ninguna gracia que el Estado se ponga a legislar sobre la historia, no
digamos sobre la memoria —como no me haria ninguna gracia que se pusiera a legislar
sobre la literatura—, porque la historia deben hacerla los historiadores, no los politicos,
y la memoria la hace cada uno, y porque una ley de este tipo recuerda embarazosamente
los métodos de los estados totalitarios, que saben muy bien que la mejor manera de
dominar el presente es dominar el pasado [...]. (2008, s. p.)

Aunque podria parecer que sobre la historia y la memoria de la Guerra Civil ya
se ha escrito todo lo posible, el tema sigue siendo vivo y polémico, sin dejar desper-
tar las emociones entre los ciudadanos contemporaneos. Cada semana se publican en
los periddicos mas importantes de Espafia articulos consagrados a los recuerdos de
la Guerra Civil. Cada afio se organizan protestas de los familiares de los fallecidos,
que reclaman la exhumacion de sus familiares enterrados en las fosas comunes.

Hace un afio, en el 40 aniversario de la muerte de Franco, en toda Espafia se
convocaron manifestaciones en contra de la permanencia de los restos del dictador al
lado de sus victimas. Los manifestantes se concentraron bajo el lema “40 afios son
demasiado. jFuera la tumba del dictador!” y pidieron la reconversion del recinto en
un memorial antifascista. Afortunadamente, se consigui6 evitar incidentes graves.
Como inform¢é al dia siguiente la agencia EFE, “Espafia vivi6 el aniversario con
serenidad ya que una buena parte de la poblacion espaiiola no habia nacido en 1975
y la figura de Franco ha ido cayendo en el olvido” (2015, s. p.).

Eugenio Azcarraga no quiere participar en la discusion sobre el mausoleo del
Valle de los Caidos, comprende que a algunas familias les resulte dificil aceptar el
hecho de que sus familiares cercanos yazcan junto a su verdugo, Franco, pero para
¢l esto ya no tiene importancia. Considera “estupida” la Ley de Memoria Historica
y como admite en el reportaje mencionado al principio, nunca va al cementerio para
dejar flores en la tumba de su madre, cree que eso “no sirve de nada”. Después
agrega: “Sirve que me acuerde de ella. Eso si” (cit. por Junquera, 2011, s. p.).
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