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Abstract

The paper undertakes a comparative analysis of three texts: War’s Unwomanly Face by Svetlana
Alexievich, the novel The Sleeping Voice by Dulce Chacon, and a testimony about women’s activism,
resistance and imprisonment during the Francoist regime edited by Tomasa Cuevas. The aim of the
study is to examine the problems of feminine authors’ narratives being excluded from official archives
of memory, as well as emotions. The issues are considered in two different political contexts which,
nevertheless, reveal quite similar mechanisms of an organization using hegemonic discourses of power.
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No estaria mal escribir un libro sobre la guerra que
provocara nauseas, que lograra que la sola idea de la guerra
diera asco. Que pareciera de locos. Que hiciera vomitar a los
generales. ...

(Alexiévich, 2015, pos. 179-180)

! Algunas de las tesis del presente articulo fueron presentadas por la autora en forma de
comunicacion oral “La prision franquista tiene rostro de mujer. Emociones de los cuerpos en La voz
dormida (D. Chacon)”, durante el congreso ““;Corazén helado? Narradoras espafiolas contemporaneas
desde la teoria de las emociones”, organizado por el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de
la Universidad de Varsovia, en mayo de 2016.
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El premio Nobel de Literatura para Svetlana Alexiévich coincidié en Espafia con
la edicion de La guerra no tiene rostro de mujer en que la autora narra unas historias
de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra a través de las voces de mujeres que,
siendo periodista y reportera, habia grabado en sus viajes por Rusia, sacandolas de
un largo silencio. Las mujeres entrevistadas son de la ex Unidén Soviética, mayor-
mente de la region de la Bielorrusia de hoy, y la mayoria de ellas particip6é de forma
activa en la guerra contra el fascismo. En la introduccion al texto, basada en sus
apuntes para el libro, la autora hace una especie de declaracion de principios de su
poética. Explica que gracias a su maestro Alés (Aleksander) Adamévich? enten-
di6 que el género literario que le interesaba escribir era “la novela [...] construida
a partir de las voces de la vida diaria” (Alexiévich, 2015, pos. 62). Arguye sobre
todo la necesidad de narrar la guerra desde la optica de las mujeres, lo cual en sus
anteriores intentos se convertia en un obstaculo censor tanto por parte de las redaccio-
nes de periddicos como de las editoriales por ser una perspectiva incomoda y pro-
poner las historias que parecian “no de «esta guerra»” (Ostatowska, 2011, par. 8):

El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa... Llevo dos afios recibiendo cartas de
rechazo de las editoriales. Las revistas guardan silencio. El veredicto siempre es el mi-
smo: es una guerra demasiado espantosa. El horror sobra. Sobra naturalismo. No se per-
cibe el papel dominante y dirigente del Partido Comunista. En resumen [constata la autora],
no es una guerra correcta... ;Y cémo es entonces la correcta? —[se pregunta]— ;Con
los generales y el sabio generalisimo? ;Sin la sangre y los parasitos? (Alexiévich, 2015,
pos. 258-261)

El texto pertenece al género de reportaje literario, polifonico, aunque la misma
autora lo denomina como novela de voces; vuelvo a citar: novela “construida a partir
de las voces”. La autora concede mucha atencion a los valores de la oralidad en la
escritura: “Textos. Textos. Los textos estan en todas partes. En los apartamentos de
la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren... Estoy escuchando... Cada
vez me convierto mas en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra persona.

2 Aleksander (Alés) Adamévich (1927-1994), de origen bielorruso, fue escritor, historiador y critico
de literatura, coautor de guiones filmicos, profesor y miembro correspondiente de la Academia de
Ciencias de Bielorrusia. Svetlana Alexiévich explica que, al repensar durante varios afios el tema del
libro (que ademas fue su primero), no encontraba la forma literaria a través de la cual pudiera estar
segura de narrar las historias de las mujeres de la guerra, hasta que finalmente leyé uno de los libros de
Adamovich: “Estuve buscando... {Con qué palabras se puede transmitir lo que oigo? Yo buscaba un
género que correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada, a mi oido. Un dia abri el libro Ya iz
ognennoi derevni (Soy de la aldea en llamas), de A. Adamdvich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez
habia experimentado una conmocion similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco
convencional: la novela esta construida a partir de las voces de la vida diaria. De lo que yo habia oido en
mi infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una cafeteria, en un autobts. jEso es! El circulo
se habia cerrado. Habia encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentia. Mi maestro es Alés
Adamovich...” (Alexiévich, 2015, pos. 59-64).
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«Leo» la voz” (Alexiévich, 2015, pos. 129-131).3> El género trabajado por
Alexiévich en el ambito de la literatura hispanoamericana recibe el nombre de
cronicas y en inglés se llama non-fiction prose. Estas clasificaciones, que desconcier-
tan o plantean problemas a los que investigamos los campos literarios, en el &mbito
de la literatura espafiola pueden sugerir, como creo, un parentesco con dos textos.
De un lado, y sobre todo, con la obra magna y precursora de Tomasa Cuevas sobre
la militancia, resistencia y la prision femenina durante la Guerra Civil espafiola y la
dictadura franquista, reconocida por varias invesigadoras del tema bajo el rotulo de
“testimonio colectivo” (Mangini, 1995, p. 112) o “testimonio de efecto coral” (Prieto,
2011, p. 166). De otro, podemos ampliar la comparacion a La voz dormida,” novela
para la cual Dulce Chacon hizo un amplio trabajo documental recogiendo, como
ha declarado en varias ocasiones, las voces de las mujeres que después de sufrir la
guerra, al verse obligadas a guardar silencio sobre sus actividades en la resistencia
antifranquista y la opresion sufrida por parte del Estado franquista, permanecieron
“olvidadas entre olvidados” (Ramblado Minero, 2004-2005, cit. por Legott, 2015,
p. 49) también durante largos afios de la Transicion democratica.

Aungue los mencionados textos provienen de diferentes geografias politicas
y tradiciones literarias, comparten el mismo marco de la perspectiva de género
e incorporan los temas del archivo oficial de memoria. La lectura comparada de los
tres textos lleva a unas pistas que matizan la marginacion y/o exclusion de las
narraciones femeninas del archivo oficial memoristico con la optica de emociones.
El marco afectivo, que es interesante para la lectura de género y, de hecho,
feminista, sobre unos acontecimientos traumaticos, se objetiva al analizar los textos
no solo en pensar en mujeres sino desde el enunciado de la mujer. De este modo, los
textos que aqui se analizan indican la ruptura y el desenmascaramiento del poder que
ha marginalizado y/o exluido sus voces. El poder, a su vez, concierne tanto el
discurso politico-cultural como el discurso de la memoria, una memoria traumatica
en este caso. Tal y como ha observado K. Bojarska, el hecho de que algunas expe-

% También en el discurso Nobel, la autora biclorrusa volvié al tema: “Flaubert decia de si que era
hombre pluma, yo puedo decir de mi misma que soy persona oreja. Cuando paseo por la calle y capto
palabras, frases, exclamaciones siempre pienso: cuantas novelas se desvanecen sin dejar huella en el
abismo del tiempo. En la oscuridad. Hay una parte de la vida humana, la parte conversacional, que no se
ha dejado conquistar por la literatura. Todavia no la hemos apreciado, no nos ha aturdido, ni encantado.
No obstante, a mi me tiene sobrecogida y me ha convertido en su cautiva. Me encanta cuando y como
los seres humanos hablan. Amo cada voz humana, Unica e irrepetible. Es un gran amor mio, mi gran
pasion” (Alexiévich, 2015, en linea; traduccion mia del ruso).

* La contribucion de las y los testigos de la historia narrada es apuntada al final de la novela en una
larga lista (en forma de paratexto), como también mencionada en numerosas entrevistas que la autora
extremefia concedié después de la publicacion de la novela. Entre toda una variedad de investigaciones,
la narracion ha sido tildada de: “novela coral” (Ramos, 2012, p. 370), “hibridizacion de memorias”
(Colmeiro, 2008), y la misma autora gracias al proceso de su trabajo fue considerada “testigo estético”
(Lopez de la Vieja, 2003, cit. por Servén Diez, 2015, p. 113).
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riencias historicas no hayan encontrado lugar en el archivo oficial del pasado nos
deja informacion sobre todo acerca del poder que haya organizado este archivo
asi como de las estructuras del conocimiento que delimitan su comprension (2015,
p. 197). De hecho, creo también que esta perspectiva se relaciona con el famoso lema
feminista de que “lo personal es politico” (Hanish, 1969, en linea) debido a que las
emociones pueden partir y/o desembocar en lo personal, pero no por ello son priva-
das o, por lo menos, no lo son del todo. Siguiendo a Bojarska, consideraré esta estra-
tegia analitica como una “ruptura y disturbio afectivos” en el archivo de las formas
hegemonicas de sentir, expresar y vivir la historia (2015, p. 198), que en el caso de
los relatos femeninos aqui analizados se relacionaria con el poder sobre el discurso
historico y sobre la memoria traumatica de varias experiencias bélicas: la Guerra
Civil y posguerra espafiola, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra en la URSS.

Este modelo de lectura se arraiga también en Sara Ahmed (2015). Al desarrollar
su investigacion acerca de las politicas culturales de emociones, Ahmed subraya el
hecho de que las emociones tienen caracter individual y colectivo, y que sufren
la “socialidad”: al mismo tiempo que se exteriorizan trabajando “de adentro hacia
afuera”, también se interiorizan “de afuera hacia adentro” (Ahmed, 2015, p. 31). Las
emociones no solo quedan fijadas en los cuerpos, sino que circulan, se mueven
y pasan entre los cuerpos, de modo que estos adquieren una forma (molde) gracias
al contacto con las emociones y con los demas. El como funcionan las emociones
influye en el proceso de moldear los cuerpos individuales y colectivos (Ahmed,
2005, p. 19). De ahi que los disturbios y rupturas afectivos que observo en los textos
analizados sefialan los dos movimientos de las emociones. Al indicar un didlogo
cultural-politico (no-intencional) entre las formas hegemonicas del poder que, no
obstante, estan formadas por unos archivos diferentes, fijan y hacen circular un
repertorio de emociones colectivas bastante similares, sobre todo el dolor y el
miedo. En la lectura que voy a realizar, trataré las mencionadas narraciones como
textos de cultura, segin propone J. Labanyi (2010, p. 231). Sin embargo, no es mi
intencion analizar como las emociones afectan la estructura narrativa de los relatos
femeninos de la guerra y de la posguerra, sino sefialar como estos relatos que operan
con y a través de las emociones, influyen en las dindmicas del poder, es decir,
el poder sobre el discurso de las (“grandes™) narraciones.

La lectura comparada que realizo es originada por el tema del presente nimero
monografico orientado a las poéticas y politicas de la memoria. Creo que los lectores
y las lectoras hispanohablantes estan mas familiarizados con los textos de las men-
cionadas autoras espafiolas; por ende, el punto de partida en mis indagaciones se
centrard en la obra de la escritora biclorrusa,” a cuya lectura iré remitiendo los con-
textos ocasionados por la lectura de Tomasa Cuevas y de Dulce Chacén.

% Cabe mencionar que Alexiévich nacié en 1948 en la URSS, en el terreno de la actual Ucrania,
y a pesar de vivir en Bielorrusia escribe sus libros en ruso, siendo esta —tal y como ha manifestado en
varias ocasiones— la lengua del imperio de que le interesa describir y desmitificar.
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La narracion creada por Alexiévich confirma muchos de los conceptos relacio-
nados con el género, la guerra y sus consecuencias (creo que en cierto grado con
cualquier guerra dondequiera que ocurra): se concentra en las mujeres, sus recuerdos
y emociones, desenmascarando asi la insuficiencia de la literatura de la Segunda
Guerra Mundial dominada por las voces masculinas y otras que se inscriben dentro
del poder ejercido sobre las politicas de las emociones. Dicho de otra manera,
la lectura de La guerra no tiene rostro de mujer deja entender que las narraciones
histérico-literarias sobre los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial vislum-
bran su insuficiencia y manipulaciones mientras la historia del protagonismo feme-
nino es silenciada. La autora centra su atencion en los recuerdos personales, intimos
de las soldados, confeccionando unas secuencias tematicas de las voces femeninas
que hacen memoria: “No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la
guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos”
(Alexiévich, 2015, pos. 155). La estructura formal de su narracion es bastante pare-
cida en la obra de Tomasa Cuevas, basada en la transcripcion y preparacion
(seleccion y organizacion) del material anteriormente registrado en un centenar de
entrevistas con sus compafieras de activismo y de la prision. Cuevas, sin embargo,
ademas de hacer comentarios e introducir informaciones sobre las mujeres que
narran su historia, deja su propio testimonio del activismo, la resistencia y la repre-
sion franquista, siendo ella también testigo directo de los sucesos. Alexiévich y Chacon
pertenecen, en cambio, a la generacion de postmemoria (Hirsch, 2012). Su perspec-
tiva hacia los recuerdos mediados y narrados se caracteriza, pues, por un lado, por el
desplazamiento que oscila entre la continuidad y la ruptura en lo subjetivo e imagi-
nario de la experiencia “post”, y por otro, por la mediacion plasmada a través de la
inversion, proyeccion y creacion imaginativas (Hirsch, 2012, pp. 5-6). Estas estrate-
gias postmemoriales reciben en nuestras autoras soluciones formales diferentes:
en Alexiévich se trata de un reportaje literario polifonico, mientras Chacon optod
por la forma novelesca, muy popular para las postgeneraciones en Espafia. En su
narracioén nos enteramos formalmente de las fuentes orales gracias al paratexto colo-
cado al final de la novela donde la autora enumera a las personas que le “han regala-
do su historia” y, de hecho, los lectores pueden identificar varias historias de las
protagonistas novelescas con las experiencias reales de unas resistentes y presas
concretas de la carcel de Las Ventas. Aunque se trata de una diferencia formal muy
importante, ya que en el caso de la escritora extremefia tenemos que ver con la
ficcionalizacion de las voces y las historias femeninas, al pensar en comparar los tres
textos, es cabal el proceso de preparacion de La voz dormida, y no solo la novela
misma con su propia expresion poética. De ahi que me parezca oportuno resaltar,
siguiendo a E. Portela, que el epigrafe de la primera parte de la novela (centrada en
la carcel femenina) son unas estrofas del poemario Amapola y memoria de Paul
Celan (1952, el mismo que incluye el famoso “Todesfuge” o “Fuga de la muerte”)
“referidas a la imposicion del silencio” (Portela, 2007, p. 53). Dulce Chacon,



120 Judyta Wachowska

inspirada evidentemente por Celan y su insistencia en la ruptura del enmudecimiento
después del Holocausto, se empefia en recobrar la lengua y el discurso, interrumpir
el silencio y recuperar “las voces” que otorgan el titulo a la novela.

La forma final en que conocemos el texto de Alexiévich hoy en dia tardd
muchos afios hasta ser publicada. La escritora trabajé en la version final entre 1978
y 2004. La primera version, después de esperar varios afios hasta encontar una edito-
rial interesada, fue publicada en las visperas de perestroika, en 1985. No obstante,
en 2002, Alexiévich se puso a reescribir el texto, aumentdndolo con el material
reunido en la época de transformacion, dando cuenta a los lectores de que el carna-
val de la libertad que se vivio en aquel tiempo en Rusia facilitdo a sus protagonistas
ampliar y afiadir otros matices a sus historias. En la segunda version, que salié en
2004, estan incluidos algunos fragmentos de la propia autocensura de la autora,
asi como la argumentacion de los censores que habian influido en la demora de la
publicacion del libro. Reproduzco un fragmento de la conversacion con dos
intervenciones del censor:

— Después de leer un libro como este, nadie querra ir a la guerra. Usted con su primitivo
naturalismo estd humillando a las mujeres. A la mujer heroina. La destrona. Hace de ella
una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros las tenemos por santas. [...]

— (De dénde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas no son nuestras. No son soviéticas.
(Alexiévich, 2015, pos. 343 y 348)

La autora bielorrusa, al incorporar en la segunda edicion los fragmentos an-
teriormente excluidos, hace bien patente que la circulacion e influencia del objeto de
las emociones que Sara Ahmed considera centrales para su estudio, estd sometida
a unas tensiones personales y sociales al mismo tiempo. No son solamente los obje-
tos de emociones los que circulan, sino que los cuerpos en que estas emociones se
generan, deambulan y transitan reaccionan al compas de su funcionamiento. De este
modo la economia social (y politica) del miedo visualiza unas dinamicas del poder.

Aunque el relato de la escritora bielorrusa estd protagonizado por las mujeres
rusas, soviéticas que no perdieron la guerra, sino que pertenecieron al ejército de la
Victoria sobre el fascismo, su opinion critica tiene varios puntos en comun con lo
que conocemos del ambito espafiol. En la introduccion, al explicar la necesidad
de emprender la tematica de la mujer en la guerra, hay un fragmento que, al mismo
tiempo, puede ser leido como un didlogo no-intencional frente a las disputas vigen-
tes en Espafia acerca de la memoria, la escritura y el género:

A lo largo de dos afios, mas que hacer entrevistas y tomar notas, he estado pensando.
Leyendo. ;De qué hablard mi libro? Un libro mas sobre la guerra... ;Para qué? Ha habido
miles de guerras, grandes y pequeiias, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan
de las guerras son incontables. Sin embargo... siempre han sido hombres escribiendo
sobre hombres [...]. En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos
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acostumbrados a leer y a escuchar: como unas personas matan a otras de forma heroica
y finalmente vencen. O cémo son derrotadas. O qué técnica se usd y qué generales habia.
Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tie-
ne sus colores, sus olores, su iluminacion y su espacio. Tiene sus propias palabras.
En esta guerra no hay héroes ni hazafas increibles, tan solo hay seres humanos involu-
crados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino
la tierra, los pajaros, los arboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros.
Y sufren en silencio, lo cual es aun mas terrible. [...] Su guerra sigue siendo desco-
nocida... Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres.
(Alexiévich, 2015, pos. 65-82)

Dulce Chacédn insistia en varias entrevistas que, entre las mujeres cuyas me-
morias grababa al preparar la fase documental para su novela, habia algunas que todavia
a comienzos del siglo XXI no se sentian lo suficientemente cémodas para recordar
y hablar de sus experiencias carcelarias. Su novela empieza con una escena en la
madrilefia carcel de Las Ventas a través de la descripcion de una de las protago-
nistas, de “La mujer que iba a morir [y que] se llamaba Hortensia” (Chacon, 2012,
p. 11). Hortensia gracias a sus quehaceres diarios en la prision intenta vencer
el miedo, sin darse cuenta todavia de que, dentro de pocos meses, el tribunal
sumarisimo de guerra la va a condenar a la muerte por fusilamiento, que sera
ejecutado en las tapias del Cementerio de Este: “El miedo de las mujeres que
compartian la costumbre de hablar en voz baja. EI miedo en sus voces. Y el miedo
en sus ojos huidizos, para no ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también,
en los ojos de sus familiares” (Chacon, 2012, p. 12). Tras unas regulaciones legisla-
tivas introducidas al final de la guerra y en los primeros afios de la dictadura,®
la penalizacion de mujeres fue masiva. No solo las carceles estaban llenas de presas
activistas y desafectas al régimen, sino que se abrieron y habilitaron como prisiones
varios establecimientos en el territorio de todo el pais: monasterios, castillos,
escuelas, hospitales, balnearios, etc. Miles de mujeres pasaron por las carceles
franquistas, sufrieron una violencia sexual y de género, psicoldgica, simbolica (sobre
todo ideologica y religiosa), como también la apropiacion por parte del Estado
de sus nifios. Muchas de ellas nunca regresaron. La violencia, la victimizacion
y la estigmatizacion tocd también a las mujeres de la retaguardia y de las afueras del
sistema penitenciario. Por tanto, el miedo a romper la tranquilidad y estabilidad
construidas después de la guerra fue comprensible. Sin embrago, entre las mujeres
que lograron salir de las carceles, hubo también algunas que continuaron su
activismo después de ganar la libertad y que también se sintieron capaces de
compartir sus historias. Todas ellas —segin vemos claramente en relatos elaborados

8 Se trata sobre todo de la Ley de Responsabilidades Politicas de 13 de febrero de 1939 (véase
BOE, en http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1939/044/A00824-00847.pdf) y la Ley sobre la Represion
de la Masoneria y del Comunismo de 1 de marzo de 1940 (véase BOE, en http://www.boe.es/datos/
pdfs/BOE//1939/044/A00824-00847.pdf).
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por Tomasa Cuevas asi como en las novelas de otras ex presas (por ejemplo Merce-
des Nufiez o Juana Doiia)— han subrayado no solamente su trauma sino su doble
exlusion de la vida y del discurso vigentes: como perdedoras de la guerra y como
mujeres a quienes el régimen excluyo de la actividad social, cultual y politica.

Vuelvo al texto de Alexiévich. La autora bielorrusa demuestra a través de las
narraciones de las mujeres que el discurso cultural esta influido por el dogmatismo
patriarcal. No solo al nivel lingiiistico sino también simbolico y emocional. De ahi
que, al ayudar a manifestarse a las voces y emociones femeninas, invita a las
mujeres a manejar su trauma y, al mismo tiempo, como explica Aleksandra Zywert
(2015, pp. 146-147), les deja la oportunidad de estar psiquicamente preparadas para
afrontar su vida actual. Este tema esta también muy presente en las mujeres que
dejan su testimonio a Tomasa Cuevas. Es importante subrayar que ambas autoras
permiten hablar a las mujeres que no escriben en el sentido tradicional del oficio,
y que por si mismas no hubieran emprendido la tarea de redaccion du sus recuerdos.
Un ejemplo muy simbdlico, en este caso, es el relato de Maria del Carmen Cuesta
que, emocionada después de ver la pelicula de Truffaut, Farenheit 451, se quedo6 con
la imagen de las personas disidentes del régimen convertidas en libros vivos:

Yo [...] pensé que éramos cientos, mas que cientos, miles de mujeres que, como en esa
pelicula guardébamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios: unos
testimonios que también esperabamos confiadamente que pudieran salir en un momento
determinado, y poder llenar todas las paginas de la historia, de esa historia que fue la
época mas larga, mas negra y mas brutal de nuestro pais: la historia del fascismo.
(Cuevas, 1985, p. 178)

La ruptura de los falsos mitos del poder llevada a cabo por la escritora bielorrusa
abarca también las cuestiones de control dentro del ejército soviético en tareas
consideradas normalmente masculinas (y viriles). Mientras el estatus oficial con-
cedia en el ejéreito igual trato y derecho a los hombres y a las mujeres, en la practica
las mujeres sufrieron mucha mas agresion y opresion: estuvieron inscritas en el
territorio masculino sin llegar a ser jamas iguales, desde la falta de los medios de la
higiene relacionada con su biologia, hasta la manipulacioén en las estructuras jerar-
quicas. Devinieron victimas de género tanto en la esfera oficial, como en la privada.
Esta situacion prevalecio, y de forma mas amplia, todavia después de la guerra.
La propaganda oficial se servia con predileccion de la imagen de la mujer-soldado,
pero en realidad esta imagen fue creada con objetivos sugestivo-persuasivos, en que
no se incluia ni su verdadero papel, ni la perspectiva femenina de la guerra, con sus
vivencias y sus emociones. Se visualizaba, por ende, una imagen exenta del verda-
dero contenido. Tal situacion causd otro problema emocional, y sigo a Zywert
(2015, p. 149-150): 1a autoaceptacion de las mujeres, cuestion frecuentemente reiterada
en la narracion. Las veteranas, de hecho, no se adecuaban a ninguna vision del
mundo, incluso la suya, porque las experiencias del combate se superponian en sus
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cualidades femeninas de, por ejemplo, futuras madres y esposas. Como resultado,
fuertes y fragiles al mismo tiempo, devinieron victimas de dos guerras, la Segunda
Mundial y la personal, siendo la ultima un combate realizado a solas para buscarse
un lugar en la sociedad de postguerra. Como efecto de esta marginacion, las mujeres
no podian contar con ser escuchadas, entendidas, ni ayudadas; es mas, perdieron
la seguridad humana que aportan los vinculos sociales, conducidas a una destructiva
soledad tanto fisica como psiquica.

Los patrones culturales y estereotipados de la imagen de la mujer en la sociedad
fueron una de las causas de su discriminacion sobre todo después de la Segunda
Guerra Mundial. Se solia creer que las mujeres habian ido a la guerra para pasarlo
bien con los hombres. Este punto de vista fue compartido tanto por hombres como
por mujeres, también dentro de las propias familias. Citaré dos testimonios reprodu-
cidos por Alexiévich:

Acabé la guerra en Berlin... Regresé¢ a mi aldea con dos Ordenes de la Gloria y varias
medallas. Estuve en casa tres dias; al cuarto dia, de madrugada, mientras todos dormian,
mi madre me despert6: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete... Vete... Tienes dos
hermanas pequefias. ;Quién querra casarse con ellas? Todos saben que has pasado cuatro
aflos en el frente, con los hombres...”. Deje en paz a mi alma. Haga como los demas,
escriba sobre mis condecoraciones... (Alexiévich, 2015, pos. 440-444)

iComo nos recibio la Patria! No puedo contarlo sin llorar... Han pasado cuarenta afos,
pero incluso ahora me arden las mejillas. Los hombres no abrian la boca y las mujeres...
nos gritaban: “jSabemos lo que estuvisteis haciendo alli! Os insinuasteis a nuestros
hombres con vuestros chochos jovenes. Sois las putas del frente... Perras militares...”.
Los insultos no faltaban, el ruso es rico... (Alexiévich, 2015, pos. 4132-4134)

Como bien ha observado Aleksandra Zywert (2015), a pesar de la emancipacion
promovida por la propaganda soviética, la mujer, de hecho, no tenia mucha mas
posibilidad que seguir el mismo camino trazado hace tiempo: su destino y obli-
gacion era ser obediente, tranquila, lista para estar dedicada a los otros y, sobre todo,
ser esposa, madre y guardiana del hogar. Alexiévich demuestra gracias a su
narracién que hasta la perestroika la situacion de las veteranas no cambio, y que
nadie habia estado interesado en escuchar a las “ciudadanas de segunda categoria”
(Zywert, 2015, p. 152). De hecho, se cred una gran y tristisima paradoja: el discurso
sobre la victoriosa guerra era omnipresente, la guerra afectd directamente a todas
(o casi todas) familias soviéticas; sin embargo, la “gran” narracion oficial quedd
incompleta y censurada. La voz de las mujeres o fue suprimida y silenciada,
u obligada a copiar los modelos masculinos de los acontecimientos, dentro de los
cuales no hubo lugar, tampoco, para hablar de toda una variedad de sentimientos,
entre ellas las de las madres.

Si me he atenido a los aspectos anteriormente mencionados en la obra de la
escritora bielorrusa, sin por supuesto agotar el tema, es porque creo que presentan un
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parentesco, en sus marcos generales, con las lecturas de Tomasa Cuevas y Dulce
Chacon. El dolor, el sufrimiento y el miedo se generan, habitan y transitan entre
los cuerpos sometidos a diferentes archivos de poder hegemoénico; sin embargo,
y a pesar de dichas variedades, producen unos disturbios y molestias que provocan
una negociacion por parte del poder que desemboca en unos resultados parecidos de
soluciones estructurales de su control y dominio. Las mujeres que dejan sus
recuerdos a las autoras espafiolas cuentan la resistencia al franquismo y la represion
ocurrida durante y después de la Guerra Civil. Su represion, como ya se ha
subrayado, ha sido masiva. Sufrieron no solamente las activistas y combatientes,
sino también madres, esposas, parejas, hermanas e hijas de los y las combatientes.
En sus testimonios hay un ritmo de repeticién sobre todo relacionado con la tortura,
fusilamientos de sus compaiieras, la penosa situacion de las presas y de los nifios que
estaban en las carceles con sus madres, asi como la diaria vida carcelaria a través de
la cual intentaban sostener su resistencia, la solidaridad, como también guardar su
individualismo. Esos relatos desenmascaran el poder oficial Ilevado por parte del
Estado franquista que concierne el discurso de la Gloriosa Victoria en varios niveles,
pero la mas ostensible es la denuncia del discurso oficial penitenciario relacionado
con el programa de la “higiene mental de posguerra” (Vallejo Nagera, 1939, p. 247)
y la “politica racial” (Vallejo Nagera, 1937, p. 116). De ahi que la opresion carce-
laria de las mujeres corresponda, como sostiene Ricard Vinyes, no al patron foucaul-
tiano de vigilancia y castigo, sino a doblegamiento y transformacion (2003, p. 156).
El modelo del presidio femenino fue basado en el esquema patriarcal de la sociedad,
fundado sobre la base de la union del Estado con la Iglesia y la asimetria de género.
La politica del franquismo hacia las mujeres se basaba en la marginalizacion
y el control tanto social como moral. Por ende, las mujeres sufrian un rigor de
encerramiento mucho mas estricto, no podian redimir las condenas gracias al trabajo
y los tnicos abandonos de los muros carcelarios estaban relacionados con la
celebracion de las fiestas religiosas. La situacion especifica de las mujeres presas
consistia también en que, con frecuencia, entraban en las carceles con sus nifios
0 daban a luz siendo presas. Muchas perdian a sus hijos por hambre y enfermedades
infecciosas, como también por la apropiacion por parte del Estado que en adelante
los educaba en la ideologia opuesta a sus convicciones y/o les dejaba en adopcion
a las familias adictas al régimen.’

" Estos datos sobre el presidio femenino del franquismo proceden del Patronato de San Pablo,
institucion creada a mediados de 1943 por el Ministerio de Justicia para encargarse de los hijos de los
reclusos, que asumio la anterior labor al respecto del Auxilio Social y del Patronato de Nuestra Sefiora
de la Merced. Asi que “en 1942 estaban tutelados por el Estado en las escuelas religiosas
y establecimientos publicos 9.050 nifios con sus padres o madres en la carcel. Al afio siguiente,
el numero [...] ascendi6 a 12.042” (Vinyes, Armengou & Belis, 2003, p. 59). Sin embargo, hay que
destacar que no habia un censo especial de los nifios ingresados en las carceles con sus madres,
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Las mencionadas peculiaridades relacionadas con el presidio femenino pasaron
desgraciadamente desapercibidas durante muchos afios dentro del discurso disidente
del régimen que recuperaba la informacion sobre la opresion franquista. Hubo una
negligencia en darse cuenta de las peculiaridades de las careceles de mujeres y las
formas de violencia a que estas fueron sometidas. A pesar de visibilizar los origenes
de tal situacion en la rivalidad con la actividad politica de las mujeres, que apuntaria,
como en el caso de las mujeres rusas, a los falsos mitos de igualdad en el activismo
entre los géneros, Giuliana di Febo observé que aun en los mejores trabajos
historiograficos de los afios setenta, es decir, en la etapa preinicial de la transfor-
macion espafiola, estaba vigente no solo en Espafia sino en toda Europa la preferen-
cia por los personajes femeninos excelentes. Es decir, “el protagonismo femenino
era emblematizado y ‘rescatado’ por las biografias ejemplares de Dolores Ibarruri
y Federica Montseny” (Di Febo, 2006, p. 157), mientras se mantenia la estructura
jerarquica entre los géneros y el grueso de las mujeres resistentes se quedaba en la
sombra, adscrito a los roles tradicionales del apoyo moral y espiritual a la lucha de
los hombres. Para el caso del universo carcelario, yo afiadiria indispensablemente
a Matilde Landa, cuya tragica historia de suicidio en la carcel de Palma de Mallorca,
cometido para abstenerse del bautizo impuesto por las Monjas de la Caridad
(regentes de aquel establecimiento penitenciario), fue utilizado como propaganda
por el Partido Comunista Clandestino, inscribiéndola inmediatamente en el panteon
de los martires (Ginard i Feron, 2005, p. 205). No obstante, el discurso oficial tanto
partidista como de los investigadores del tema de las represiones del franquismo,
tardd mucho mas en darse cuenta de que el ejemplo de Matilde Landa podia abrir un
verdadero debate acerca del fendmeno y de la especificidad del presidio femenino.
Este trabajo tuvo que esperar a que lo hicieran las mismas expresas.

El historiador y biografo de Matilde Landa indica que hay una triste l6gica entre
las formas de violencia a que fueron sometidas las mujeres y la invisibilidad de la
mujer como sujeto historico y social (2013, p. 23). Desde la perspectiva que he
tomado en este articulo, me convenceria mas agiiir que los relatos del pasado,
a pesar de fijar la memoria, apuntan a los principios de inteleccion. A lo mejor, para
poder realizar esta critica era necesaria una transformacion que tuvo lugar dentro de
los marcos de los estudios de la memoria para abrazarse con los estudios de género
y también de las emociones. Marianne Hirsch en su investigacion sobre la genera-
cion de postmemoria hace patente que: “gender, as sexual difference, can fulfill
a number of functions in the work of memory. [...] And even when gender seems to
be erased or invisible, feminist and queer readings can illuminate [...] how stories
are told and images are created” (2012, p. 18). El trabajo para desmarginalizar la

los cuales, al superar la edad de tres afios, eran desalojados y arrebatados. El unico registro carcelario
sobre ellos era el de los que pasaban por las enfermerias.
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memoria queer de las guerras y observar otras estrategias del poder sigue siendo
todavia un reto.

Ahora bien, para Sara Ahmed, los afectos no tienen un caracter estatico, por eso,
es necesario investigar sus practicas de dinamismo, como funcionan y qué es lo que
hacen: tal y como precisa Labanyi (2016, en linea), no solamente entre los humanos,
sino también entre las cosas, entre lo organico y lo no organico. A su vez Ahmed,
dentro de su linea de pensamiento, insiste en que las emociones son y actuan en un
tiempo que no se limita al tiempo de una vida individual: pueden mantener vivas las
historias del pasado, como también abrirse al futuro, ya que gracias a su caracter
dindmico y circulatorio “implican diferentes orientaciones hacia los otros” (2015,
p. 304).

En la conferencia pronunciada en el CCCB, Jo Labanyi invitada por el Centre
Dona i Literatura de la Universidad de Barcelona, explicd que “La teoria del afecto
empieza de proponerse en el momento de emergencia de nuevas propuestas politicas
basadas no en el individualismo, sino en opciones comunitarias [...]. El afecto no es
una propiedad del yo, sino una reaccion producida como relacion del individuo con
el mundo” (2016, en linea). Siguiendo entonces esta coordenada, me permito
terminar repitiendo las palabras de Svetlana Alexiévich, citadas en forma de
paratexto al comienzo del articulo, que considero como mi lema afectivo para el
presente trabajo. Confio en que seamos capaces de ir reorientando la discusion sobre
la memoria hacia un amplio repertorio de lecturas minuciosas, y de esta manera, tal
vez, contribuir a una circulacién de emociones pacifistas, también en las relaciones
post-humanas: “No estaria mal escribir un libro sobre la guerra que provocara nau-
seas, que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pareciera de locos.
Que hiciera vomitar a los generales...” (Alexiévich, 2015, pos. 179-1809).
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