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Abstract 

The paper undertakes a comparative analysis of three texts: War’s Unwomanly Face by Svetlana  

Alexievich, the novel The Sleeping Voice by Dulce Chacón, and a testimony about women’s activism, 

resistance and imprisonment during the Francoist regime edited by Tomasa Cuevas. The aim of the 

study is to examine the problems of feminine authors’ narratives being excluded from official archives 

of memory, as well as emotions. The issues are considered in two different political contexts which, 

nevertheless, reveal quite similar mechanisms of an organization using hegemonic discourses of power. 
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No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que 

provocara náuseas, que lograra que la sola idea de la guerra 

diera asco. Que pareciera de locos. Que hiciera vomitar a los 

generales…. 

(Alexiévich, 2015, pos. 179-180) 

______________ 

1
 Algunas de las tesis del presente artículo fueron presentadas por la autora en forma de  

comunicación oral “La prisión franquista tiene rostro de mujer. Emociones de los cuerpos en La voz 

dormida (D. Chacón)”, durante el congreso “¿Corazón helado? Narradoras españolas contemporáneas 

desde la teoría de las emociones”, organizado por el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de 

la Universidad de Varsovia, en mayo de 2016. 
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El premio Nobel de Literatura para Svetlana Alexiévich coincidió en España con 

la edición de La guerra no tiene rostro de mujer en que la autora narra unas historias 

de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra a través de las voces de mujeres que, 

siendo periodista y reportera, había grabado en sus viajes por Rusia, sacándolas de 

un largo silencio. Las mujeres entrevistadas son de la ex Unión Soviética, mayor- 

mente de la región de la Bielorrusia de hoy, y la mayoría de ellas participó de forma 

activa en la guerra contra el fascismo. En la introducción al texto, basada en sus 

apuntes para el libro, la autora hace una especie de declaración de principios de su 

poética. Explica que gracias a su maestro Alés (Aleksander) Adamóvich
2
 enten- 

dió que el género literario que le interesaba escribir era “la novela […] construida  

a partir de las voces de la vida diaria” (Alexiévich, 2015, pos. 62). Arguye sobre 

todo la necesidad de narrar la guerra desde la óptica de las mujeres, lo cual en sus 

anteriores intentos se convertía en un obstáculo censor tanto por parte de las redaccio- 

nes de periódicos como de las editoriales por ser una perspectiva incómoda y pro- 

poner las historias que parecían “no de «esta guerra»” (Ostałowska, 2011, par. 8): 

El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa… Llevo dos años recibiendo cartas de 

rechazo de las editoriales. Las revistas guardan silencio. El veredicto siempre es el mi- 

smo: es una guerra demasiado espantosa. El horror sobra. Sobra naturalismo. No se per- 

cibe el papel dominante y dirigente del Partido Comunista. En resumen [constata la autora], 

no es una guerra correcta… ¿Y cómo es entonces la correcta? —[se pregunta]— ¿Con 

los generales y el sabio generalísimo? ¿Sin la sangre y los parásitos? (Alexiévich, 2015, 

pos. 258-261) 

El texto pertenece al género de reportaje literario, polifónico, aunque la misma 

autora lo denomina como novela de voces; vuelvo a citar: novela “construida a partir 

de las voces”. La autora concede mucha atención a los valores de la oralidad en la 

escritura: “Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de 

la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren… Estoy escuchando… Cada 

vez me convierto más en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra persona. 
______________ 

2
 Aleksander (Alés) Adamóvich (1927-1994), de origen bielorruso, fue escritor, historiador y crítico 

de literatura, coautor de guiones fílmicos, profesor y miembro correspondiente de la Academia de 

Ciencias de Bielorrusia. Svetlana Alexiévich explica que, al repensar durante varios años el tema del 

libro (que además fue su primero), no encontraba la forma literaria a través de la cual pudiera estar 

segura de narrar las historias de las mujeres de la guerra, hasta que finalmente leyó uno de los libros de 

Adamóvich: “Estuve buscando… ¿Con qué palabras se puede transmitir lo que oigo? Yo buscaba un 

género que correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada, a mi oído. Un día abrí el libro Ya iz 

ógnennoi derevni (Soy de la aldea en llamas), de A. Adamóvich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez 

había experimentado una conmoción similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco 

convencional: la novela está construida a partir de las voces de la vida diaria. De lo que yo había oído en 

mi infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una cafetería, en un autobús. ¡Eso es! El círculo 

se había cerrado. Había encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentía. Mi maestro es Alés 

Adamóvich…” (Alexiévich, 2015, pos. 59-64). 
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«Leo» la voz” (Alexiévich, 2015, pos. 129-131).
3
 El género trabajado por  

Alexiévich en el ámbito de la literatura hispanoamericana recibe el nombre de  

crónicas y en inglés se llama non-fiction prose. Estas clasificaciones, que desconcier- 

tan o plantean problemas a los que investigamos los campos literarios, en el ámbito 

de la literatura española pueden sugerir, como creo, un parentesco con dos textos. 

De un lado, y sobre todo, con la obra magna y precursora de Tomasa Cuevas sobre 

la militancia, resistencia y la prisión femenina durante la Guerra Civil española y la 

dictadura franquista, reconocida por varias invesigadoras del tema bajo el rótulo de 

“testimonio colectivo” (Mangini, 1995, p. 112) o “testimonio de efecto coral” (Prieto, 

2011, p. 166). De otro, podemos ampliar la comparación a La voz dormida,
4
 novela 

para la cual Dulce Chacón hizo un amplio trabajo documental recogiendo, como  

ha declarado en varias ocasiones, las voces de las mujeres que después de sufrir la  

guerra, al verse obligadas a guardar silencio sobre sus actividades en la resistencia 

antifranquista y la opresión sufrida por parte del Estado franquista, permanecieron 

“olvidadas entre olvidados” (Ramblado Minero, 2004-2005, cit. por Legott, 2015,  

p. 49) también durante largos años de la Transición democrática. 

Aunque los mencionados textos provienen de diferentes geografías políticas  

y tradiciones literarias, comparten el mismo marco de la perspectiva de género  

e incorporan los temas del archivo oficial de memoria. La lectura comparada de los  

tres textos lleva a unas pistas que matizan la marginación y/o exclusión de las  

narraciones femeninas del archivo oficial memorístico con la óptica de emociones. 

El marco afectivo, que es interesante para la lectura de género y, de hecho,  

feminista, sobre unos acontecimientos traumáticos, se objetiva al analizar los textos 

no solo en pensar en mujeres sino desde el enunciado de la mujer. De este modo, los 

textos que aquí se analizan indican la ruptura y el desenmascaramiento del poder que 

ha marginalizado y/o exluido sus voces. El poder, a su vez, concierne tanto el  

discurso político-cultural como el discurso de la memoria, una memoria traumática  

en este caso. Tal y como ha observado K. Bojarska, el hecho de que algunas expe- 
______________ 

3
 También en el discurso Nobel, la autora bielorrusa volvió al tema: “Flaubert decía de sí que era 

hombre pluma, yo puedo decir de mí misma que soy persona oreja. Cuando paseo por la calle y capto 

palabras, frases, exclamaciones siempre pienso: cuántas novelas se desvanecen sin dejar huella en el 

abismo del tiempo. En la oscuridad. Hay una parte de la vida humana, la parte conversacional, que no se 

ha dejado conquistar por la literatura. Todavía no la hemos apreciado, no nos ha aturdido, ni encantado. 

No obstante, a mí me tiene sobrecogida y me ha convertido en su cautiva. Me encanta cuándo y cómo 

los seres humanos hablan. Amo cada voz humana, única e irrepetible. Es un gran amor mío, mi gran 

pasión” (Alexiévich, 2015, en línea; traducción mía del ruso). 
4
 La contribución de las y los testigos de la historia narrada es apuntada al final de la novela en una 

larga lista (en forma de paratexto), como también mencionada en numerosas entrevistas que la autora 

extremeña concedió después de la publicación de la novela. Entre toda una variedad de investigaciones, 

la narración ha sido tildada de: “novela coral” (Ramos, 2012, p. 370), “hibridización de memorias” 

(Colmeiro, 2008), y la misma autora gracias al proceso de su trabajo fue considerada “testigo estético” 

(López de la Vieja, 2003, cit. por Servén Díez, 2015, p. 113). 
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riencias históricas no hayan encontrado lugar en el archivo oficial del pasado nos 

deja información sobre todo acerca del poder que haya organizado este archivo  

así como de las estructuras del conocimiento que delimitan su comprensión (2015,  

p. 197). De hecho, creo también que esta perspectiva se relaciona con el famoso lema 

feminista de que “lo personal es político” (Hanish, 1969, en línea) debido a que las 

emociones pueden partir y/o desembocar en lo personal, pero no por ello son priva- 

das o, por lo menos, no lo son del todo. Siguiendo a Bojarska, consideraré esta estra- 

tegia analítica como una “ruptura y disturbio afectivos” en el archivo de las formas 

hegemónicas de sentir, expresar y vivir la historia (2015, p. 198), que en el caso de 

los relatos femeninos aquí analizados se relacionaría con el poder sobre el discurso 

histórico y sobre la memoria traumática de varias experiencias bélicas: la Guerra 

Civil y posguerra española, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra en la URSS. 

Este modelo de lectura se arraiga también en Sara Ahmed (2015). Al desarrollar 

su investigación acerca de las políticas culturales de emociones, Ahmed subraya el 

hecho de que las emociones tienen carácter individual y colectivo, y que sufren  

la “socialidad”: al mismo tiempo que se exteriorizan trabajando “de adentro hacia 

afuera”, también se interiorizan “de afuera hacia adentro” (Ahmed, 2015, p. 31). Las  

emociones no solo quedan fijadas en los cuerpos, sino que circulan, se mueven  

y pasan entre los cuerpos, de modo que estos adquieren una forma (molde) gracias  

al contacto con las emociones y con los demás. El cómo funcionan las emociones 

influye en el proceso de moldear los cuerpos individuales y colectivos (Ahmed, 

2005, p. 19). De ahí que los disturbios y rupturas afectivos que observo en los textos 

analizados señalan los dos movimientos de las emociones. Al indicar un diálogo 

cultural-político (no-intencional) entre las formas hegemónicas del poder que, no 

obstante, están formadas por unos archivos diferentes, fijan y hacen circular un  

repertorio de emociones colectivas bastante similares, sobre todo el dolor y el  

miedo. En la lectura que voy a realizar, trataré las mencionadas narraciones como 

textos de cultura, según propone J. Labanyi (2010, p. 231). Sin embargo, no es mi 

intención analizar cómo las emociones afectan la estructura narrativa de los relatos 

femeninos de la guerra y de la posguerra, sino señalar cómo estos relatos que operan 

con y a través de las emociones, influyen en las dinámicas del poder, es decir,  

el poder sobre el discurso de las (“grandes”) narraciones. 

La lectura comparada que realizo es originada por el tema del presente número 

monográfico orientado a las poéticas y políticas de la memoria. Creo que los lectores 

y las lectoras hispanohablantes están más familiarizados con los textos de las men- 

cionadas autoras españolas; por ende, el punto de partida en mis indagaciones se 

centrará en la obra de la escritora bielorrusa,
5
 a cuya lectura iré remitiendo los con- 

textos ocasionados por la lectura de Tomasa Cuevas y de Dulce Chacón. 
______________ 

5
 Cabe mencionar que Alexiévich nació en 1948 en la URSS, en el terreno de la actual Ucrania,  

y a pesar de vivir en Bielorrusia escribe sus libros en ruso, siendo esta —tal y como ha manifestado en 

varias ocasiones— la lengua del imperio de que le interesa describir y desmitificar. 
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La narración creada por Alexiévich confirma muchos de los conceptos relacio- 

nados con el género, la guerra y sus consecuencias (creo que en cierto grado con 

cualquier guerra dondequiera que ocurra): se concentra en las mujeres, sus recuerdos 

y emociones, desenmascarando así la insuficiencia de la literatura de la Segunda 

Guerra Mundial dominada por las voces masculinas y otras que se inscriben dentro 

del poder ejercido sobre las políticas de las emociones. Dicho de otra manera,  

la lectura de La guerra no tiene rostro de mujer deja entender que las narraciones 

histórico-literarias sobre los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial vislum- 

bran su insuficiencia y manipulaciones mientras la historia del protagonismo feme- 

nino es silenciada. La autora centra su atención en los recuerdos personales, íntimos 

de las soldados, confeccionando unas secuencias temáticas de las voces femeninas 

que hacen memoria: “No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la 

guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos” 

(Alexiévich, 2015, pos. 155). La estructura formal de su narración es bastante pare- 

cida en la obra de Tomasa Cuevas, basada en la transcripción y preparación  

(selección y organización) del material anteriormente registrado en un centenar de 

entrevistas con sus compañeras de activismo y de la prisión. Cuevas, sin embargo, 

además de hacer comentarios e introducir informaciones sobre las mujeres que  

narran su historia, deja su propio testimonio del activismo, la resistencia y la repre- 

sión franquista, siendo ella también testigo directo de los sucesos. Alexiévich y Chacón  

pertenecen, en cambio, a la generación de postmemoria (Hirsch, 2012). Su perspec- 

tiva hacia los recuerdos mediados y narrados se caracteriza, pues, por un lado, por el 

desplazamiento que oscila entre la continuidad y la ruptura en lo subjetivo e imagi- 

nario de la experiencia “post”, y por otro, por la mediación plasmada a través de la 

inversión, proyección y creación imaginativas (Hirsch, 2012, pp. 5-6). Estas estrate- 

gias postmemoriales reciben en nuestras autoras soluciones formales diferentes:  

en Alexiévich se trata de un reportaje literario polifónico, mientras Chacón optó  

por la forma novelesca, muy popular para las postgeneraciones en España. En su 

narración nos enteramos formalmente de las fuentes orales gracias al paratexto colo- 

cado al final de la novela donde la autora enumera a las personas que le “han regala- 

do su historia” y, de hecho, los lectores pueden identificar varias historias de las 

protagonistas novelescas con las experiencias reales de unas resistentes y presas 

concretas de la cárcel de Las Ventas. Aunque se trata de una diferencia formal muy 

importante, ya que en el caso de la escritora extremeña tenemos que ver con la  

ficcionalización de las voces y las historias femeninas, al pensar en comparar los tres 

textos, es cabal el proceso de preparación de La voz dormida, y no solo la novela 

misma con su propia expresión poética. De ahí que me parezca oportuno resaltar, 

siguiendo a E. Portela, que el epígrafe de la primera parte de la novela (centrada en 

la cárcel femenina) son unas estrofas del poemario Amapola y memoria de Paul 

Celan (1952, el mismo que incluye el famoso “Todesfuge” o “Fuga de la muerte”) 

“referidas a la imposición del silencio” (Portela, 2007, p. 53). Dulce Chacón,  



120 Judyta Wachowska 

 

inspirada evidentemente por Celan y su insistencia en la ruptura del enmudecimiento 

después del Holocausto, se empeña en recobrar la lengua y el discurso, interrumpir 

el silencio y recuperar “las voces” que otorgan el título a la novela. 

La forma final en que conocemos el texto de Alexiévich hoy en día tardó  

muchos años hasta ser publicada. La escritora trabajó en la versión final entre 1978  

y 2004. La primera versión, después de esperar varios años hasta encontar una edito- 

rial interesada, fue publicada en las vísperas de perestroika, en 1985. No obstante,  

en 2002, Alexiévich se puso a reescribir el texto, aumentándolo con el material  

reunido en la época de transformación, dando cuenta a los lectores de que el carna- 

val de la libertad que se vivió en aquel tiempo en Rusia facilitó a sus protagonistas 

ampliar y añadir otros matices a sus historias. En la segunda versión, que salió en 

2004, están incluidos algunos fragmentos de la propia autocensura de la autora,  

así como la argumentación de los censores que habían influido en la demora de la 

publicación del libro. Reproduzco un fragmento de la conversación con dos  

intervenciones del censor: 

– Después de leer un libro como este, nadie querrá ir a la guerra. Usted con su primitivo 

naturalismo está humillando a las mujeres. A la mujer heroína. La destrona. Hace de ella 

una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros las tenemos por santas. […] 

– ¿De dónde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas no son nuestras. No son soviéticas. 

(Alexiévich, 2015, pos. 343 y 348) 

La autora bielorrusa, al incorporar en la segunda edición los fragmentos an- 

teriormente excluidos, hace bien patente que la circulación e influencia del objeto de 

las emociones que Sara Ahmed considera centrales para su estudio, está sometida  

a unas tensiones personales y sociales al mismo tiempo. No son solamente los obje- 

tos de emociones los que circulan, sino que los cuerpos en que estas emociones se 

generan, deambulan y transitan reaccionan al compás de su funcionamiento. De este 

modo la economía social (y política) del miedo visualiza unas dinámicas del poder. 

Aunque el relato de la escritora bielorrusa está protagonizado por las mujeres  

rusas, soviéticas que no perdieron la guerra, sino que pertenecieron al ejército de la 

Victoria sobre el fascismo, su opinión crítica tiene varios puntos en común con lo 

que conocemos del ámbito español. En la introducción, al explicar la necesidad  

de emprender la temática de la mujer en la guerra, hay un fragmento que, al mismo 

tiempo, puede ser leído como un diálogo no-intencional frente a las disputas vigen- 

tes en España acerca de la memoria, la escritura y el género: 

A lo largo de dos años, más que hacer entrevistas y tomar notas, he estado pensando. 

Leyendo. ¿De qué hablará mi libro? Un libro más sobre la guerra… ¿Para qué? Ha habido 

miles de guerras, grandes y pequeñas, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan  

de las guerras son incontables. Sin embargo… siempre han sido hombres escribiendo  

sobre hombres […]. En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos  
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acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas matan a otras de forma heroica  

y finalmente vencen. O cómo son derrotadas. O qué técnica se usó y qué generales había. 

Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tie- 

ne sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras.  

En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involu- 

crados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino  

la tierra, los pájaros, los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros.  

Y sufren en silencio, lo cual es aún más terrible. […] Su guerra sigue siendo desco- 

nocida… Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres. 

(Alexiévich, 2015, pos. 65-82) 

Dulce Chacón insistía en varias entrevistas que, entre las mujeres cuyas me- 

morias grababa al preparar la fase documental para su novela, había algunas que todavía 

a comienzos del siglo XXI no se sentían lo suficientemente cómodas para recordar  

y hablar de sus experiencias carcelarias. Su novela empieza con una escena en la 

madrileña cárcel de Las Ventas a través de la descripción de una de las protago- 

nistas, de “La mujer que iba a morir [y que] se llamaba Hortensia” (Chacón, 2012,  

p. 11). Hortensia gracias a sus quehaceres diarios en la prisión intenta vencer  

el miedo, sin darse cuenta todavía de que, dentro de pocos meses, el tribunal  

sumarísimo de guerra la va a condenar a la muerte por fusilamiento, que será  

ejecutado en las tapias del Cementerio de Este: “El miedo de las mujeres que  

compartían la costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sus voces. Y el miedo  

en sus ojos huidizos, para no ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también,  

en los ojos de sus familiares” (Chacón, 2012, p. 12). Tras unas regulaciones legisla- 

tivas introducidas al final de la guerra y en los primeros años de la dictadura,
6
  

la penalización de mujeres fue masiva. No solo las cárceles estaban llenas de presas 

activistas y desafectas al régimen, sino que se abrieron y habilitaron como prisiones 

varios establecimientos en el territorio de todo el país: monasterios, castillos,  

escuelas, hospitales, balnearios, etc. Miles de mujeres pasaron por las cárceles 

franquistas, sufrieron una violencia sexual y de género, psicológica, simbólica (sobre 

todo ideológica y religiosa), como también la apropiación por parte del Estado  

de sus niños. Muchas de ellas nunca regresaron. La violencia, la victimización  

y la estigmatización tocó también a las mujeres de la retaguardia y de las afueras del 

sistema penitenciario. Por tanto, el miedo a romper la tranquilidad y estabilidad 

construidas después de la guerra fue comprensible. Sin embrago, entre las mujeres 

que lograron salir de las cárceles, hubo también algunas que continuaron su  

activismo después de ganar la libertad y que también se sintieron capaces de  

compartir sus historias. Todas ellas —según vemos claramente en relatos elaborados 
______________ 

6
 Se trata sobre todo de la Ley de Responsabilidades Políticas de 13 de febrero de 1939 (véase 

BOE, en http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1939/044/A00824-00847.pdf) y la Ley sobre la Represión 

de la Masonería y del Comunismo de 1 de marzo de 1940 (véase BOE, en http://www.boe.es/datos/ 

pdfs/BOE//1939/044/A00824-00847.pdf). 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1939/044/A00824-00847.pdf
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por Tomasa Cuevas así como en las novelas de otras ex presas (por ejemplo Merce- 

des Núñez o Juana Doña)— han subrayado no solamente su trauma sino su doble 

exlusión de la vida y del discurso vigentes: como perdedoras de la guerra y como 

mujeres a quienes el régimen excluyó de la actividad social, cultual y política. 

Vuelvo al texto de Alexiévich. La autora bielorrusa demuestra a través de las 

narraciones de las mujeres que el discurso cultural está influido por el dogmatismo 

patriarcal. No solo al nivel lingüístico sino también simbólico y emocional. De ahí 

que, al ayudar a manifestarse a las voces y emociones femeninas, invita a las  

mujeres a manejar su trauma y, al mismo tiempo, como explica Aleksandra Zywert 

(2015, pp. 146-147), les deja la oportunidad de estar psíquicamente preparadas para 

afrontar su vida actual. Este tema está también muy presente en las mujeres que 

dejan su testimonio a Tomasa Cuevas. Es importante subrayar que ambas autoras 

permiten hablar a las mujeres que no escriben en el sentido tradicional del oficio,  

y que por sí mismas no hubieran emprendido la tarea de redacción du sus recuerdos. 

Un ejemplo muy simbólico, en este caso, es el relato de María del Carmen Cuesta 

que, emocionada después de ver la película de Truffaut, Farenheit 451, se quedó con 

la imagen de las personas disidentes del régimen convertidas en libros vivos: 

Yo […] pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa 

película guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios: unos  

testimonios que también esperábamos confiadamente que pudieran salir en un momento 

determinado, y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la 

época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo. 

(Cuevas, 1985, p. 178) 

La ruptura de los falsos mitos del poder llevada a cabo por la escritora bielorrusa 

abarca también las cuestiones de control dentro del ejército soviético en tareas  

consideradas normalmente masculinas (y viriles). Mientras el estatus oficial con- 

cedía en el ejército igual trato y derecho a los hombres y a las mujeres, en la práctica 

las mujeres sufrieron mucha más agresión y opresión: estuvieron inscritas en el  

territorio masculino sin llegar a ser jamás iguales, desde la falta de los medios de la  

higiene relacionada con su biología, hasta la manipulación en las estructuras jerár- 

quicas. Devinieron víctimas de género tanto en la esfera oficial, como en la privada. 

Esta situación prevaleció, y de forma más amplia, todavía después de la guerra.  

La propaganda oficial se servía con predilección de la imagen de la mujer-soldado, 

pero en realidad esta imagen fue creada con objetivos sugestivo-persuasivos, en que  

no se incluía ni su verdadero papel, ni la perspectiva femenina de la guerra, con sus 

vivencias y sus emociones. Se visualizaba, por ende, una imagen exenta del verda- 

dero contenido. Tal situación causó otro problema emocional, y sigo a Zywert  

(2015, p. 149-150): la autoaceptación de las mujeres, cuestión frecuentemente reiterada  

en la narración. Las veteranas, de hecho, no se adecuaban a ninguna visión del  

mundo, incluso la suya, porque las experiencias del combate se superponían en sus 
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cualidades femeninas de, por ejemplo, futuras madres y esposas. Como resultado,  

fuertes y frágiles al mismo tiempo, devinieron víctimas de dos guerras, la Segunda 

Mundial y la personal, siendo la última un combate realizado a solas para buscarse 

un lugar en la sociedad de postguerra. Como efecto de esta marginación, las mujeres  

no podían contar con ser escuchadas, entendidas, ni ayudadas; es más, perdieron  

la seguridad humana que aportan los vínculos sociales, conducidas a una destructiva 

soledad tanto física como psíquica. 

Los patrones culturales y estereotipados de la imagen de la mujer en la sociedad 

fueron una de las causas de su discriminación sobre todo después de la Segunda 

Guerra Mundial. Se solía creer que las mujeres habían ido a la guerra para pasarlo 

bien con los hombres. Este punto de vista fue compartido tanto por hombres como 

por mujeres, también dentro de las propias familias. Citaré dos testimonios reprodu- 

cidos por Alexiévich: 

Acabé la guerra en Berlín… Regresé a mi aldea con dos Órdenes de la Gloria y varias  

medallas. Estuve en casa tres días; al cuarto día, de madrugada, mientras todos dormían,  

mi madre me despertó: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete… Vete… Tienes dos  

hermanas pequeñas. ¿Quién querrá casarse con ellas? Todos saben que has pasado cuatro 

años en el frente, con los hombres…”. Deje en paz a mi alma. Haga como los demás, 

escriba sobre mis condecoraciones… (Alexiévich, 2015, pos. 440-444) 

¡Cómo nos recibió la Patria! No puedo contarlo sin llorar… Han pasado cuarenta años, 

pero incluso ahora me arden las mejillas. Los hombres no abrían la boca y las mujeres… 

nos gritaban: “¡Sabemos lo que estuvisteis haciendo allí! Os insinuasteis a nuestros  

hombres con vuestros chochos jóvenes. Sois las putas del frente… Perras militares…”. 

Los insultos no faltaban, el ruso es rico… (Alexiévich, 2015, pos. 4132-4134) 

Como bien ha observado Aleksandra Zywert (2015), a pesar de la emancipación 

promovida por la propaganda soviética, la mujer, de hecho, no tenía mucha más 

posibilidad que seguir el mismo camino trazado hace tiempo: su destino y obli- 

gación era ser obediente, tranquila, lista para estar dedicada a los otros y, sobre todo,  

ser esposa, madre y guardiana del hogar. Alexiévich demuestra gracias a su  

narración que hasta la perestroika la situación de las veteranas no cambió, y que  

nadie había estado interesado en escuchar a las “ciudadanas de segunda categoría”  

(Zywert, 2015, p. 152). De hecho, se creó una gran y tristísima paradoja: el discurso 

sobre la victoriosa guerra era omnipresente, la guerra afectó directamente a todas  

(o casi todas) familias soviéticas; sin embargo, la “gran” narración oficial quedó 

incompleta y censurada. La voz de las mujeres o fue suprimida y silenciada,  

u obligada a copiar los modelos masculinos de los acontecimientos, dentro de los 

cuales no hubo lugar, tampoco, para hablar de toda una variedad de sentimientos, 

entre ellas las de las madres. 

Si me he atenido a los aspectos anteriormente mencionados en la obra de la  

escritora bielorrusa, sin por supuesto agotar el tema, es porque creo que presentan un 
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parentesco, en sus marcos generales, con las lecturas de Tomasa Cuevas y Dulce 

Chacón. El dolor, el sufrimiento y el miedo se generan, habitan y transitan entre  

los cuerpos sometidos a diferentes archivos de poder hegemónico; sin embargo,  

y a pesar de dichas variedades, producen unos disturbios y molestias que provocan 

una negociación por parte del poder que desemboca en unos resultados parecidos de 

soluciones estructurales de su control y dominio. Las mujeres que dejan sus 

recuerdos a las autoras españolas cuentan la resistencia al franquismo y la represión 

ocurrida durante y después de la Guerra Civil. Su represión, como ya se ha  

subrayado, ha sido masiva. Sufrieron no solamente las activistas y combatientes, 

sino también madres, esposas, parejas, hermanas e hijas de los y las combatientes. 

En sus testimonios hay un ritmo de repetición sobre todo relacionado con la tortura, 

fusilamientos de sus compañeras, la penosa situación de las presas y de los niños que 

estaban en las cárceles con sus madres, así como la diaria vida carcelaria a través de 

la cual intentaban sostener su resistencia, la solidaridad, como también guardar su 

individualismo. Esos relatos desenmascaran el poder oficial llevado por parte del 

Estado franquista que concierne el discurso de la Gloriosa Victoria en varios niveles, 

pero la más ostensible es la denuncia del discurso oficial penitenciario relacionado 

con el programa de la “higiene mental de posguerra” (Vallejo Nágera, 1939, p. 247) 

y la “política racial” (Vallejo Nágera, 1937, p. 116). De ahí que la opresión carce- 

laria de las mujeres corresponda, como sostiene Ricard Vinyes, no al patrón foucaul- 

tiano de vigilancia y castigo, sino a doblegamiento y transformación (2003, p. 156). 

El modelo del presidio femenino fue basado en el esquema patriarcal de la sociedad, 

fundado sobre la base de la unión del Estado con la Iglesia y la asimetría de género. 

La política del franquismo hacia las mujeres se basaba en la marginalización  

y el control tanto social como moral. Por ende, las mujeres sufrían un rigor de  

encerramiento mucho más estricto, no podían redimir las condenas gracias al trabajo 

y los únicos abandonos de los muros carcelarios estaban relacionados con la  

celebración de las fiestas religiosas. La situación específica de las mujeres presas 

consistía también en que, con frecuencia, entraban en las cárceles con sus niños  

o daban a luz siendo presas. Muchas perdían a sus hijos por hambre y enfermedades 

infecciosas, como también por la apropiación por parte del Estado que en adelante 

los educaba en la ideología opuesta a sus convicciones y/o les dejaba en adopción  

a las familias adictas al régimen.
7
 

______________ 

7
 Estos datos sobre el presidio femenino del franquismo proceden del Patronato de San Pablo, 

institución creada a mediados de 1943 por el Ministerio de Justicia para encargarse de los hijos de los 

reclusos, que asumió la anterior labor al respecto del Auxilio Social y del Patronato de Nuestra Señora 

de la Merced. Así que “en 1942 estaban tutelados por el Estado en las escuelas religiosas  

y establecimientos públicos 9.050 niños con sus padres o madres en la cárcel. Al año siguiente,  

el número […] ascendió a 12.042” (Vinyes, Armengou & Belis, 2003, p. 59). Sin embargo, hay que 

destacar que no había un censo especial de los niños ingresados en las cárceles con sus madres,  
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Las mencionadas peculiaridades relacionadas con el presidio femenino pasaron 

desgraciadamente desapercibidas durante muchos años dentro del discurso disidente 

del régimen que recuperaba la información sobre la opresión franquista. Hubo una 

negligencia en darse cuenta de las peculiaridades de las cáreceles de mujeres y las 

formas de violencia a que estas fueron sometidas. A pesar de visibilizar los orígenes 

de tal situación en la rivalidad con la actividad política de las mujeres, que apuntaría, 

como en el caso de las mujeres rusas, a los falsos mitos de igualdad en el activismo 

entre los géneros, Giuliana di Febo observó que aún en los mejores trabajos 

historiográficos de los años setenta, es decir, en la etapa preinicial de la transfor- 

mación española, estaba vigente no solo en España sino en toda Europa la preferen- 

cia por los personajes femeninos excelentes. Es decir, “el protagonismo femenino 

era emblematizado y ‘rescatado’ por las biografías ejemplares de Dolores Ibárruri  

y Federica Montseny” (Di Febo, 2006, p. 157), mientras se mantenía la estructura 

jerárquica entre los géneros y el grueso de las mujeres resistentes se quedaba en la 

sombra, adscrito a los roles tradicionales del apoyo moral y espiritual a la lucha de 

los hombres. Para el caso del universo carcelario, yo añadiría indispensablemente  

a Matilde Landa, cuya trágica historia de suicidio en la cárcel de Palma de Mallorca, 

cometido para abstenerse del bautizo impuesto por las Monjas de la Caridad  

(regentes de aquel establecimiento penitenciario), fue utilizado como propaganda 

por el Partido Comunista Clandestino, inscribiéndola inmediatamente en el panteón 

de los mártires (Ginard i Ferón, 2005, p. 205). No obstante, el discurso oficial tanto 

partidista como de los investigadores del tema de las represiones del franquismo, 

tardó mucho más en darse cuenta de que el ejemplo de Matilde Landa podía abrir un 

verdadero debate acerca del fenómeno y de la especificidad del presidio femenino. 

Este trabajo tuvo que esperar a que lo hicieran las mismas expresas. 

El historiador y biógrafo de Matilde Landa indica que hay una triste lógica entre 

las formas de violencia a que fueron sometidas las mujeres y la invisibilidad de la 

mujer como sujeto histórico y social (2013, p. 23). Desde la perspectiva que he  

tomado en este artículo, me convencería más agüir que los relatos del pasado,  

a pesar de fijar la memoria, apuntan a los principios de intelección. A lo mejor, para 

poder realizar esta crítica era necesaria una transformación que tuvo lugar dentro de 

los marcos de los estudios de la memoria para abrazarse con los estudios de género  

y también de las emociones. Marianne Hirsch en su investigación sobre la genera- 

ción de postmemoria hace patente que: “gender, as sexual difference, can fulfill  

a number of functions in the work of memory. […] And even when gender seems to 

be erased or invisible, feminist and queer readings can illuminate […] how stories 

are told and images are created” (2012, p. 18). El trabajo para desmarginalizar la  

______________ 

los cuales, al superar la edad de tres años, eran desalojados y arrebatados. El único registro carcelario 

sobre ellos era el de los que pasaban por las enfermerías. 
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memoria queer de las guerras y observar otras estrategias del poder sigue siendo 

todavía un reto. 

Ahora bien, para Sara Ahmed, los afectos no tienen un carácter estático, por eso, 

es necesario investigar sus prácticas de dinamismo, cómo funcionan y qué es lo que 

hacen: tal y como precisa Labanyi (2016, en línea), no solamente entre los humanos, 

sino también entre las cosas, entre lo orgánico y lo no orgánico. A su vez Ahmed, 

dentro de su línea de pensamiento, insiste en que las emociones son y actúan en un 

tiempo que no se limita al tiempo de una vida individual: pueden mantener vivas las 

historias del pasado, como también abrirse al futuro, ya que gracias a su carácter 

dinámico y circulatorio “implican diferentes orientaciones hacia los otros” (2015,  

p. 304). 

En la conferencia pronunciada en el CCCB, Jo Labanyi invitada por el Centre 

Dona i Literatura de la Universidad de Barcelona, explicó que “La teoría del afecto 

empieza de proponerse en el momento de emergencia de nuevas propuestas políticas 

basadas no en el individualismo, sino en opciones comunitarias […]. El afecto no es 

una propiedad del yo, sino una reacción producida como relación del individuo con 

el mundo” (2016, en línea). Siguiendo entonces esta coordenada, me permito  

terminar repitiendo las palabras de Svetlana Alexiévich, citadas en forma de  

paratexto al comienzo del artículo, que considero como mi lema afectivo para el 

presente trabajo. Confío en que seamos capaces de ir reorientando la discusión sobre 

la memoria hacia un amplio repertorio de lecturas minuciosas, y de esta manera, tal 

vez, contribuir a una circulación de emociones pacifistas, también en las relaciones 

post-humanas: “No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que provocara náu- 

seas, que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pareciera de locos. 

Que hiciera vomitar a los generales…” (Alexiévich, 2015, pos. 179-189). 



 Narrar la(s) guerra(s) con las voces de mujeres  127 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Ahmed, S. (2015). Las políticas culturales de las emociones. México: UNAM. 

Alexiévich, S. (2015). La guerra no tiene rostro de mujer. Penguin Random House, Grupo Editorial 

España. Kindle Edition. 

— (2015, 10 diciembre). Нобелевская лекция Светланы Алексиевич, “О проигранной битве”. En 

The Official Web Site of the Nobel Prize, Recogido en: https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/ 

literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html 

Bojarska, K. (2015). “Pamięć szarpana afektywnie”. En A. Lipszyc & M. Zaleski, Ciała zdruzgotane, 

ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku (pp. 194-218). Warszawa: Wydawnictwo Instytutu  

Badań Literackich PAN. 

Chacón, D. (2012). La voz dormida. Madrid: Punto de lectura. 

Colmeiro, J. F. (2008). “Re-collecting Women’s Voices from Prison: the Hybridization of Memories in 

Dulce Chacón’s Novel La voz dormida”. Foro hispánico: Revista Hispánica de Flandes y Holanda, 

31, 191-209. 

Cuevas, T. (1985). Cárcel de mujeres (1939-1945). 2 vols. Madrid: Sirocco. 

Di Febo, G. (2006). “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestión”. Cuadernos 

de Historia Contemporánea, 28, 153-168. 

Ginard i Féron, D. (2013). “Represión y especificidad de género: en torno a la violencia política contra 

las mujeres en la España del primer franquismo”. En M. Nash (Ed.), Represión, resistencias,  

memoria: mujeres bajo la dictadura franquista (pp. 23-36). Granada: Comares. 

— (2005). Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas. Barcelona: 

Flor del Viento. 

Hanish, C. (1969). “The Personal Is Political”. En Writings by Carol Hanish (Página personal). Reco- 

gido en: http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html (20 marzo 2016). 

Hirsch, M. (2012). The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust. 

New York: Columbia University Press. 

Labanyi, J. (2010). “Doing things. Emotion, Affect and Materiality”. Journal of Spanish Cultural  

Studies, 11 (3-4), 223-233. 

— (2016, 15 marzo). “Pensar los afectos” (Conferencia [grabación audiovisual]). Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona (CCCB). Recogido en: http://www.cccb.org/ca/multimedia/videos/ 

pensar-els-afectes/223394 (20 marzo 2016). 

Leggott, S. (2015). Memory, War and Dictatorship in Recent Spanish Fiction by Women. Lewisburg: 

Bucknell University Press. 

Mangini, S. (1996). Memories of Resistance. Women´s Voices from the Spanish Civil War. New Haven – 

London: Yale University Press. 

Ostałowska L. (2011, 28 abril). “Wszyscy zdradzili wojenne kobiety. Rozmowa ze Swietłaną Aleksije-

wicz”. Gazeta Wyborcza. Recogido en: http://wyborcza.pl 

Portela, E. (2007). “Hijos del silencio. Intertextualidad, paratextualidad y postmemoria en La voz 

dormida de dulce Chacón”. Revista de Estudios Hispanicos, 41, 51-71. 

Prieto, C. (2011). El Holocausto olvidado: guerra, masacre, pacto, olvido y recuperación de la memoria 

histórica española. Madrid: Pliegos. 

Ramos, A. (2012). Memoria de las presas de Franco. Madrid: Huerga & Fierro. 

Servén Díez, C. (2015). “Dulce Chacón: el testimonio de una violencia indecible contra la mujer”. En  

A. Calderón Puerta, K. Kumor & K. Moszczyńska-Dürst (Eds.), ¿La voz dormida? Memoria 

y género en las literaturas hispánicas (pp. 105-123). Varsovia: Instituto de Estudios Ibéricos  

e Iberoamericanos de la Univeridad de Varsovia. 



128 Judyta Wachowska 

 

Vallejo Nágera, A. (1939). La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española. Valladolid: 

Castellana. 

— (1937). Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza. Burgos: Editorial Española. 

Vinyes, R. (2003). “El universo penitenciario durante el franquismo”. En C. Molinero, M. Sala &  

J. Sobrequés (Eds.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la 

guerra civil y el franquismo (pp. 155-175). Barcelona: Crítica. 

— (2012). Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid: Planeta, 

Temas de Hoy. 

Vinyes, R., Armengou M. & Belis R. (2003). Los niños perdidos del franquismo. Barcelona: Debolsillo. 

Zywert, A. (2015). “Śmierć i dziewczyna. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Swietłany Aleksijewicz”. 

En M. Grzywacz & M. Okupnik (Eds.), Kobiety i/a doświadczenie wojny. 1914-1945 i później  

(pp. 143-155). Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM. 
 

 

 


