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Abstract

Todo lejos (2015), the last novel by Alfons Cervera, recalls the arrest of a group of anti-Franco activists
in the early seventies, a hardly known event in Spanish history that was probably silenced by political
authorities. This paper will study the novel from a twofold perspective: on the one hand, the importance
of memory. The novel has a choral structure of different voices that remember events that could poten-
tially be identified with the author’s autobiographical memories. On the other hand, the novel aims to
report the atmosphere of terror created by Franco’s dictatorship, the use of violence as a political
weapon, and the accusation of dissidence suffered by many groups and individuals.
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Todo lejos (Alfons Cervera, 2014) rememora un hecho acaecido a principios de
la década de 1970, cuando un comando antifranquista, cercano al FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota), fue detenido en la localidad levantina de
Vilamarxant. A través de una estructura polifénica que da voz a los protagonistas
y los testigos del incidente, se va reconstruyendo el suceso, subrayando la brutalidad
con la que algunos fueron torturados y, sobre todo, el estigma que supuso para todos
ellos haber sido marcados a ojos de la sociedad como desafectos al régimen. Entre el
coro de voces narrativas aparece una que se identifica con la del propio autor y que
va recapacitando sobre la historia que estd relatando, provocando asi que la obra
adquiera una dimension metaficcional que permite ver sus mecanismos de composi-
cién y un tono ensayistico con el que se reflexiona, a través de diversos excursos,
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sobre la gestion de la memoria y la influencia de la dictadura franquista en la Espafia
contemporanea.

La historia se presenta ante al lector como el resultado de una investigacion, in-
tercalando los testimonios de once personajes involucrados en el suceso con los del
propio narrador, responsable de obtenerlos y transcribirlos, empleando para ello el
habitual estilo de Cervera, caracterizado por la asepsia, el uso de la frase corta y la
ausencia de puntos y aparte. De este modo, la obra podria encuadrarse en la variante
de “novelas de investigacion regresiva” que Martinez Rubio (2016, p. 176) ha iden-
tificado dentro de la literatura de la memoria, caracterizada por configurarse en torno
a tres planos: el de la historia —constituido por el hecho histérico cuyas caracteristi-
cas se intentan desvelar y representado en este caso con la detencion—, el de la
accion —el propio de la investigacion que se desarrolla desde el presente, y que se
corresponderia con la labor documental de Cervera, que le lleva a localizar a los
protagonistas del suceso y a entrevistarse con ellos— y el del discurso —surgido
como consecuencia del anterior y, en consecuencia, identificado con el contenido
y la forma que terminan por quedar fijados en la obra literaria—. En palabras de
Martinez Rubio (2016, pp. 175-176), en la investigacion regresiva, y por ello en
Todo lejos, “todo ha ocurrido ya: el caso investigado y la propia investigacion [...]:
escribir [sirve] para ordenar y para dar sentido a lo que ocurri6 y, sobre todo, a por
qué el narrador se intereso por la historia”.

Los protagonistas de las entrevistas a quienes se da voz son ocho activistas
—Juan, Andrés, Luis, Pedro, Berto, Nino, Daniel y Sebas—; uno de los guardias
civiles que participo en la detencion —Ramirez—; un testigo que habitaba en la
misma poblacion en la que tuvieron lugar los hechos —Ginio, cantante del grupo de
musica Los Taburos—; y la hija de uno de los represaliados —Maria, hija de Luis,
que aun no habia nacido en la época que se rememora—. Gracias al relato de sus
experiencias, en el que se entremezclan los recuerdos de lo sucedido con su vision
de la actualidad, se van reconstruyendo los hechos. Esta estructura de mosaico, que
no respeta la linealidad temporal ni la ilacion entre los diversos acontecimientos
narrados, provoca que la obra tenga “algo de rompecabezas, de relato policiaco, con
un narrador que actia a la manera de un detective, al indagar, recomponer y darle
sentido a unos hechos olvidados por la mayoria” (Valls, 2014, en linea) y que
obligue a una lectura activa capaz de relacionar y ordenar de forma coherente los
diferentes testimonios para poder obtener una vision de conjunto de lo sucedido.
En novelas anteriores del autor se pueden detectar analogas técnicas, tal y como ha
explicado Georges Tyras (2013, p. 15), quien ha sefialado como una de las carac-
teristicas basicas de la literatura de Cervera es el uso de un procedimiento que
provoca que “las secuencias resulten yuxtapuestas, no segun una concatenacion
narrativa que seria fruto de la continuidad o de la causalidad, sino segun el orden
aleatorio de la rememoracion, factor de la discontinuidad de la representacion”.
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Fruto de una decision programatica, esta forma de composicion esta en plena cons-
onancia con algunos de los sustentos formales e ideologicos de Todo lejos. Por un
lado, demuestra su relacion con la memoria: “lo que hay que hacer es respetar los
flujos inestables de la memoria, la seleccion de lo que se recuerda, el ir y venir de
los sofocos asfixiantes que provoca el miedo” (Cervera, 2014, p. 22), sefiala el
narrador, evidenciando con ello que los recuerdos son vagos, imprecisos y desorde-
nados, como muchos de los testimonios que conforman la obra. Por otro, pone de
manifiesto su voluntad de oponerse a las verdades oficiales y tnicas de la historia:
“se acabaron ya las voces omniscientes, las que lo dicen todo [...], se acabaron, con
esas voces, los o0jos que abarcaban el paisaje en que transcurre la historia, todo el
paisaje, sencillamente porque los dioses no existen” (Cervera, 2014, p. 22), afirma
mas adelante, imbricando asi su literatura con la tradicion posmoderna que huye de
las visiones unicas y desafia los conceptos clasicos de verdad. No en vano, para
Valeria Possi (2015, p. 132), “la multiplicacion de las voces narrativas y la fragmen-
tariedad de la narracion [...] simbolizan precisamente la irreprimible pluralidad que
se necesita a la hora de oponer unas memorias privadas a los discursos oficiales de
los dominantes vigentes hasta hace tan poco tiempo”.

La novela narra la detencién de un grupo de resistencia clandestina cuyas prin-
cipales acciones consistieron en imprimir pasquines con consignas revolucionarias
y llevar a cabo algunos destrozos en el mobiliario urbano, como los que pretendian
hacer cuando fueron detenidos al ser sorprendidos con unos botes de pintura con los
que iban a escribir algunas consignas politicas en un edificio del pueblo. Ahora bien,
trascendiendo el mero relato de su apresamiento, la historia se ocupa de la brutal
tortura que sufrieron Juan y Andrés, del trauma que supuso entre los miembros del
grupo el suicidio de Martin —quien decidié quitarse la vida al saber de la detencion
de sus compatfieros y de la consiguiente inminencia con la que las autoridades iban
a acudir en su busqueda— y de la forma en la que fueron sefialados en el pequeiio
y opresivo microcosmos de un pueblo del interior levantino. Paradigmatico ejemplo
de los procesos de la “memoria manipulada” (Ricceur, 2004) que surgieron en socie-
dades totalitarias como el franquismo al convertir en enemigos del pueblo a quienes
intentaron luchar por su libertad, el proceso por el que la actividad de los integrantes
del grupo clandestino fue desideologizada y presentada como simple delincuencia se
manifiesta de forma recurrente a lo largo de la obra. Asi, por ejemplo, se relata coémo
la madre de Berto le preguntaba insistentemente “en qué lios andaba metido”
(Cervera, 2014, p. 19) —evidenciando con ello la reduccion de la actividad de resi-
stencia politica a la de “barullo, gresca y desorden”, seglin la tercera acepcion del
término en el diccionario de la RAE—; como a la hija de Luis le dicen, varias déca-
das después de lo sucedido, que su padre “fue terrorista” (Cervera, 2014, p. 20);
como Ginio, al evocarlos, defiende que eran “gente normal” (Cervera, 2014, p. 76)
a pesar de la demonizacion a la que fueron sometidos —“de repente ya no eran unos
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chavales el pueblo sino unos delincuentes” (Cervera, 2014, p. 153)—; 0 como
Ramirez, el guardia civil, llega a decir, a proposito de la tortura, que “no todo el que
recibia aquellas hostias era inocente” (Cervera, 2014, p. 158).

Semejante proceso de degradacion provocod que todos los miembros del grupo
tuvieran que iniciar una nueva vida al salir de la carcel, obligados a elegir entre des-
plazarse y comenzar de cero en otro lugar —“no ibamos a tener una vida facil [...]
[y] mis hijos no podian cargar con ese peso”, dice Pedro para justificar su traslado
a Francia; “somos de aquel lugar donde el olvido te sirve para no convertirse en
basura, y después de aquellos dias eso es lo que habia para nosotros por todas partes:
basura” (Cervera, 2014, p. 85), sefiala Lino para justificar su decision de irse a vivir
a la provincia de Alicante a trabajar como profesor y no regresar hasta décadas
después— 0 permanecer en el pueblo sometidos a la mirada prejuiciosa de unos
paisanos que no volvieron a tratarles como antes. Tal y como sefiala Ginio, a los
encarcelados “todo el pueblo los conocia, y luego les dieron la espalda, les negaron
todo porque en aquel tiempo era dificil estar en el lado que ellos defendian”
(Cervera, 2014, p. 152). Juan, uno de los que sufrio la brutalidad de la tortura,
quedando marcado incluso fisicamente a ojos de la sociedad con una cara “que
parecia un revoltijo de carne machada” (Cervera, 2014, p. 43), expone en uno de sus
testimonios la situacion:

Nadie quiso saber nada de lo que sucedi6 aquellos dias, de por qué estdbamos donde
estabamos la noche de las detenciones y en los dias siguientes, cuando caimos los demas.
Nadie quiso saber nada de las torturas, de la impunidad que siempre tuvieron la policia
y la guardia Civil. Lo que si sabian era cargarnos a nosotros la muerte de Martin. Eso
si que lo hicieron bien. Para escapar de esa carga, yo decidi borrarlo de la memoria.
No podemos estar a todas horas con el dolor de tanto dafio encima y de tanta culpa
metida en las tripas como una rata muerta de hambre. [...] Sé que un dia los guardias se
ensafiaron conmigo, claro que lo sé. Pero no quiero recordarlo. Porque si lo recordara
seria como darles la razon a aquellos hijos de puta. Porque cada vez que me vinieran
a la cabeza los golpes, los insultos, esa persistente humillacion que nunca abandona a quie-
nes sufren la derrota. (Cervera, 2014, p. 78)

De esta forma, el olvido se presenta de forma dual, puesto que, si por un lado
aparece como la reaccion temerosa de una sociedad sometida a las imposiciones de
un régimen que condeno al silencio y al ostracismo cualquier actividad disidente
—como sefiala Andrés, “después del miedo lo que llega es el olvido” (Cervera,
2014, p. 103)—, por otro es uno de los procedimientos a través del que las victimas
logran pasar pagina, liberarse del trauma y seguir adelante con sus vidas. Al sacar
a la luz la historia de la detencion y dotar a sus protagonistas de la humanidad de la
que el régimen franquista les privo al relegarles a la categoria de meros delincuentes,
Todo lejos parece haber nacido con la vocacion de “combatir el absentismo de la
memoria” (Obiol, 2015, en linea). Se confirma asi que su relacién con la memoria
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no solo reside en el hecho de nacer de los recuerdos de los protagonistas del inciden-
te narrado, sino también y sobre todo en su capacidad para “hacer recordar”, dotan-
dose de un valor cognitivo y pragmatico que le lleva a transmitir a los demas lo
acontecido para evitar que caiga en el limbo del olvido, rehabilitando la dignidad de
aquellos a quienes casi todo les fue negado.

El hecho relatado en Todo lejos es real, y asi lo atestigua tanto la forma, que
reproduce una estructura documental, como diversos elementos paratextuales de la
novela, desde el preambulo —“estas paginas cuentan una historia real” (Cervera,
2014, p. 7)— hasta las notas finales, en las que se sefialan las fechas en las que el autor
realizd las entrevistas que hizo para documentarse del suceso, se incluye una fotografia
en la que aparece uno de los testigos a quienes se da voz, se anexan unos breves
textos en los que se narra como evolucionaron las vidas de los personajes después
del incidente y se indica una referencia a un vinculo en la Red en el que aparece un
video con una actuacion del grupo musical Los Taburos, a cuyos conciertos acudian
frecuentemente los protagonistas. Asimismo, Cervera ha insistido en el caracter
historico de los hechos narrados en diversas entrevistas y apariciones publicas:

Lo que cuento es real y sucedi6 en Vilamarxant, el pueblo donde yo vivia entonces, en
julio de 1971. Yo queria contar esa historia de jovenes revolucionarios, queria devol-
verles una dignidad y una nobleza que las circunstancias de la época les negaron. (Cervera,
cit. por Garcia, 2014, p. 72)

Sin embargo, Todo lejos no es, ni pretende ser, un ensayo, ni un testimonio, ni
un estudio histdrico, ya que “parte de hechos reales, pero se vale de los mecanismos
de la ficcion para reconstruirlos y darles forma de relato” (Valls, 2014, en linea).
Tal y como sefiala la voz narrativa que se identifica con el autor, “la ficcion manda”
(Cervera, 2014, p. 23). De ahi que la exactitud que se demanda a los textos referen-
ciales no aparezca en la obra, que intenta contar la historia de los antifranquistas
“con el unico animo de no traicionarla, [...] [a pesar de que] la novela inventa”
(Cervera, 2014, p. 22). Lejos de perseguir una verdad empirica, lo que se busca es
transmitir la “verdad esencial” de lo sucedido, mas fundamentada en la voluntad de
Cervera de ser sincero y respetuoso con los hechos, expuestos sin ningin afan
deformador o manipulador, que en la absoluta objetividad. El propio autor llegd
a sefialar que “la mejor manera de contar una historia real era hacerlo desde la
ficcion, para [...] jugar con argumento y personajes que la exactitud de la historia
que negaba” (Cervera, cit. por Garcia, 2014, p. 72), coincidiendo asi con la postura
de, entre otros, Jorge Semprun (2002, p. 141), para quien “la verdad esencial de la

experiencia [...] solo es transmitible mediante la escritura literaria”.* Por tanto, Todo

1 No es causal que en el epilogo de Todo lejos aparezca una muy representativa cita de Semprin,
tomada de Adids, luz de veranos (1998): “las novelas no son la vida auténtica: son mucho mas”
(Cervera, 2014, p. 173).
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lejos genera un contrato lector al que Manuel Alberca (2007, pp. 61-62) se ha referi-
do como “pacto ambiguo” y que, a medio camino entre la ficcion y la referenciali-
dad, provoca una recepcion “que mantiene una relacion con respecto a lo real y a lo
vivido, pero [a la que] los autores, al proponer el estatuto de ficcion, le confieren un
caracter textual”. Asi, pierde su concrecion y amplia el valor de lo relatado hasta
adquirir una dimension universal y ejemplar que le lleva a no referirse solo al hecho
puntual que ocurri6 en el verano de 1971 en Vilamarxant, sino a todos los actos de
barbarie y represion que llevo a cabo el franquismo, y por extension cualquier régi-
men totalitario, como se reconoce en el propio texto, en el que el narrador afirma
que “la memoria ha de ser justa, ejemplar” (Cervera, 2014, p. 140). Durante la dicta-
dura hubo muchos sucesos analogos a los que relata Todo lejos, muchos jovenes
golpeados en comisarias, muchas personas cuya reputacion fue destruida tras una
detencioén, muchas victimas de la injusticia... y todos estan presentes en la obra
gracias al poder de la ficcion como epifania de lo real. Tal y como ha sefialado
Fernando Valls (2014, en linea), la novela se lee como una ficcidon, pero también
“como una historia real y posible”.

La ambigiiedad de la recepcion que genera Todo lejos es corroborada por la
utilizacion como trasunto del espacio real en que ocurri6 lo relatado del escenario de
Los Yesares, al igual que en el ciclo de novelas que conforman “Las voces
fugitivas”, al que el autor se ha referido en alguna ocasion como el “ciclo de la me-
moria”, integrado por El color del crepusculo (1995), Maquis (1997), La noche
inmévil (1999), La sombra del cielo (2002) y Aquel invierno (2005). El hecho de
que en las anteriores obras sirviera para referirse a Gestalgar, su localidad natal, y en
este caso a Vilamarxant, donde residié algunos afios durante su juventud, pone de
manifiesto la condicion de geografia personal de Los Yesares, que permite al escritor
adentrarse en los vericuetos de su memoria y, de forma especial, en las experiencias
de la represion franquista que fue conociendo durante su nifiez y juventud. No en
vano, parece existir una vinculacion afectiva e ideoldgica entre Cervera y las histo-
rias narradas en sus novelas, como se puede observar en Todo lejos al comprobar
que el autor se presentd en muchas de las entrevistas que acompafiaron la promocion
del libro como amigo de los activistas detenidos y confesé que uno de los objetivos
de su obra era mantener vivo el recuerdo de aquellos que quisieron derribar
la dictadura (Cervera, cit. por Garcia, 2014, p. 72). La relacion entre el escritor y la
historia relatada se intensifica también gracias a la mencién de la educacién
sentimental y cultural de su generacion, expresada a través de diversos fogonazos
sensoriales con los que se reconstruye la imagen y el sonido de la época: canciones
de musica pop —hay alusiones a The Beatles, The Animals o Los Reldmpagos, entre
otros—, el cine de la nouvelle vague de Jean-Luc Godard, las salas de baile,
el Renault Gordini... Segin Teresa Fraile (2014, p. 109), el uso de este tipo de refe-
rencias en las narraciones tendria una doble voluntad nostalgica, ya que “por un lado
se recurre a ellas apelando al recuerdo personal, biografico, individual, y por otro
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[...] enlazan con la nostalgia colectiva, aludida previamente, por la que la sociedad
de un presente elabora recuerdos ficticios de un pasado”. Ademas de para recrear el
tiempo vy el espacio diegéticos de la historia, y la relacion de Cervera con ellos,
su presencia sirve para calibrar el impacto que tuvo la detencion, con la que se puso
fin a la inocencia de los protagonistas, que pasaron de bailar en una terraza las
canciones de las bandas locales y sofiar con que era posible cambiar el mundo
a suftir en sus propias carnes toda la brutalidad del régimen. Por eso la obra puede
ser leida también, en cierto modo, como una novela de formacion que va mostrando
el cambio de unos personajes que pasaron bruscamente del idealismo a la realidad.

El uso recurrente de Los Yesares no es la inica conexion entre las diversas obras
de Cervera, que también permanecen vinculadas por la voluntad del autor de ceder
el protagonismo a los marginados de la historia, a aquellos a los que el discurso
dominante les privo de voz y de presencia. No es baladi que el autor haya pasado de
ocuparse en sus primeras novelas de los maquis que intentaron luchar contra el
régimen en los anos de inmediata posguerra, cuya presencia fue especialmente
destacada en la serrania del interior de Valencia en la que se sitia Los Yesares,
a hacerlo de los activistas que mantuvieron viva la Ilama de la resistencia mientras la
dictadura agonizaba. Mas que caracterizar a unos y otros como enemigos del
franquismo, los textos de Cervera inciden en su condicion de represaliados que
sufrieron la violencia del poder y la indiferencia, cuando no el desprecio, de buena
parte de la sociedad, asi como en su imbricacion en un colectivo que necesita de la
accion de la memoria para poder ser rescatado del olvido. De hecho, el propio autor
ha explicado que su literatura “ha resucitado a toda esa gente que llevaba en el
olvido tantos afios, y ya se sabe que el olvido es algo que se parece mucho a la
muerte” (Cervera, cit. por Tyras, 2008, p. 212). Son las suyas, en definitiva, narra-
ciones que pretenden “la recreacion de un mundo que, a fuerza de silencios, se iba
perdiendo irremediablemente en el rodar implacable de los relojes y la inmisericorde
desaparicion de las generaciones” (Soldevila, 2013, p. 13).

Aunque parte de un proceso de documentacion que se muestra de forma expli-
cita ante el lector, la recreacion de ese mundo pasado, y de los acontecimientos que
en €l tuvieron lugar, no se hace desde la reconstitucion objetiva y exacta. No hay en
las novelas de Cervera descripciones minuciosas, sino que el espacio y el tiempo se
va configurando a través de sensaciones y referencias que dotan a la historia de
la concrecion que su relacion con el tiempo historico exige. De todas ellas, quiza la
mas significativa sea el miedo, presente en todo el ciclo de “Las voces fugitivas”
—Y en especial en Maquis, cuya primera frase es “yo sé mucho del miedo” (Cerve-
ra, 2013, p. 149)—, que aparece en Todo lejos a través de la reaccion que lleva
a Martin a suicidarse para no ser detenido, de la inquietud con la que Andrés escu-
cha los golpes propinados a Juan en la celda contigua, del rechazo con que los habi-
tantes reciben a los detenidos tras su liberacion, etc. Su presencia no solo sirve para
explicar, y en cierto modo justificar, la actitud de buena parte de la ciudadania



82 Javier Sanchez Zapatero

durante el franquismo —y al mismo tiempo, para reivindicar la labor de quienes,
como los protagonistas, decidieron embarcarse en procesos de lucha clandestina—,
sino también para mostrar que la dictadura fue, por encima de todo, un régimen de
terror en el que “el sometimiento de los enemigos tenia un claro propoésito de ven-
ganza, pero la coaccidn, observada desde otra perspectiva, servia sobre todo para
disuadir a los potenciales disidentes de adoptar actitudes contestatarias” (Molinero,
2006, p. 231). Resulta significativo que Todo lejos sitie ese miedo a principios de la
década de 1970 y no en la inmediata posguerra, como es habitual en cierta narrativa
espafiola reciente,? pues asi se intentan desmontar algunos de los tépicos que mas
recurrencia se manejan sobre la época, vinculados al desarrollismo y a la pretenden-
cia liberalizacion de una dictadura a la que el paso del tiempo no restd ni un apice de
su capacidad represora.’

El hecho de que la reconstruccion del tiempo pasado no se haga buscando el
detalle y la mas absoluta rigurosidad ha llevado a Tyras (2008, p. 109) a sefialar que
la produccion narrativa de Cervera ha de situarse en los territorios de la “novela
de la memoria, en la que los datos y acontecimientos importan menos que la huella
que han dejado y el eco que todavia producen en la vida personal, social e intima de
los personajes”. De ahi que en Todo lejos adquiera tanta importancia el presente,
reflejado en los testimonios de unos personajes que no se limitan a rememorar, sino
que incluyen con cierta recurrencia en sus parlamentos referencias a su vida actual
y a su forma de ver el mundo contemporaneo. Son constantes las alusiones “al de-
sencanto por la evolucion politica de algunos dirigentes izquierdistas de entonces”
o la interpretacion de la Transicion como “una traicion a aquellos que arriesgaron su
vida para acabar con el régimen” (Valls, 2014, en linea). El personaje de Pedro, por
ejemplo, llega a sefialar que “los mayores torturadores cuando la dictadura ocuparon
los altos cargos en la politica al llegar la democracia, y ahi se mantuvieron, incluso
ascendieron a lo mas alto durante los aflos socialistas de Felipe Gonzalez” (Cervera,
2014, p. 165), citando incluso de forma explicita los nombres de Roberto Conesa,
Manuel Ballesteros o Antonio Gonzalez Pacheco “Billy el Nifio”, destacados miem-
bros de la Brigada Politico-Social encargada de reprimir los movimientos anti-

2 Sin 4nimo de exhaustividad, piénsese en ejemplos como La noche de los cuatro caminos (Andrés
Trapiello, 2001), La voz dormida (Dulce Chacén, 2002), Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004),
la serie “Episodios de una guerra interminable” (Almudena Grandes, 2010-2015), Las trece rosas (Jests
Ferrero, 2011), Donde nadie te encuentre (Alicia Giménez Bartlett, 2011), Si a los tres aiios no he vuelto
(Ana R. Caiiil, 2011) e incluso algunas de las anteriores novelas del propio Cervera.

% En ese sentido, son varias las concomitancias que la novela de Cervera mantiene con El vano ayer
(Isaac Rosa, 2004), que, a través de una historia que tiene lugar durante las mas intensas fases de
agitacién universitaria de la década de 1960, intenta resquebrajar la memoria hegemonica impuesta
desde el poder, denunciar la brutalidad con la que se emplearon las fuerzas policiales durante toda la
dictadura y criticar el costumbrismo nostalgico con el que algunos productos culturales contemporaneos
rememoran el franquismo.
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franquistas, que, a pesar de ser conocidos por las palizas y los malos tratos que
acostumbraban a infligir a los detenidos, continuaron ocupando cargos de poder en
la estructura policial del Estado después de la llegada de la democracia. Lino, por su
parte, se queja de que “muri6 Franco y lo que vino luego fue un barullo vergonzoso
de siglas e intereses” (Cervera, 2014, p. 87) mas preocupados por llegar al poder que
por hacer justicia y reparar el dafio hecho por el régimen.

Esta meditacion sobre el presente se presenta como la logica consecuencia de la
rememoracion, ya que “el pasado no es nada si no nos ayuda a entender mejor lo que
nos pasa” (Cervera, 2014, p. 140). La conexion entre lo que fuimos —0 lo que
fueron— y lo que somos —o lo que seran— esta presente de forma constante
en toda la produccion literaria del autor, que siempre ha mostrado su interés por
“el tiempo y el espacio en los relatos que cuentan no lo de ayer sino lo que sucede
ahora mismo” (Cervera, 2014, p. 140) y, en consecuencia, por la articulacion de un
uso ejemplar de la memoria que, tal y como demandaba Todorov (2000), al que se
cita explicitamente en Todo lejos, permita articular para el pasado un significado
global que, mas de alla de la concrecion historica, tuviera validez en el presente.

Junto a la propia estructura narrativa, que pone de manifiesto la vinculacion
entre las dos dimensiones temporales al basarse en una retrospeccion que intenta
aclarar desde el presente algo acaecido décadas atras, adquiere gran relevancia en la
actualizacion del pasado el personaje de Maria. Frente a la actitud pasiva e incluso
resignada de los miembros del comando,” la hija de Juan adopta una postura mucho
mas vehemente. Asi, se rebela contra una sociedad en la que “nadie quiere acordarse
de nada” (Cervera, 2014, p. 70) y en la que se habla mucho de la Guerra Civil, pero
no parece querer recordarse la dictadura, como si los més de treinta afios de terror no
fueran mas que un hiato en la historia de Espafia de los que nadie se quiere ocupar.
Su presencia en la obra, junto a del propio narrador en cuya voz e ideologia puede
detectarse la presencia de Cervera, situaria a esta como ejemplo de lo que Sebastiaan
Faber (2011) ha denominado como “acto afiliativo”, basado en el imperativo moral de
investigar y denunciar la violencia a la que fueron sometidas. Es decir, lo que importa
de Maria no es tanto su condicion de hija de un represaliado —lo que situaria su
testimonio en el ambito de la “postmemoria” (Hirsch, 2008), término con el que
se denomina a los relatos de quienes rememoran unas vivencias traumaticas que les
fueron transmitidas por sus mayores pero ellos jamas llegaron a experimentar—,

* Grosso modo, sus posturas oscilan entre el olvido lo sucedido para poder seguir viviendo;
la evocacion con orgullo, convencidos de haber sido fieles a su ideario y de no haberse resignado a pesar
de la futilidad de la lucha contra un régimen cuyo lider terminé muriendo en la cama —“quiero pensar
que si, que todo no fue inutil” (Cervera, 2014, p. 70), confiesa Sebas; “ahi estdbamos, intentando romper
el equilibro de una dictadura” (Cervera, 2014, p. 109), recuerda Luis—; y el mero lamento por el
desconocimiento de la sociedad —“Martin no sale en google, ni en ningln sitio” (Cervera, 2014,
p. 162), dice Lino, quejandose con amargura de que nadie recuerde a una victima que prefirié quitarse la
vida a soportar la represion franquista.
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sino, sobre todo, su afiliacion simbolica e ideoldgica al colectivo de victimas del
franquismo y su actitud comprometida al servicio del desvelamiento de los procesos
represivos llevados a cabo durante la dictadura. De esta forma, Todo lejos proyecta
una dimensién performativa, coincidente con la desarrollada por el autor a lo largo
de toda su dilatada trayectoria, que le lleva a trascender lo meramente estético para
hacer de su literatura un acto de compromiso con los derrotados, las victimas y los
parias de la historia. Por eso Bonvalot (2013) ha utilizado términos como
“resistencia” o “disidencia” para referirse a su literatura, de la que Tyras (2013,
p. 19) ha sefialado que “se levanta con el firme propdsito de una reivindicacion ética
y empatica del mundo de los perdedores desde la autenticidad mas acendrada”
y Possi (2015, p. 122) ha afirmado que “‘se propone como un medio apto para
subvertir las narraciones dominantes a través de contrahistorias en las que se vuelve
a otorgar el derecho de palabra a las clases subalternas o a las victimas”.

Esta labor de restitucion resulta sumamente relevante si se tiene en cuenta que el
desconocimiento de sucesos como el acontecido en Vilamarxant se ha venido pro-
longando hasta una actualidad en la que cada vez son mas frecuentes voces como las
que representa el guardia civil Ramirez, para quien “lo que pas6 aquellos dias ya no
interesa a nadie” (Cervera, 2014, p. 44), “el pasado no es mas que «las tonterias de
antes»” (Cervera, 2014, p. 121) y “si nos ponemos a contar lo de antes seguro que
volveremos a jodernos los unos a los otros, como paso en la guerra” (Cervera, 2014,
p. 120). Es quiza este personaje el que de forma mas paradigmatica singularice la
voluntad de ighorar —olvidando lo sabido o no mostrando interés alguno en saber—
y no juzgar lo acontecido durante el franquismo, a través tanto de la recurrencia
con la que sus parlamentos incluyen expresiones como “no lo sé”, “no me consta”
0 “no me acuerdo”, formulas retoricas voluntariamente ambiguas que en ningun
caso niegan que lo sucedido fuera verdad, como de la “banalidad del mal” (Arendt,
2008) que muestra la continua justificacion de sus actos aludiendo a su imbricacion
en un sistema jerarquico: “solo cumpli con mi deber todo el tiempo que fui miembro
del cuerpo” (Cervera, 2014, p. 82).

Frente a actitudes como esas y a la conviccion, frecuentemente manifestada en el
discurso de ciertos sectores de la politica y la sociedad espafiolas, de que hay que
pasar pagina, olvidar lo sucedido, mirar hacia delante como si nada hubiera ocurrido
y no restituir a quien fue humillado durante el franquismo porque eso supondria
generar nuevos enfrentamientos, se oponen obras como Todo lejos, sintomaticos
ejemplos de que no hay presente sin memoria y no hay memoria sin verdad.
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