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Abstract 

Todo lejos (2015), the last novel by Alfons Cervera, recalls the arrest of a group of anti-Franco activists 

in the early seventies, a hardly known event in Spanish history that was probably silenced by political 

authorities. This paper will study the novel from a twofold perspective: on the one hand, the importance 

of memory. The novel has a choral structure of different voices that remember events that could poten-

tially be identified with the author’s autobiographical memories. On the other hand, the novel aims to 

report the atmosphere of terror created by Franco’s dictatorship, the use of violence as a political  

weapon, and the accusation of dissidence suffered by many groups and individuals. 
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Todo lejos (Alfons Cervera, 2014) rememora un hecho acaecido a principios de 

la década de 1970, cuando un comando antifranquista, cercano al FRAP (Frente 

Revolucionario Antifascista y Patriota), fue detenido en la localidad levantina de  

Vilamarxant. A través de una estructura polifónica que da voz a los protagonistas  

y los testigos del incidente, se va reconstruyendo el suceso, subrayando la brutalidad 

con la que algunos fueron torturados y, sobre todo, el estigma que supuso para todos 

ellos haber sido marcados a ojos de la sociedad como desafectos al régimen. Entre el  

coro de voces narrativas aparece una que se identifica con la del propio autor y que  

va recapacitando sobre la historia que está relatando, provocando así que la obra 

adquiera una dimensión metaficcional que permite ver sus mecanismos de composi- 

ción y un tono ensayístico con el que se reflexiona, a través de diversos excursos, 
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sobre la gestión de la memoria y la influencia de la dictadura franquista en la España 

contemporánea. 

La historia se presenta ante al lector como el resultado de una investigación, in- 

tercalando los testimonios de once personajes involucrados en el suceso con los del 

propio narrador, responsable de obtenerlos y transcribirlos, empleando para ello el 

habitual estilo de Cervera, caracterizado por la asepsia, el uso de la frase corta y la 

ausencia de puntos y aparte. De este modo, la obra podría encuadrarse en la variante 

de “novelas de investigación regresiva” que Martínez Rubio (2016, p. 176) ha iden- 

tificado dentro de la literatura de la memoria, caracterizada por configurarse en torno 

a tres planos: el de la historia —constituido por el hecho histórico cuyas característi- 

cas se intentan desvelar y representado en este caso con la detención—, el de la  

acción —el propio de la investigación que se desarrolla desde el presente, y que se 

correspondería con la labor documental de Cervera, que le lleva a localizar a los 

protagonistas del suceso y a entrevistarse con ellos— y el del discurso —surgido 

como consecuencia del anterior y, en consecuencia, identificado con el contenido  

y la forma que terminan por quedar fijados en la obra literaria—. En palabras de  

Martínez Rubio (2016, pp. 175-176), en la investigación regresiva, y por ello en 

Todo lejos, “todo ha ocurrido ya: el caso investigado y la propia investigación […]: 

escribir [sirve] para ordenar y para dar sentido a lo que ocurrió y, sobre todo, a por 

qué el narrador se interesó por la historia”. 

Los protagonistas de las entrevistas a quienes se da voz son ocho activistas  

—Juan, Andrés, Luis, Pedro, Berto, Nino, Daniel y Sebas—; uno de los guardias 

civiles que participó en la detención —Ramírez—; un testigo que habitaba en la  

misma población en la que tuvieron lugar los hechos —Ginio, cantante del grupo de 

música Los Taburos—; y la hija de uno de los represaliados —María, hija de Luis, 

que aún no había nacido en la época que se rememora—. Gracias al relato de sus 

experiencias, en el que se entremezclan los recuerdos de lo sucedido con su visión 

de la actualidad, se van reconstruyendo los hechos. Esta estructura de mosaico, que  

no respeta la linealidad temporal ni la ilación entre los diversos acontecimientos 

narrados, provoca que la obra tenga “algo de rompecabezas, de relato policíaco, con 

un narrador que actúa a la manera de un detective, al indagar, recomponer y darle 

sentido a unos hechos olvidados por la mayoría” (Valls, 2014, en línea) y que  

obligue a una lectura activa capaz de relacionar y ordenar de forma coherente los 

diferentes testimonios para poder obtener una visión de conjunto de lo sucedido.  

En novelas anteriores del autor se pueden detectar análogas técnicas, tal y como ha 

explicado Georges Tyras (2013, p. 15), quien ha señalado como una de las carac- 

terísticas básicas de la literatura de Cervera es el uso de un procedimiento que 

provoca que “las secuencias resulten yuxtapuestas, no según una concatenación 

narrativa que sería fruto de la continuidad o de la causalidad, sino según el orden 

aleatorio de la rememoración, factor de la discontinuidad de la representación”. 
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Fruto de una decisión programática, esta forma de composición está en plena cons- 

onancia con algunos de los sustentos formales e ideológicos de Todo lejos. Por un 

lado, demuestra su relación con la memoria: “lo que hay que hacer es respetar los 

flujos inestables de la memoria, la selección de lo que se recuerda, el ir y venir de 

los sofocos asfixiantes que provoca el miedo” (Cervera, 2014, p. 22), señala el  

narrador, evidenciando con ello que los recuerdos son vagos, imprecisos y desorde- 

nados, como muchos de los testimonios que conforman la obra. Por otro, pone de 

manifiesto su voluntad de oponerse a las verdades oficiales y únicas de la historia: 

“se acabaron ya las voces omniscientes, las que lo dicen todo […], se acabaron, con 

esas voces, los ojos que abarcaban el paisaje en que transcurre la historia, todo el 

paisaje, sencillamente porque los dioses no existen” (Cervera, 2014, p. 22), afirma 

más adelante, imbricando así su literatura con la tradición posmoderna que huye de 

las visiones únicas y desafía los conceptos clásicos de verdad. No en vano, para 

Valeria Possi (2015, p. 132), “la multiplicación de las voces narrativas y la fragmen- 

tariedad de la narración […] simbolizan precisamente la irreprimible pluralidad que 

se necesita a la hora de oponer unas memorias privadas a los discursos oficiales de 

los dominantes vigentes hasta hace tan poco tiempo”. 

La novela narra la detención de un grupo de resistencia clandestina cuyas prin- 

cipales acciones consistieron en imprimir pasquines con consignas revolucionarias  

y llevar a cabo algunos destrozos en el mobiliario urbano, como los que pretendían 

hacer cuando fueron detenidos al ser sorprendidos con unos botes de pintura con los 

que iban a escribir algunas consignas políticas en un edificio del pueblo. Ahora bien, 

trascendiendo el mero relato de su apresamiento, la historia se ocupa de la brutal 

tortura que sufrieron Juan y Andrés, del trauma que supuso entre los miembros del 

grupo el suicidio de Martín —quien decidió quitarse la vida al saber de la detención 

de sus compañeros y de la consiguiente inminencia con la que las autoridades iban  

a acudir en su búsqueda— y de la forma en la que fueron señalados en el pequeño  

y opresivo microcosmos de un pueblo del interior levantino. Paradigmático ejemplo 

de los procesos de la “memoria manipulada” (Ricœur, 2004) que surgieron en socie- 

dades totalitarias como el franquismo al convertir en enemigos del pueblo a quienes 

intentaron luchar por su libertad, el proceso por el que la actividad de los integrantes 

del grupo clandestino fue desideologizada y presentada como simple delincuencia se 

manifiesta de forma recurrente a lo largo de la obra. Así, por ejemplo, se relata cómo 

la madre de Berto le preguntaba insistentemente “en qué líos andaba metido”  

(Cervera, 2014, p. 19) —evidenciando con ello la reducción de la actividad de resi- 

stencia política a la de “barullo, gresca y desorden”, según la tercera acepción del 

término en el diccionario de la RAE—; cómo a la hija de Luis le dicen, varias déca- 

das después de lo sucedido, que su padre “fue terrorista” (Cervera, 2014, p. 20); 

cómo Ginio, al evocarlos, defiende que eran “gente normal” (Cervera, 2014, p. 76)  

a pesar de la demonización a la que fueron sometidos —“de repente ya no eran unos 
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chavales el pueblo sino unos delincuentes” (Cervera, 2014, p. 153)—; o como 

Ramírez, el guardia civil, llega a decir, a propósito de la tortura, que “no todo el que 

recibía aquellas hostias era inocente” (Cervera, 2014, p. 158). 

Semejante proceso de degradación provocó que todos los miembros del grupo 

tuvieran que iniciar una nueva vida al salir de la cárcel, obligados a elegir entre des- 

plazarse y comenzar de cero en otro lugar —“no íbamos a tener una vida fácil […] 

[y] mis hijos no podían cargar con ese peso”, dice Pedro para justificar su traslado  

a Francia; “somos de aquel lugar donde el olvido te sirve para no convertirse en 

basura, y después de aquellos días eso es lo que había para nosotros por todas partes: 

basura” (Cervera, 2014, p. 85), señala Lino para justificar su decisión de irse a vivir 

a la provincia de Alicante a trabajar como profesor y no regresar hasta décadas  

después— o permanecer en el pueblo sometidos a la mirada prejuiciosa de unos  

paisanos que no volvieron a tratarles como antes. Tal y como señala Ginio, a los  

encarcelados “todo el pueblo los conocía, y luego les dieron la espalda, les negaron 

todo porque en aquel tiempo era difícil estar en el lado que ellos defendían”  

(Cervera, 2014, p. 152). Juan, uno de los que sufrió la brutalidad de la tortura,  

quedando marcado incluso físicamente a ojos de la sociedad con una cara “que  

parecía un revoltijo de carne machada” (Cervera, 2014, p. 43), expone en uno de sus 

testimonios la situación: 

Nadie quiso saber nada de lo que sucedió aquellos días, de por qué estábamos donde 

estábamos la noche de las detenciones y en los días siguientes, cuando caímos los demás. 

Nadie quiso saber nada de las torturas, de la impunidad que siempre tuvieron la policía  

y la guardia Civil. Lo que sí sabían era cargarnos a nosotros la muerte de Martín. Eso  

sí que lo hicieron bien. Para escapar de esa carga, yo decidí borrarlo de la memoria.  

No podemos estar a todas horas con el dolor de tanto daño encima y de tanta culpa 

metida en las tripas como una rata muerta de hambre. […] Sé que un día los guardias se  

ensañaron conmigo, claro que lo sé. Pero no quiero recordarlo. Porque si lo recordara 

sería como darles la razón a aquellos hijos de puta. Porque cada vez que me vinieran  

a la cabeza los golpes, los insultos, esa persistente humillación que nunca abandona a quie- 

nes sufren la derrota. (Cervera, 2014, p. 78) 

De esta forma, el olvido se presenta de forma dual, puesto que, si por un lado 

aparece como la reacción temerosa de una sociedad sometida a las imposiciones de 

un régimen que condenó al silencio y al ostracismo cualquier actividad disidente  

—como señala Andrés, “después del miedo lo que llega es el olvido” (Cervera, 

2014, p. 103)—, por otro es uno de los procedimientos a través del que las víctimas 

logran pasar página, liberarse del trauma y seguir adelante con sus vidas. Al sacar  

a la luz la historia de la detención y dotar a sus protagonistas de la humanidad de la 

que el régimen franquista les privó al relegarles a la categoría de meros delincuentes, 

Todo lejos parece haber nacido con la vocación de “combatir el absentismo de la 

memoria” (Obiol, 2015, en línea). Se confirma así que su relación con la memoria 
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no solo reside en el hecho de nacer de los recuerdos de los protagonistas del inciden- 

te narrado, sino también y sobre todo en su capacidad para “hacer recordar”, dotán- 

dose de un valor cognitivo y pragmático que le lleva a transmitir a los demás lo 

acontecido para evitar que caiga en el limbo del olvido, rehabilitando la dignidad de 

aquellos a quienes casi todo les fue negado. 

El hecho relatado en Todo lejos es real, y así lo atestigua tanto la forma, que  

reproduce una estructura documental, como diversos elementos paratextuales de la 

novela, desde el preámbulo —“estas páginas cuentan una historia real” (Cervera, 

2014, p. 7)— hasta las notas finales, en las que se señalan las fechas en las que el autor 

realizó las entrevistas que hizo para documentarse del suceso, se incluye una fotografía 

en la que aparece uno de los testigos a quienes se da voz, se anexan unos breves 

textos en los que se narra cómo evolucionaron las vidas de los personajes después  

del incidente y se indica una referencia a un vínculo en la Red en el que aparece un 

vídeo con una actuación del grupo musical Los Taburos, a cuyos conciertos acudían  

frecuentemente los protagonistas. Asimismo, Cervera ha insistido en el carácter  

histórico de los hechos narrados en diversas entrevistas y apariciones públicas: 

Lo que cuento es real y sucedió en Vilamarxant, el pueblo donde yo vivía entonces, en 

julio de 1971. Yo quería contar esa historia de jóvenes revolucionarios, quería devol- 

verles una dignidad y una nobleza que las circunstancias de la época les negaron. (Cervera, 

cit. por García, 2014, p. 72) 

Sin embargo, Todo lejos no es, ni pretende ser, un ensayo, ni un testimonio, ni 

un estudio histórico, ya que “parte de hechos reales, pero se vale de los mecanismos 

de la ficción para reconstruirlos y darles forma de relato” (Valls, 2014, en línea).  

Tal y como señala la voz narrativa que se identifica con el autor, “la ficción manda” 

(Cervera, 2014, p. 23). De ahí que la exactitud que se demanda a los textos referen- 

ciales no aparezca en la obra, que intenta contar la historia de los antifranquistas 

“con el único animo de no traicionarla, […] [a pesar de que] la novela inventa”  

(Cervera, 2014, p. 22). Lejos de perseguir una verdad empírica, lo que se busca es 

transmitir la “verdad esencial” de lo sucedido, más fundamentada en la voluntad de 

Cervera de ser sincero y respetuoso con los hechos, expuestos sin ningún afán  

deformador o manipulador, que en la absoluta objetividad. El propio autor llegó  

a señalar que “la mejor manera de contar una historia real era hacerlo desde la  

ficción, para […] jugar con argumento y personajes que la exactitud de la historia 

que negaba” (Cervera, cit. por García, 2014, p. 72), coincidiendo así con la postura 

de, entre otros, Jorge Semprún (2002, p. 141), para quien “la verdad esencial de la 

experiencia […] solo es transmitible mediante la escritura literaria”.
1
 Por tanto, Todo 

______________ 

1
 No es causal que en el epílogo de Todo lejos aparezca una muy representativa cita de Semprún, 

tomada de Adiós, luz de veranos (1998): “las novelas no son la vida auténtica: son mucho más” 

(Cervera, 2014, p. 173). 
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lejos genera un contrato lector al que Manuel Alberca (2007, pp. 61-62) se ha referi- 

do como “pacto ambiguo” y que, a medio camino entre la ficción y la referenciali- 

dad, provoca una recepción “que mantiene una relación con respecto a lo real y a lo  

vivido, pero [a la que] los autores, al proponer el estatuto de ficción, le confieren un 

carácter textual”. Así, pierde su concreción y amplía el valor de lo relatado hasta 

adquirir una dimensión universal y ejemplar que le lleva a no referirse solo al hecho 

puntual que ocurrió en el verano de 1971 en Vilamarxant, sino a todos los actos de 

barbarie y represión que llevó a cabo el franquismo, y por extensión cualquier régi- 

men totalitario, como se reconoce en el propio texto, en el que el narrador afirma 

que “la memoria ha de ser justa, ejemplar” (Cervera, 2014, p. 140). Durante la dicta- 

dura hubo muchos sucesos análogos a los que relata Todo lejos, muchos jóvenes 

golpeados en comisarías, muchas personas cuya reputación fue destruida tras una 

detención, muchas víctimas de la injusticia… y todos están presentes en la obra 

gracias al poder de la ficción como epifanía de lo real. Tal y como ha señalado  

Fernando Valls (2014, en línea), la novela se lee como una ficción, pero también 

“como una historia real y posible”. 

La ambigüedad de la recepción que genera Todo lejos es corroborada por la  

utilización como trasunto del espacio real en que ocurrió lo relatado del escenario de 

Los Yesares, al igual que en el ciclo de novelas que conforman “Las voces  

fugitivas”, al que el autor se ha referido en alguna ocasión como el “ciclo de la me- 

moria”, integrado por El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997), La noche 

inmóvil (1999), La sombra del cielo (2002) y Aquel invierno (2005). El hecho de 

que en las anteriores obras sirviera para referirse a Gestalgar, su localidad natal, y en 

este caso a Vilamarxant, donde residió algunos años durante su juventud, pone de 

manifiesto la condición de geografía personal de Los Yesares, que permite al escritor 

adentrarse en los vericuetos de su memoria y, de forma especial, en las experiencias 

de la represión franquista que fue conociendo durante su niñez y juventud. No en 

vano, parece existir una vinculación afectiva e ideológica entre Cervera y las histo- 

rias narradas en sus novelas, como se puede observar en Todo lejos al comprobar 

que el autor se presentó en muchas de las entrevistas que acompañaron la promoción 

del libro como amigo de los activistas detenidos y confesó que uno de los objetivos 

de su obra era mantener vivo el recuerdo de aquellos que quisieron derribar  

la dictadura (Cervera, cit. por García, 2014, p. 72). La relación entre el escritor y la  

historia relatada se intensifica también gracias a la mención de la educación 

sentimental y cultural de su generación, expresada a través de diversos fogonazos 

sensoriales con los que se reconstruye la imagen y el sonido de la época: canciones 

de música pop —hay alusiones a The Beatles, The Animals o Los Relámpagos, entre 

otros—, el cine de la nouvelle vague de Jean-Luc Godard, las salas de baile,  

el Renault Gordini… Según Teresa Fraile (2014, p. 109), el uso de este tipo de refe- 

rencias en las narraciones tendría una doble voluntad nostálgica, ya que “por un lado 

se recurre a ellas apelando al recuerdo personal, biográfico, individual, y por otro  
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[…] enlazan con la nostalgia colectiva, aludida previamente, por la que la sociedad 

de un presente elabora recuerdos ficticios de un pasado”. Además de para recrear el 

tiempo y el espacio diegéticos de la historia, y la relación de Cervera con ellos,  

su presencia sirve para calibrar el impacto que tuvo la detención, con la que se puso 

fin a la inocencia de los protagonistas, que pasaron de bailar en una terraza las  

canciones de las bandas locales y soñar con que era posible cambiar el mundo  

a sufrir en sus propias carnes toda la brutalidad del régimen. Por eso la obra puede 

ser leída también, en cierto modo, como una novela de formación que va mostrando 

el cambio de unos personajes que pasaron bruscamente del idealismo a la realidad. 

El uso recurrente de Los Yesares no es la única conexión entre las diversas obras 

de Cervera, que también permanecen vinculadas por la voluntad del autor de ceder 

el protagonismo a los marginados de la historia, a aquellos a los que el discurso 

dominante les privó de voz y de presencia. No es baladí que el autor haya pasado de 

ocuparse en sus primeras novelas de los maquis que intentaron luchar contra el 

régimen en los años de inmediata posguerra, cuya presencia fue especialmente  

destacada en la serranía del interior de Valencia en la que se sitúa Los Yesares,  

a hacerlo de los activistas que mantuvieron viva la llama de la resistencia mientras la 

dictadura agonizaba. Más que caracterizar a unos y otros como enemigos del  

franquismo, los textos de Cervera inciden en su condición de represaliados que  

sufrieron la violencia del poder y la indiferencia, cuando no el desprecio, de buena 

parte de la sociedad, así como en su imbricación en un colectivo que necesita de la 

acción de la memoria para poder ser rescatado del olvido. De hecho, el propio autor 

ha explicado que su literatura “ha resucitado a toda esa gente que llevaba en el  

olvido tantos años, y ya se sabe que el olvido es algo que se parece mucho a la  

muerte” (Cervera, cit. por Tyras, 2008, p. 212). Son las suyas, en definitiva, narra- 

ciones que pretenden “la recreación de un mundo que, a fuerza de silencios, se iba 

perdiendo irremediablemente en el rodar implacable de los relojes y la inmisericorde 

desaparición de las generaciones” (Soldevila, 2013, p. 13). 

Aunque parte de un proceso de documentación que se muestra de forma explí- 

cita ante el lector, la recreación de ese mundo pasado, y de los acontecimientos que 

en él tuvieron lugar, no se hace desde la reconstitución objetiva y exacta. No hay en 

las novelas de Cervera descripciones minuciosas, sino que el espacio y el tiempo se 

va configurando a través de sensaciones y referencias que dotan a la historia de  

la concreción que su relación con el tiempo histórico exige. De todas ellas, quizá la 

más significativa sea el miedo, presente en todo el ciclo de “Las voces fugitivas”  

—y en especial en Maquis, cuya primera frase es “yo sé mucho del miedo” (Cerve- 

ra, 2013, p. 149)—, que aparece en Todo lejos a través de la reacción que lleva  

a Martín a suicidarse para no ser detenido, de la inquietud con la que Andrés escu- 

cha los golpes propinados a Juan en la celda contigua, del rechazo con que los habi- 

tantes reciben a los detenidos tras su liberación, etc. Su presencia no solo sirve para 

explicar, y en cierto modo justificar, la actitud de buena parte de la ciudadanía  



82 Javier Sánchez Zapatero 

durante el franquismo —y al mismo tiempo, para reivindicar la labor de quienes, 

como los protagonistas, decidieron embarcarse en procesos de lucha clandestina—, 

sino también para mostrar que la dictadura fue, por encima de todo, un régimen de 

terror en el que “el sometimiento de los enemigos tenía un claro propósito de ven- 

ganza, pero la coacción, observada desde otra perspectiva, servía sobre todo para 

disuadir a los potenciales disidentes de adoptar actitudes contestatarias” (Molinero, 

2006, p. 231). Resulta significativo que Todo lejos sitúe ese miedo a principios de la 

década de 1970 y no en la inmediata posguerra, como es habitual en cierta narrativa 

española reciente,
2
 pues así se intentan desmontar algunos de los tópicos que más 

recurrencia se manejan sobre la época, vinculados al desarrollismo y a la pretenden- 

cia liberalización de una dictadura a la que el paso del tiempo no restó ni un ápice de 

su capacidad represora.
3
 

El hecho de que la reconstrucción del tiempo pasado no se haga buscando el  

detalle y la más absoluta rigurosidad ha llevado a Tyras (2008, p. 109) a señalar que 

la producción narrativa de Cervera ha de situarse en los territorios de la “novela  

de la memoria, en la que los datos y acontecimientos importan menos que la huella 

que han dejado y el eco que todavía producen en la vida personal, social e íntima de 

los personajes”. De ahí que en Todo lejos adquiera tanta importancia el presente, 

reflejado en los testimonios de unos personajes que no se limitan a rememorar, sino 

que incluyen con cierta recurrencia en sus parlamentos referencias a su vida actual  

y a su forma de ver el mundo contemporáneo. Son constantes las alusiones “al de- 

sencanto por la evolución política de algunos dirigentes izquierdistas de entonces”  

o la interpretación de la Transición como “una traición a aquellos que arriesgaron su 

vida para acabar con el régimen” (Valls, 2014, en línea). El personaje de Pedro, por 

ejemplo, llega a señalar que “los mayores torturadores cuando la dictadura ocuparon 

los altos cargos en la política al llegar la democracia, y ahí se mantuvieron, incluso 

ascendieron a lo más alto durante los años socialistas de Felipe González” (Cervera, 

2014, p. 165), citando incluso de forma explícita los nombres de Roberto Conesa, 

Manuel Ballesteros o Antonio González Pacheco “Billy el Niño”, destacados miem- 

bros de la Brigada Político-Social encargada de reprimir los movimientos anti- 

______________ 

2
 Sin ánimo de exhaustividad, piénsese en ejemplos como La noche de los cuatro caminos (Andrés 

Trapiello, 2001), La voz dormida (Dulce Chacón, 2002), Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004), 

la serie “Episodios de una guerra interminable” (Almudena Grandes, 2010-2015), Las trece rosas (Jesús 

Ferrero, 2011), Donde nadie te encuentre (Alicia Giménez Bartlett, 2011), Si a los tres años no he vuelto 

(Ana R. Cañil, 2011) e incluso algunas de las anteriores novelas del propio Cervera. 
3
 En ese sentido, son varias las concomitancias que la novela de Cervera mantiene con El vano ayer 

(Isaac Rosa, 2004), que, a través de una historia que tiene lugar durante las más intensas fases de 

agitación universitaria de la década de 1960, intenta resquebrajar la memoria hegemónica impuesta 

desde el poder, denunciar la brutalidad con la que se emplearon las fuerzas policiales durante toda la 

dictadura y criticar el costumbrismo nostálgico con el que algunos productos culturales contemporáneos 

rememoran el franquismo. 
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franquistas, que, a pesar de ser conocidos por las palizas y los malos tratos que  

acostumbraban a infligir a los detenidos, continuaron ocupando cargos de poder en 

la estructura policial del Estado después de la llegada de la democracia. Lino, por su 

parte, se queja de que “murió Franco y lo que vino luego fue un barullo vergonzoso 

de siglas e intereses” (Cervera, 2014, p. 87) más preocupados por llegar al poder que 

por hacer justicia y reparar el daño hecho por el régimen. 

Esta meditación sobre el presente se presenta como la lógica consecuencia de la 

rememoración, ya que “el pasado no es nada si no nos ayuda a entender mejor lo que 

nos pasa” (Cervera, 2014, p. 140). La conexión entre lo que fuimos —o lo que  

fueron— y lo que somos —o lo que serán— está presente de forma constante  

en toda la producción literaria del autor, que siempre ha mostrado su interés por  

“el tiempo y el espacio en los relatos que cuentan no lo de ayer sino lo que sucede 

ahora mismo” (Cervera, 2014, p. 140) y, en consecuencia, por la articulación de un 

uso ejemplar de la memoria que, tal y como demandaba Todorov (2000), al que se 

cita explícitamente en Todo lejos, permita articular para el pasado un significado 

global que, más de allá de la concreción histórica, tuviera validez en el presente. 

Junto a la propia estructura narrativa, que pone de manifiesto la vinculación  

entre las dos dimensiones temporales al basarse en una retrospección que intenta  

aclarar desde el presente algo acaecido décadas atrás, adquiere gran relevancia en la 

actualización del pasado el personaje de María. Frente a la actitud pasiva e incluso 

resignada de los miembros del comando,
4
 la hija de Juan adopta una postura mucho 

más vehemente. Así, se rebela contra una sociedad en la que “nadie quiere acordarse 

de nada” (Cervera, 2014, p. 70) y en la que se habla mucho de la Guerra Civil, pero 

no parece querer recordarse la dictadura, como si los más de treinta años de terror no 

fueran más que un hiato en la historia de España de los que nadie se quiere ocupar. 

Su presencia en la obra, junto a del propio narrador en cuya voz e ideología puede 

detectarse la presencia de Cervera, situaría a esta como ejemplo de lo que Sebastiaan 

Faber (2011) ha denominado como “acto afiliativo”, basado en el imperativo moral de 

investigar y denunciar la violencia a la que fueron sometidas. Es decir, lo que importa 

de María no es tanto su condición de hija de un represaliado —lo que situaría su  

testimonio en el ámbito de la “postmemoria” (Hirsch, 2008), término con el que  

se denomina a los relatos de quienes rememoran unas vivencias traumáticas que les 

fueron transmitidas por sus mayores pero ellos jamás llegaron a experimentar—, 

______________ 

4
 Grosso modo, sus posturas oscilan entre el olvido lo sucedido para poder seguir viviendo;  

la evocación con orgullo, convencidos de haber sido fieles a su ideario y de no haberse resignado a pesar 

de la futilidad de la lucha contra un régimen cuyo líder terminó muriendo en la cama —“quiero pensar 

que sí, que todo no fue inútil” (Cervera, 2014, p. 70), confiesa Sebas; “ahí estábamos, intentando romper 

el equilibro de una dictadura” (Cervera, 2014, p. 109), recuerda Luis—; y el mero lamento por el 

desconocimiento de la sociedad —“Martín no sale en google, ni en ningún sitio” (Cervera, 2014,  

p. 162), dice Lino, quejándose con amargura de que nadie recuerde a una víctima que prefirió quitarse la 

vida a soportar la represión franquista. 
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sino, sobre todo, su afiliación simbólica e ideológica al colectivo de víctimas del 

franquismo y su actitud comprometida al servicio del desvelamiento de los procesos 

represivos llevados a cabo durante la dictadura. De esta forma, Todo lejos proyecta 

una dimensión performativa, coincidente con la desarrollada por el autor a lo largo 

de toda su dilatada trayectoria, que le lleva a trascender lo meramente estético para 

hacer de su literatura un acto de compromiso con los derrotados, las víctimas y los 

parias de la historia. Por eso Bonvalot (2013) ha utilizado términos como  

“resistencia” o “disidencia” para referirse a su literatura, de la que Tyras (2013,  

p. 19) ha señalado que “se levanta con el firme propósito de una reivindicación ética  

y empática del mundo de los perdedores desde la autenticidad más acendrada”  

y Possi (2015, p. 122) ha afirmado que “se propone como un medio apto para 

subvertir las narraciones dominantes a través de contrahistorias en las que se vuelve 

a otorgar el derecho de palabra a las clases subalternas o a las víctimas”. 

Esta labor de restitución resulta sumamente relevante si se tiene en cuenta que el 

desconocimiento de sucesos como el acontecido en Vilamarxant se ha venido pro- 

longando hasta una actualidad en la que cada vez son más frecuentes voces como las 

que representa el guardia civil Ramírez, para quien “lo que pasó aquellos días ya no 

interesa a nadie” (Cervera, 2014, p. 44), “el pasado no es más que «las tonterías de 

antes»” (Cervera, 2014, p. 121) y “si nos ponemos a contar lo de antes seguro que 

volveremos a jodernos los unos a los otros, como pasó en la guerra” (Cervera, 2014, 

p. 120). Es quizá este personaje el que de forma más paradigmática singularice la 

voluntad de ignorar —olvidando lo sabido o no mostrando interés alguno en saber— 

y no juzgar lo acontecido durante el franquismo, a través tanto de la recurrencia  

con la que sus parlamentos incluyen expresiones como “no lo sé”, “no me consta”  

o “no me acuerdo”, fórmulas retóricas voluntariamente ambiguas que en ningún  

caso niegan que lo sucedido fuera verdad, como de la “banalidad del mal” (Arendt, 

2008) que muestra la continua justificación de sus actos aludiendo a su imbricación 

en un sistema jerárquico: “solo cumplí con mi deber todo el tiempo que fui miembro 

del cuerpo” (Cervera, 2014, p. 82). 

Frente a actitudes como esas y a la convicción, frecuentemente manifestada en el 

discurso de ciertos sectores de la política y la sociedad españolas, de que hay que 

pasar página, olvidar lo sucedido, mirar hacia delante como si nada hubiera ocurrido 

y no restituir a quien fue humillado durante el franquismo porque eso supondría 

generar nuevos enfrentamientos, se oponen obras como Todo lejos, sintomáticos  

ejemplos de que no hay presente sin memoria y no hay memoria sin verdad. 
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