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The paper aims to show the extent to which the female protagonists of Isabella Santacroce’s novels are
the realizations of the symbolic image of the fille fatale, present in the culture, literature and art of the
twentieth century. The characters created by Isabella Santacroce seem to be eternally at the age of
transition between the childhood and adulthood. Their beauty is irregular, disturbing, ambiguous and
sometimes demonic. As well as the nymphs, last larval stage, they are fascinating, attractive and
dangerous at the same time, as the harmless destructiveness is their main trait. Between the others
versions of the twentieth-century fille fatale, the Santacroce’s female protagonists are definitely more
libertine, what seems to be Tondelli’s heritage.
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ISABELLA SANTACROCE — SCRITTRICE VITAMINICA

La scrittura di Isabella Santacroce non lascia indifferenti: sorprende, sconvolge,
affascina, ammalia, magnetizza, provoca repulsione, ribrezzo, disgusto, entusiasmo,
spaesamento, fastidio, brividi, ma non lascia impassibili. Se non per altri motivi —
e ne sarebbero molti — almeno per sentirsi profondamente toccati, vale la pena
leggere le opere di questa «giovane scrittrice». Le virgolette nel caso dell’autrice
classe ‘70 indicano la sua appartenenza d’esordio ai cosiddetti «giovani scrittori»
degli anni Novanta, la cui nascita annuncio con tanto entusiasmo Nanni Balestrini
nel 1997 (Balestrini, 1997: 6-7).

Isabella Santacroce esordisce nel 1995 pubblicando presso Castelvecchi il
romanzo Fluo. Storie di giovani a Riccione'. L’anno successivo esce con Feltrinelli
Destroy e lo stesso anno la scrittrice sale sul palcoscenico del Teatro Valle di Reggio

' 11 romanzo viene ristampato per i tipi della Feltrinelli nel 1999.
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Emilia, dove hanno luogo gli incontri di Ricercare. Laboratorio di nuove scritture,
iniziativa promossa nel 1993 dagli ex-avanguardisti del 63, volta a scoprire, pro-
muovere ¢ favorire nuove scritture e nuovi talenti. Delineatasi, durante gli incontri
di Ricercare del 1995, una divisione tra «neri» e «bianchi» ovvero «cattivisti»
e «buonisti», modello rispettivamente Pulp fiction o Forrest Gump, Santacroce
appartiene al primo di questi gruppi, definita di conseguenza come una degli
«scrittori d’eccesso» (Mondello, 2007: 49, 62), per essere in seguito accostata agli
scrittori Cannibali che hanno esordio nello stesso 1996. Grazie alla fortuna di un
articolo — con ancora piu fortunata sigla SS9 — di Tommaso Labranca (Labranca
1997: 92-97), la scrittrice si ritrova a fare parte di un gruppo piu esclusivo di tre
autori (Tiziano Scarpa, Isabella Santacroce, Aldo Nove), battezzati come Vitamina
SS9 la quale, con «I’effetto dell’acqua fresca» (Labranca 1997, 96), sarebbe dovuta
essere: «antidoto che ci fa resistere ai veleni e al logorio della letteratura moderna»
(Labranca, 1007: 92). Negli anni novanta esce ancora Luminal (Feltrinelli, 1998) che
completa la cosiddetta trilogia di Starlet. Fino al 2012 Santacroce pubblica altri sette
romanzi’, poi una raccolta di traduzioni delle canzoni dei gruppi Nirvana e Le Hole
(1998), collabora con Gianna Nannini sui testi degli album Aria (2002), Grazie
(2006), Giannadream (2009), o e te (2011). La scrittrice ha inoltre tenuto un diario
su internet dal titolo I/ Diario di Claudine e collabora con il sito de «L’Espresso»
dove tiene un forum con i suoi lettori’.

Cesare Garboli, in una intervista rilasciata a «La Repubblica» (Garboli, 1999)4,
coglie molto bene I’essenza della narrativa di Santacroce, sostenendo che questa
scrittrice: «non sa raccontare, ma ¢ una prosatrice d’arte di altissima qualita,
ipnotica, incantatoria, e sotto tutti gli aspetti “stupefacente”. Infatti, la poetica del
frammento, la mancanza della narrazione coerente e totalizzante, una ricerca
retorica, un linguaggio poetico e talvolta raffinatissimo sono gli aspetti di questa
narrativa che colpiscono a primo impatto e si trovano, inoltre, tra i pit importanti
pregi della scrittura santacrociana. D’altronde, tra i suoi riferimenti artistici e poetici
figurano Andy Warhol, Samuel Beckett, Oscar Wilde, Anne Sexton, Bruno Bettel-
heim, David Leavitt, Tama Janowitz, Charles Bukowski, Alen Ginsberg, William
S. Burroughs (Lucamante, 2002: 10). Lei stessa, inoltre, nell’intervista rilasciata
a Stefania Lucamante nomina la poetessa e traduttrice italiana, Cristina Campo,
definendola una grande Madre e descrivendo la sua poesia con le parole di Simone
Weil: “che ogni parola abbia un sapore massimo” (Lucamante, 2002: 147).

2 Lovers (Arnoldo Mondadori Editore, 2001), Revolver (Mondadori, 2004), Dark Demonia
(Mondadori, 2005), Zoo (Fazi, 2006), V.M. 18 (Fazi, 2007), Lului Delacroix (Rizzoli, 2010) e Amo-
rino (Bompiani, 2012).

3 Cfr. il sito ufficiale della scrittrice: <http://www.isabellasantacroce.com/2001website/bio_
ufficiale4.asp> (ultimo accesso 19.06.2014).

* Da consultare nell’archivio on-line de “La Repubblica™ <http://archive.today/l086#selec
tion-1387.0-1405.43>.
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Isabella Santacroce, inizialmente incorporata tra gli scrittori Pulp o Cannibali,
differisce da loro per molti versi. Stefania Lucamante, studiosa della letteratura con-
temporanea italiana e autrice dello studio finora piu complesso sulla scrittrice, ana-
lizza il contesto della letteratura Pulp e I’originalita di Santacroce al suo interno,
elencandone varie differenze. In primo luogo, la studiosa punta sullo stile antitetico
della scrittrice, dovuto alla ricerca linguistica e, contrariamente a Nove o Ammaniti,
all’estremo ricorso alla retorica:

Il vero scarto della scrittura di Santacroce scaturisce da uno stile che non vuole essere
programmaticamente basso, lontano dalle ricchezze parodiche di uno Scarpa, e quindi appa-
rentemente simile a quello di molti fra gli scrittori Cannibali. Santacroce arriva invece a delle
tonalita alte, una sorta di sublime del trash [...] (Lucamante, 2002: 21-22).

Inoltre, nella scrittura di Santacroce ¢’¢ — e manca in quella dei Cannibali — una
riflessione profonda sulle relazioni umane (Lucamante, 2002: 22). In terzo luogo, la
scrittrice sembra prendere le sue distanze per quanto riguarda la riproduzione sulla
pagina della quantita di cose che circondano gli umani nel mondo contemporaneo,
riuscendo invece ad applicare nella rappresentazione della realta «un modulo di
deformazione» (Barilli, 1997: 16), tale da provocarne un’intensa alterazione (Luca-
mante, 2002: 26). La piu importante caratteristica santacrociana sembra pero la per-
cezione del sesso e della sessualita, che nel caso dei Cannibali — dietro stilistiche
e tematiche innovative — segue schemi ipertradizionali, «riproponendo, ahime,
sempre lo stesso stereotipo polarizzante di donna-angelo e donna-puttana»
(Lucamante, 2002: 22-23). La basilare differenza nella costruzione dell’immagine
femminile da parte di Santacroce consiste nella percezione del corpo (corpo
postumano’) e del potere che una donna pud, se vuole, esercitare in piena liberta,
decostruendo la “norma” anche per quanto riguarda il desiderio femminile (Luca-
mante, 2002: 25-26, 31).

Su quest’ultima, prominente caratteristica della scrittura di Santacroce ci soffer-
meremo ora, in quanto proprio le protagoniste santacrociane costituiscono 1’oggetto
delle presenti riflessioni; protagoniste analizzate pero in una prospettiva particolare:
come realizzazioni contemporanee dell’immagine simbolica® — presente nella cultura
occidentale da molto tempo — di una fanciulla fatale, fille fatale, una fanciulla vo-
race, apparentemente innocua e pericolosa’. Le considerazioni che seguono partono

3 Cfr. Halberstam, Livingston (1995, p. 3).

5 Nel senso attribuito a questo termine da Gilbert Durand che vede I’immagine simbolica
come una forma piu basilare del pensiero, uno strumento della conoscenza di cid che resta
inaccessibile al pensiero astratto; cfr. Durand (1986) e Rowinski (1989: 7).

"Che coincide solo in parte con la pill recente e abbastanza semplificante figura della
cosiddetta bad girl.
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da un’analisi di quattro romanzi di Isabella Santacroce e delle loro figure femminili:
Starlet di Fluo, Misty di Destroy, Demon e Davy di Luminal e la figlia anonima del
romanzo Zoo, uscito nel 2006°.

FANCIULLA FATALE, FILLE FATALE — IMMAGINE SIMBOLICA

La metamorfosi del motivo di fanciulla fatale, fille fatale, nell’immaginazione
simbolica del XX secolo viene di recente analizzata dalla studiosa polacca, Kata-
rzyna Przyluska-Urbanowicz (Przyluska-Urbanowicz, 2014) su esempio di un “alleva-
mento di larve” — a dirla con I’autrice — composto da cinque campioni provenienti
dalla letteratura, dalla pittura e dall’arte cinematografica. L’immagine dello stadio
larvale si abbina perfettamente, secondo la studiosa, a questa forma della presenza
immaginaria e simbolica nella cultura, dato, in primo luogo, il duplice senso della
parola larva che significa anche spettro, fantasma o maschera; in secondo luogo,
vista I’ambivalente natura della loro bellezza, al contempo affascinante e spaventosa
al contempo, e infine, perché molte larve attraversano una tappa detta stadio di
ninfa, cosa concettualizzata dal famoso entomologo e scrittore, Vladimir Nabokov,
nel suo piu famoso romanzo Lolita (Przytuska-Urbanowicz, 2014: 5).

Le ninfette dunque, quelle filles fatales novecentesche, cosi come le loro pre-
cedenti, descritte da Mario Praz (Praz, 2010: 163-270), le varie coquettes mortali,
elfi, donne-vampiri, diverse Cleopatre, Dalile, Lucrezie, Giuditte, Salomee, Meduse,
sono tutte in realta insidiose predatrici che si nascondono dietro le maschere (larve)
delle prede. La loro principale caratteristica, infatti, si esprime in quell’ambivalente
status di vittima e torturatore nello stesso tempo: innocue ragazze dotate di un peri-
coloso potere. Nelle loro varie incarnazioni si rivelano non soltanto oggetto ma
anche autrici di una raffinatissima violenza. L’ambiguita riguarda anche 1’eta: lo
stadio che precede imago, forma compiuta, perfetta, adulta, quindi quell’attimo tra
I’adolescenza — tappa ancora fanciullesca, ma con la sessualita gia marcata — e la
donna adulta (cfr. Przyluska-Urbanowicz, 2014: 6,8).

Le fanciulle voraci sono figure dell’iniziazione che assistono alla privazione
dell’innocenza — sia intellettuale, sia erotica, e metafisica — spacciandosi per chi
dell’iniziazione ha bisogno. La studiosa sostiene che il Novecento ha prodotto molte
di queste ragazzine pericolose e affascinanti, cattive adolescenti, fanciulle demo-
niache o ribelli. Forse in questa chiave si potrebbero anche analizzare diverse prota-
goniste del cinema, del fumetto, alcune star della musica pop degli ultimi anni o il

8 Per i riferimenti presso le citazioni dai romanzi esaminati si useranno rispettivamente le
sigle F., D., L., Z.
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movimento Girl Power, legato alla terza ondata del femminismo (Przyluska-
-Urbanowicz, 2014: 270-271)’.

Con I’analisi che segue ci si propone di arricchire “la collezione di larve” finora
raccolta, ovvero continuare la riflessione sulla metamorfosi dell’immagine simbolica
della fanciulla fatale, aggiungendo a questo repertorio le cinque protagoniste italiane
create da Isabella Santacroce che sono, a giudizio di chi scrive, campioni di una
bellezza e originalita straordinarie.

STADIO LARVALE

L’eta della fille fatale corrisponde allo stadio larvale: sono esseri che hanno
appena iniziato la loro trasformazione in una forma compiuta, stanno maturando —
fisicamente e sessualmente — per diventare individui adulti, per essere donne, spiega
Katarzyna Przyluska-Urbanowicz (2014: 5-6). Proprio questo momento della vita
delle ragazze, con le sue varie sfumature e conseguenze, ¢ stato afferrato da
Santacroce nei romanzi che sono oggetto della presente analisi. Stefania Lucamante
sostiene, infatti, che le storie raccontate dalla scrittrice riguardano la fase di transizione
tra I’infanzia e 1’eta adulta, che, tuttavia, i suoi personaggi non sembrano raggiungere
mai (Lucamante, 2002: 31)'°. Starlet, la protagonista del romanzo d’esordio,
«personaggio archetipale della scrittura di Santacroce» (Lucamante, 2002: 64), compie
i suoi diciotto anni che, contrariamente a quanto previsto dalla legge, dal costume
sociale e dall’anagrafe, non coincidono con I’etd adulta. La ragazza, anzi, sembra
distanziarsi molto dagli adulti, se non dimostrare, addirittura, il suo atteggiamento
ostile e ribelle nei confronti della generazione dei genitori, percepita come ipocrita,
compromessa € degradata. In primo luogo, I’antagonismo e la pungente critica
colpiscono la madre e le sue coetanee, le donne quarantenni, viste nella loro prevalente
condizione di casalinghe, imprigionate dagli schemi seduttivi imposti alla societa
contemporanea e costrette a lottare contro i segni del tempo. A questo proposito vige
nella scrittura di Santacroce, come nota Lucamante (2002: 64), una visibile discri-
minazione generazionale: quell’immagine piena di disprezzo per la femminilita
riguarda solo chi ha superato una certa fascia di eta, riguarda le donne adulte, «certe
ladies tirate a nuovoy (F., p. 46), ma non Scarlet che, intanto, riflette amaramente:

Non so se un giorno anch’io sard cosi stressata dal tempo come mia madre. Se odiero le mie
rughe cercando ripari chirurgici, se spendero interi portafogli in ritrovi miracolo da bere. Non
so se entrerd mai in sala operatoria per svegliarmi il giorno dopo con la speranza di aver
cancellato dieci anni.

% In relazione a quest’ultima problematica cfr. anche Nacher (2003).
" La studiosa esprime tale giudizio in base ai primi 4 romanzi della scrittrice, ma lo si
potrebbe estendere, con piu ancora rilievo, a quasi tutti gli altri pubblicati dalla scrittrice.
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Forse mi innamorero del collagene e di tutte quelle perle uccidi radicali liberi, forse saro
ancora piu agguerrita di mia madre e portero la mia battaglia antiossidante a suon di maschere
alle alghe e massaggi avveniristici Dibi Center. [...] Una sofferenza vivere dopo i trenta,
quando tutte le case cosmetiche ti additano come loro doverosa cliente. Dopo i trenta tutto
cambia, qualsiasi cosa leggi la devi fare dopo i trenta: controlli alle mammelle, alle ovaie,
all’utero, allo stomaco, uso di creme rivitalizzanti, tonificanti, disincrostanti, ristrutturanti,
riparatrici, ginnastiche rassodanti per sollevare tutto, assunzioni giornaliere di Selenium Ace,
germe di grano, olio di borragine (F., pp. 98-99).

Il morbo degli adulti, di cui parla Lucamante (2002: 66) non si riferisce quindi
soltanto alla «patologia» di essere adulti, equivalente all’ipocrisia, al degrado, alla
banalita, alla corruzione e al consumismo della generazione che non offre piu nulla,
ma ¢ percepito anche come vecchiaia, legata al graduale mutamento del corpo che
non si riesce ad accettare.

In secondo luogo, il rifiuto si rivolge verso la figura paterna che sia il padre in
persona o i cosiddetti «old», uomini di una certa eta e posizione. Mentre il padre ¢
lontano o poco affidabile: «sempre alle prese con situazioni di infedelta coniugale,
attualmente invisibile con una fuga caraibica destinazione ignota in compagnia di
una baby teen-ager under venti» (F., p. 13), altri uomini quarantenni sono solo sino-
nimo del desiderio sessuale e della brama: «L’old man ¢ gia in postazione e ci luma
di brutto gonfiandosi di vanto per le baby conquiste in arrivo» (F. p. 16). Starlet, da
vera ninfa, larva contemporanea provoca, eccita, ma non prova nessun desiderio
o nessun piacere. Si lascia coinvolgere nelle situazioni sessuali trovandole noiose
e senza nessun fascino, preferendo una castita fisica. Simili incontri od orge dei
vacanzieri adulti in cui talvolta si sente imprigionata, li percepisce in termini di puro
scambio commerciale, per cui non si lascia sfuggire occasioni per rubare dalle case
o dai portafogli dei disprezzati «old»'.

Misty, la protagonista del romanzo successivo di Santacroce, Destroy, pur
essendo poco piu adulta rispetto a Starlet — ha venticinque anni — non sembra essere
uscita dalla fase adolescenziale della sua vita, aver superato lo stadio larvale,
secondo la terminologia valida per quest’analisi. Abbiamo sempre a che fare con una
ragazza mentalmente adolescente: ribelle, trasgressiva e sovversiva, ancora piu
nichilista, esperta in materia sessuale, violenta e distruttiva nei confronti di se stessa.
Come scrive Stefania Lucamante, Misty ¢: «una Starlet in versione strettamente
vamp [...], molto piu consapevole del proprio potere di scambio, oramai prostituta
di un corpo, il suo, di cui conosce le regole d’uso e d’abuso» (Lucamante, 2002: 87).
Misty, fille fatale, vive a Londra che, come nota Luca Bernini: «¢ una Riccione per
professionisti dello sbando nichilistay» (Bernini, 1996), alienata dalla famiglia e dagli

"'Tra i tratti caratteristici della fille fatale, ricollegabili alla ribellione contro la figura paterna
o I’adulto in generale che incarna il mondo dei principi ¢ la rivolta linguistica — cfr. Szczawinska
(2008: 28) che ¢ un tratto rilevante della scrittura santacrociana, eccezion fatta per il romanzo Zoo
— cfr. Arcangeli (2007: 136-142).
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amici, conducendo una vita triste e solitaria, dove la paura si cela dietro il potere
seduttivo del corpo.

Due diciottenni ancora piu perverse e libertine, Demon e Davi, ritornano nel
terzo romanzo di questa serie, Luminal. Le inseparabili ragazze, che sembrano una
creatura unica ma sdoppiata, sono larve notturne. Vivono nel buio spostandosi tra le
citta piu rinomate per la trasgressione degli anni ottanta ¢ Novanta: Berlino, Zurigo,
Amsterdam. Il loro mondo notturno richiama, come scrive Lucamante: «quello della
rimbaudiana ‘stagione all’inferno’ in cui la ‘ragazza’ € una peccatrice che, attraverso
il sesso sfrenato cerca di espiare la propria imperfezione» (Lucamante, 2002: 106).
Nel caso di Demon e Davi quell’imperfezione ¢ un’estrema infelicita che scaturisce
dalle memorie del passato, di un’infanzia angosciante passata in compagnia delle
madri glaciali e terrificanti, le memorie da cui non si puo fuggire che nella realta
offerta dalla droga, dal luminal. Nelle parti di analessi, segnate nel testo con la
parola REW, presa in prestito da un tasto del videoregistratore, ritorna quindi il tema
dell’ostilita, se non dell’odio, nei confronti degli adulti, in particolare della madre,
tema che si intensifica fino alle ultime conseguenze nel romanzo Zoo.

La protagonista di quest’ultimo libro ¢ una figura che per certi versi differisce
dalle precedenti, rimanendo, tuttavia, una variante dell’immagine simbolica della
fille fatale. E sempre la stessa concezione, come nota Elisabetta Mondello: «si tratti
delle “cattive ragazze” di Fluo e di Destroy, delle giovani protagoniste di Luminal,
le bambole fetish-dark attirate dal vortice oscuro amore-morte, o della loro ultima
sorella rinchiusa nella prigione zoo famigliare» (Mondello, 2006: VI). La ragazza, il
cui nome non conosciamo mai e nello stesso tempo narratrice in prima persona,
racconta la sua esperienza di vita in famiglia fino ai suoi diciotto anni. Sembra che
alla ragazza sia stato tolto il diritto al naturale sviluppo umano e femminile, sembra
che sia stata bloccata e artificialmente imprigionata in uno stadio che la fa deviare in
una forma mostruosa e pericolosa della ragazza fatale:

Sono passata dall’infanzia a qualcos’altro, ho seguito I’esempio di mia madre, ho conosciuto
solo gli opposti e confondendoli 1i ho dimenticati. Posso pensare di essere rimasta bambina
come posso pensare di non esserlo mai stata. Posso pensare di essere nata adulta o di non
sapere ancora cosa voglia dire (Z., p. 13).

E allora che I’innocua bambina si trasforma in una fille fatale, una larva inso-
spettatamente feroce, soprattutto nei confronti della madre, da quando il padre
€ scomparso.

UN’AMBIGUA BELLEZZA

L’aspetto esteriore delle larve — pezzate, nude, strisciate, gialle, viola, coperte di
spine, lucide o lanuginose — sorprende, delizia, attrae, ma nello stesso tempo spa-
venta e sconvolge, scrive Katarzyna Przyluska-Urbanowicz (Przytuska-Urbanowicz,
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2014: 5). Weronika Szczawinska, invece, nel suo articolo intitolato Dziewczynki
i inne demony [Ragazze a altri demoni]| ne fornisce la seguente descrizione: «oscilla-
no tra I’immagine di una donna matura e sicura di sé e una ragazza selvaggia
e imprevedibile che adora stilizzazioni e pastiche» (Szczawinska, 2008: 27; trad. da
aut.). La loro ¢ una bellezza inquietante, irregolare, ruvida, ambigua, che attrae,
provoca e paralizza al contempo. Cosi sono le ninfette, le fanciulle fatali, le
ragazzine voraci, gli esseri demoniaci in corpi immaturi, adolescenti, androginici.

Il secondo capitolo di Fluo si apre con la descrizione della stravagante appa-
renza di Starlet. E una ragazza molto magra, di «un evidente sottopeso» (F., p. 32)
e pallida, che mette in risalto la sua forma lineare e piatta nonché la sua pallidezza,
entrambi estremi, con il vestito e il trucco: «I pantaloncini sono troppo corti, i tacchi
toppo alti, il rossetto troppo scuro, [...]. Infilo collant bucati, anfibi distrutti
e abbondo con I’eye-liner» (F., p. 14). Il tutto ¢ coronato da: «un crazy color paura
che stravolgera i suoi capelli very castano» (F., p. 14). Tra un rosa baby, verde erba,
verde acido, viola Dior, celeste cielo, Starlet sceglie il viola Dior, «cosi intenso
e sensuale» (p. 14). C’¢ chi, in questa Riccione vacanziera, 1’aspetto eccentrico
e colorato della ragazza inquieta, ¢’¢ chi scandalizza o eccita. E Starlet a notare:

Occhi affamati di curiosita mi si appiccicano addosso come lycra bagnata mandandomi fuori
di testa completamente. [...] L’attenzione perverso-maligna di centinaia di represso-
normalioidi anni novanta ¢ tutta 1i pronta a ingoiarti in occhiatacce schifate e commenti piu
acidi dell’acido.

Dalle poche e sparse informazioni che abbiamo sull’aspetto esterno di Misty,
protagonista di Destroy, si forma un’immagine confusa e ambigua. A tratti la vedia-
mo come una ragazza delicata, «fragile e indifesa» (D., p. 16), dalle labbra morbide,
dai denti bianchi e dalle belle gambe (D., pp. 12-13) con «una faccia acqua
e sapone» (D., p. 16) da ragazzina e con «una pelle chiara senza tatuaggi» (D., p. 24).
Misty € molto magra, forse leggermente anoressica: «pesa 49 chili ed ¢ alta 1 metro
e 70. Piu che perfetta forse piu» (D., p. 36), secondo gli standard delle adolescenti.
A tratti invece, a queste «pennellate» sommarie, che perd tracciano un’immagine
innocente e fanciullesca, s’intrecciano alcune sfumature contrastanti e inquietanti,
quando, per esempio, Misty guarda le sue gambe nelle vetrine e constata: «Quanta
morbosita ¢’¢ in me» (D., p. 12) o quando la vediamo vestirsi. Misty mette «una
minigonna verde vomito, ¢ una T-shirt a maniche lunghe verde vomito, calze di
lycra lucida [...] e del peluche alla caviglia verde vomito e rossetto fluorescente»
(D., p. 26). Il verde con le connotazioni della speranza o dell’immaturita,
dell’ingenuita viene semanticamente accostato con 1’abietto, con lo sporco e quindi
anche con il male (cfr. Kristeva, 2007: 10).

Le diciottenni Demon e Davi, due ragazze quasi gemelle del romanzo Luminal
condividono un passato traumatico e un presente capovolto: vivono solo di notte
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e non conoscono la realta della luce. Sono due filles fatales piu demoniache di
questa collezione che s’avvicinano all’immagine vampirica della femme fatale
(cfr. Janion, 2008: 208-232). Entrambe magrissime, con la pelle diafana e gli occhi
brillanti, sempre vestite di nero aderente, sopra tacchi alti e sottili, con un taglio di
capelli stravagante che copre una meta del viso (L., p. 13), come per sottolineare la
doppiezza di queste figure che sembrano, da un lato sdoppiate 1’una all’immagine
dell’altra, dall’altro invece, dotate di una doppia/duplice natura. Demon dice: «Sono
la regina degli angeli maldestri delle caldi notti [...]». Si definiscono «barbie-
atomiche», bambole esplosive, libertine appese tra i due mondi: quello della fan-
ciullezza e quello dell’estrema perversita, decisamente piu vicine all’estetica di
«Grrrl Powery radicata nel movimento americano di Riot Grrrl (cfr. Nacher 2003:
47) che al mondo dei giocattoli infantili. A completare quell’intrigante ambiguita
¢ I’animaletto di casa delle ragazze: un pipistrello di nome Demonia.

Dell’aspetto dell’ultima sorella santacrociana, a dirla con Mondello, (Mondello,
2006: VI), dell’anonima figlia di Zoo, sappiamo poco: una ragazza incolore, con gli
occhi neri grandi, con i capelli corti, dritti, «con la riga da una parte, scuri, sottili
come lei» (Z., p. 19). E sempre seria e triste: sembra un’adulta e non una ragazza.
Quell’ambigua confusione di una ragazza-adulta viene ulteriormente rafforzata dalla
madre che, privandola della sua legittima adolescenza o fanciullezza, la costringe,
per esempio, ancora undicenne, a portare indumenti adatti per una donna adulta.
Inoltre, nel corso del romanzo la ragazza ci ¢ presentata piuttosto in termini di
opposizione alla madre, come una sua immagine al negativo, una versione difettosa
della genitrice sempre bella, attraente, con un corpo perfetto. La figlia, al contrario,
non € o non sara mai cosi desiderabile come lei; sembra sciatta di fronte alla madre
appariscente. L’anonima figlia del romanzo Zoo, se percepita come una variante di
quell’immagine simbolica della larva, fille fatale, sarebbe una pupa privata del suo
legittimo involucro protettivo e, quindi, indifesa e impreparata, esposta a confrontare
la realta.

INNOCUITA DISTRUTTIVA

Tra i tratti piu rilevanti della fille fatale, che la rendono una figura profon-
damente ambigua e misteriosa, ¢’¢ la sua apparente innocuitd che si rivela molto
struggente per chi diventa il suo avversario. Solitamente ¢ un uomo adulto, ma la sua
lama puo raggiungere chiunque (cfr. Przyluska-Urbanowicz, 2014: 6). Assume le
sembianze di una vittima, ma dispone di un potere, talvolta piu talvolta meno
segreto, che, in fine dei conti, ama esercitare e manifestare.

Starlet (Fluo) con grande e naturale maestria usufruisce del suo potere di
ragazzina-preda-predatrice che possiamo ammirare soprattutto nell’episodio dell’appun-
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tamento con il «quarantenne di Parma con il portafoglio capiente e il regalo facile
sul genere uomo d’affari ma non troppo» (F., p. 16), riassunto da Starlet in un
commento, alquanto ironico e centrato sulla: «solita storia farcita di dolci donzelle in
erba e lupi affamati pronti a mangiarle» (F., p. 16). Le rispettive parti dell’«old
man» e delle «baby conquiste» vengono quindi assegnate ¢ debitamente recitate,
almeno per quanto riguarda la ragazza che assume le pose adeguate: seducenti
e ingenue. Leggiamo: «Appoggio gli anfibi pellati sul tavolo scoprendo le cosce
e calze a righe tutta presa dalla parte bimba viziosa pronta a tutto» (F., p. 17). Starlet
con la consapevolezza di una regista esegue il suo ruolo di una ragazza che si fa
sedurre o vende, per pochi spicci, il suo fascino dell’immaturitad. Al momento debito
¢ il predatore che rimarra vittima della propria brama e della fanciulla ammaliante
che sparisce con il contenuto del suo portafoglio.

Inoltre, per quanto riguarda Starlet si trattera di un continuo fluttuare tra gioco
e sovversione, tipicamente giovanilistico. Il suo comportamento, lo stile di vita preva-
lentemente notturna, i compagni, i passatempi che spaziano tra ascoltare musica,
girare in un bicimotore per le strade di Riccione, bere birra, truccarsi, sfogliare
riviste di moda e partecipare alle feste, poi, il suo ironico approccio alla realta, gli
abbigliamenti e la lingua sembrano un contino giocare con le norme e le conven-
zioni, le usanze e i costumi. Ma quel gioco, oltre a portare al divertimento, slitta
verso qualcosa che ¢ profondamente sovversivo. La diciottenne nega o contesta tutte
le regole della vita sociale e familiare, colpendo in centro il fopos della famiglia
italiana: Starlet sdegna il padre e ripugna la madre, annullando il senso della
famiglia descritta come: «un mix molto kitsch di Addams Family italianizzata e di
una versione Kramer contro Kramer un po’ meno tragica» (F., p. 12). Neppure
il codice penale si salva da questa trasgressione giovanile, versione femminile:
la ragazza ruba dal portafoglio del «quarantenne» 500.000 lire per «spenderle tutte
e subito in stronzate inutili» (F., p. 21), «ladra» — usando il suo termine gio-
vanilistico «ladrare» — cosmetici in case dei vacanzieri o piccole cose nei negozi.

Misty (Destroy) ¢ una variante della fille fatale molto particolare, che sposa
nella sua giovane personalita le tendenze autolesionistiche e I’ingenuita con il
libertinaggio e la distruzione. Quest’ultima caratteristica ¢, d’altronde, evidenziata
dal titolo stesso del romanzo, Destroy. Nella sua solitudine londinese e nel vuoto
della sua vita occupata da una svariata gamma delle piu strane attivita di una call
girl sembra persa e sfruttata dagli altri: Mary per cui lavora, Liam di cui si innamora.
Questa ragazza misteriosa e «nebulosa», come sostiene Lucamante (Lucamante,
2002: 88), termine che traduce comunque I’idea di una certa vaporosa delicatezza
femminile, pare essere vittima non solo degli altri, ma anche di se stessa. Ricorrendo
ancora una volta alle parole di Stefania Lucamante, Misty: «si vende per il piacere
degli altri [...], ma anche per un nichilistico desiderio della cancellazione del sé
e della sua definizione di entita umanay» (Lucamante, 2002: 88). La ragazza, che vive
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in uno spazio e in un tempo completamente irreale, onirico, simbolico — le ore
segnano talvolta le 26.00 o Ie 30.15 — di un mondo fiabesco al nero, si da alla droga,
all’alcol, alla prostituzione e soprattutto alla distruzione. Misty ¢ una figura della
distruzione e «Destroy ¢ innanzitutto un atto di rivoltay (Lucamante, 2002: 91), che
si esprime a vari livelli del romanzo: a cominciare dal contenuto sessuale, talvolta
pornografico verbalizzato senza remore dalla protagonista, attraverso il disgusto per
la borghesia trapelante delle parole di Misty, attraverso il rifiuto della trama e della
struttura nel romanzo, per finire con gli atti di una reale distruzione compiuta da
Misty: «Misty distrugge una Mercedes 500 sl usando mazza da baseball che il tramp
interstellare le ha regalato» (D., p. 82).

Demon e Davi (Luminal) sono invece due ragazzine-giocattolo pericolose:
«barbie atomiche», ambivalenti bambole di notte, dotate del potere sessuale, le quali
solo apparentemente si prestano al gioco. Dalla narrazione a strappi, frammentaria,
tipica per la scrittrice cui, come dichiara in un’intervista: «non piacciono le trame,
gli intrecci, 1 romanzi che sembrano teleromanzi» (Rusconi, 1998: 108), in base alle
memorie (parti REW), ricostruiamo il passato delle ragazze. Entrambe le amiche
sono state cresciute da madri fredde, egoiste e crudeli, entrambe hanno sofferto di un
deficit di calore e affetto materno, entrambe sono state vittime di abusi sessuali di
tipo sadico da parte dei conoscenti, entrambe odiano la luce del sole che causa
la riapertura delle piaghe causate nel passato, entrambe hanno scelto la vita notturna,
I’inferno brillante del libertinaggio erotico, entrambe non possono fare a meno del
luminal che: «regala il sonno e annulla» (L., p. 12) e forse aiuta a non condividere la
sorte dei trentadue suicidi, cui il libro € dedicato. Come scrive Stefania Lucamante,
il desiderio sfrenato di trasgressione scaturisce dall’estrema infelicita adolescenziale
di Demon e Davi, ma non bisogna fermarsi solo al livello della lettura psicoanalitica.
Demon, la narratrice ripete frequentemente: «lo sono Demon e la luna ¢ mia madre».
Questa dichiarazione non deve confondere: non si tratta di una di quelle donne
lunari, sonnambuliche, dormienti, quindi passive, sottomesse alla volonta o al desi-
derio maschile (Janion, 2008: 200-202). Al contrario, in un certo senso sono loro,
Demon e Davi, i vampiri che fanno sottomettere gli uomini alle loro volonta.
L’esplicito linguaggio sessuale di cui dispongono le ragazze, la posizione di con-
trollo rispetto agli uomini che causa il rovesciare dei ruoli societari, la loro libera
manifestazione del desiderio sessuale e ancora piu illimitata nei modi voglia di appa-
garlo esprimono qualcosa di prepotente, demoniaco e sovversivo, pericoloso
nell’economia della politica sociale.

L’innocenza e I’innocuita si riveleranno molto ingannevoli nell’ultimo perso-
naggio di questa rassegna di filles fatales di Isabella Santacroce. L’anonima figlia
(Zoo) sembra (e forse lo ¢ fino a un certo momento) una passiva osservatrice del
dramma emotivo della sua famiglia, sembra sopportare con sottomissione 1’egocen-
trismo, la freddezza, la prepotenza e il nervosismo della madre. Accompagna, mite
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e paziente, I’adorato padre regolarmente umiliato e disprezzato dalla madre, perfino
nelle sue ultime crisi di alcolismo. Scomparso il padre, lei diciottenne, si lascia
manovrare dalla genitrice, coinvolgere nelle svolte della vita che le erano estranee,
fino al momento in cui non si rompe la sua esistenza insieme alla spina dorsale
frantumata a seguito di una caduta dalle scale durante un’esplosiva lite. La figlia
paralizzata, condannata alla permanente inabilitd tra le mura della sua stanza,
vedendo la madre rassegnarsi alla situazione e tornare alla vita normale, all’attivita
e ai piaceri, prepara un piano per realizzare la tanto piu crudele quanto inaspettata
vendetta, il cui scopo sara la distruzione totale della oramai odiata genitrice.
Cominciano quindi le continue crisi, attacchi di panico, notti insonni per i lamenti,
pianti e infinite richieste di compagnia che inchiodano la madre presso la figlia:
«Nella prigione in cui ero potevo avere una prigioniera, ¢ anche se non ero piu la
padrona di una parte del mio corpo, lo ero perd di mia madre» (Z., p. 95). Al primo
tentativo di reazione da parte della madre, segue il ricatto, la minaccia di suicidio
che gravera per sempre sulla coscienza della genitrice. La ragazza non si ferma qui:
la tortura dettata dall’odio accumulato negli anni si fa sempre piu feroce. La
fanciulla su una sedia a rotelle chiude a chiave la donna in bagno per tutto il giorno
poi si fa pulire dagli escrementi di cui si ¢ nel frattempo sporcata, invita ’amante
della madre e senza scrupoli distrugge la loro relazione. La ragazza stessa si stupisce
di quanto male sia capace: «Sapevo di sbagliare, di essere arrivata in un luogo di me
che non dovrei mai raggiungere» (Z., p. 121). Nell’atto finale la figlia costringe
la madre a un rapporto sessuale lesbico-incestuale dopo il quale, come una mantide,
la uccide soffocandola con un cuscino. La larva-predatrice distrugge la sua preda'®.

ALICE

Esiste un altro punto di incontro tra le filles fatales di Santacroce e alcuni altri
campioni novecenteschi di questa immagine simbolica cui dedica il suo studio
Katarzyna Przutuska-Urbanowicz. E Alice, protagonista di Alice nel paese delle
meraviglie, il primo libro tradotto in russo da Vladimir Nabokov, libro che divenne
I’ispirazione per molti dei suoi testi tra cui per il romanzo Lolita (Przytuska-Urba-
nowicz, 2014: 117). La sua protagonista Dolores Haze, ¢ una delle piu spettacolari
ed esemplari figure di fille fatale, di larve ninfette (Przytuska-Urbanowicz, 2014:
117-184), accanto alle varie ragazze adolescenti e spavalde che si sono impadronite
dell’immaginazione dello scrittore (Przytuska-Urbanowicz, 2014: 117-118).

12 Un atto violento che esprime lo sfogo, ma anche la liberazione. Anzi, una lettura di questo
testo letterario in chiave psicoanalitica permetterebbe di considerare il matricidio compiuto come
un gesto corrispondente ed equivalente al matricidio simbolico di cui parla Irigaray (cfr. Irigaray,
2000): la necessita di una figlia di staccarsi dalla madre per costituire se stessa.
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La ragazza coraggiosa e non convenzionale che vive in una realta fiabesca,
immaginaria, tra un mondo dell’ordine e delle regole incomprensibili, governato
dalla crudele regina di cuori ¢ un mondo della piu sconfinata fantasia, 1’assurdo
e I’elemento illimitato della lingua, ¢ anche uno dei personaggi ispiratori della
scrittura di Santacroce, cui la scrittrice fa frequenti, pitt 0 meno espliciti, riferimenti.
Diamo un’altra volta la parola a Stefania Lucamante, studiosa della narrativa
santacrociana: «Si potrebbe quasi dire che ciascuno dei suoi libri costituisce un altro
ipertesto-hyperlink del testo di Lewis Carroll» (Lucamante, 2002: 44). L’opinione
sembra ancora piu valida per i romanzi che sono ancora a venire rispetto al momento
in cui ¢ stata espressa la suddetta costatazione e cio¢ al 2002, in particolare per la
cosiddetta trilogia dantesca Desdemona Undicesima, vale a dire per V.M. 18 (2007),
Lului Delacroix (2010) e Amorino (2012), le cui protagoniste sono rivisitazioni della
figura di Alice. L’unico tra i romanzi analizzati che si sottrae a queste evidenti
analogie ¢ Zoo.

Nei tre dei quattro romanzi presi in esame, il mondo reale sembra non esistere:
sono testi senza trama e senza tempo. Il frantumarsi della narrazione a segmenti
e I’idea di una realta capovolta sono proprio tratti di origine carrolliana. Alice, come
poi Starlet, Misty, Demon e Davi, ¢ incapace di adattarsi alle regole della societa,
vive nel rifiuto di identificarsi con chi domina o chi si sottomette, non riesce a capire
la propria identita, e infine, si rifiuta di accettare la norma che il giudizio precede la
colpa (Lucamante, 2002: 45-46). Alice, dal punto di vista psicanalitico, ¢ una figura
che rappresenta 1’elemento, la pulsione vitale che precede la lingua e qualsiasi altro
sistema di segni, esiste fuori dall’ordine simbolico (Przyluska-Urbanowicz, 2014:
121). Lo stesso senso assume e la stessa funzione svolge la lingua trasgressiva che
Santacroce usa e presta alle sue protagoniste: il contenuto carnale ed emotivo, la
negazione della logica, la rottura tra la sintassi e il senso, lo schivare alla razionalita
e alla chiarezza della lingua e, infine, il rifiuto delle norme della lingua cosiddetta
letteraria situano la scrittura di Santacroce vicino a tutto cid che ¢ presimbolico
e semiotico nel senso kristeviano (cfr. Kristeva, 1974: 26; Kornacka, 2013: 234-236).

A TITOLO DI CONCLUSIONE

Sovversive, distruttive, demoniache e matricide, ma al contempo inquietanti,
irreali, inafferrabili e impossibili, le ragazze fatali della scrittura di Santacroce sono
figure che s’iscrivono in una storia evolutiva dell’immagine simbolica di fille fatale,
ragazza larva, pericolosa ninfetta. Katarzyna Przyluska-Urbanowicz scrive che
nell’arco del Novecento sono state molte le fanciulle predatrici che hanno affollato
la letteratura, 1’arte, il cinema, la cultura popolare e I’immaginario comune offrendo,
di volta in volta, sfumature e caratteristiche diverse, particolari (Przyluska-Urbano-
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wicz, 2014: 270-272). 1 personaggi santacrociani, che si ¢ cercato di afferrare nelle
pagine che precedono, cid che aggiungono di loro, a questo ritratto simbolico, ¢ un
netto tratto di un audace libertinismo, sicuramente di provenienza post-tondelliana.
Dovrebbero inoltre, last but non least, essere considerate come un contributo della
letteratura italiana alla tradizione di un motivo che percorre la letteratura europea
e la cultura occidentale nell’ultimo secolo.
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