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The paper aims to show the extent to which the female protagonists of Isabella Santacroce’s novels are 
the realizations of the symbolic image of the fille fatale, present in the culture, literature and art of the 
twentieth century. The characters created by Isabella Santacroce seem to be eternally at the age of 
transition between the childhood and adulthood. Their beauty is irregular, disturbing, ambiguous and 
sometimes demonic. As well as the nymphs, last larval stage, they are fascinating, attractive and 
dangerous at the same time, as the harmless destructiveness is their main trait. Between the others 
versions of the twentieth-century fille fatale, the Santacroce’s female protagonists are definitely more 
libertine, what seems to be Tondelli’s heritage. 
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ISABELLA SANTACROCE – SCRITTRICE VITAMINICA 

La scrittura di Isabella Santacroce non lascia indifferenti: sorprende, sconvolge, 
affascina, ammalia, magnetizza, provoca repulsione, ribrezzo, disgusto, entusiasmo, 
spaesamento, fastidio, brividi, ma non lascia impassibili. Se non per altri motivi –  
e ne sarebbero molti – almeno per sentirsi profondamente toccati, vale la pena 
leggere le opere di questa «giovane scrittrice». Le virgolette nel caso dell’autrice 
classe ‘70 indicano la sua appartenenza d’esordio ai cosiddetti «giovani scrittori» 
degli anni Novanta, la cui nascita annunciò con tanto entusiasmo Nanni Balestrini 
nel 1997 (Balestrini, 1997: 6-7). 

Isabella Santacroce esordisce nel 1995 pubblicando presso Castelvecchi il 
romanzo Fluo. Storie di giovani a Riccione1. L’anno successivo esce con Feltrinelli 
Destroy e lo stesso anno la scrittrice sale sul palcoscenico del Teatro Valle di Reggio 

______________ 

1 Il romanzo viene ristampato per i tipi della Feltrinelli nel 1999.  
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Emilia, dove hanno luogo gli incontri di Ricercare. Laboratorio di nuove scritture, 
iniziativa promossa nel 1993 dagli ex-avanguardisti del ‘63, volta a scoprire, pro-
muovere e favorire nuove scritture e nuovi talenti. Delineatasi, durante gli incontri  
di Ricercare del 1995, una divisione tra «neri» e «bianchi» ovvero «cattivisti»  
e «buonisti», modello rispettivamente Pulp fiction o Forrest Gump, Santacroce 
appartiene al primo di questi gruppi, definita di conseguenza come una degli 
«scrittori d’eccesso» (Mondello, 2007: 49, 62), per essere in seguito accostata agli 
scrittori Cannibali che hanno esordio nello stesso 1996. Grazie alla fortuna di un 
articolo – con ancora più fortunata sigla SS9 – di Tommaso Labranca (Labranca 
1997: 92-97), la scrittrice si ritrova a fare parte di un gruppo più esclusivo di tre 
autori (Tiziano Scarpa, Isabella Santacroce, Aldo Nove), battezzati come Vitamina 
SS9 la quale, con «l’effetto dell’acqua fresca» (Labranca 1997, 96), sarebbe dovuta 
essere: «antidoto che ci fa resistere ai veleni e al logorio della letteratura moderna» 
(Labranca, 1007: 92). Negli anni novanta esce ancora Luminal (Feltrinelli, 1998) che 
completa la cosiddetta trilogia di Starlet. Fino al 2012 Santacroce pubblica altri sette 
romanzi2, poi una raccolta di traduzioni delle canzoni dei gruppi Nirvana e Le Hole 
(1998), collabora con Gianna Nannini sui testi degli album Aria (2002), Grazie 
(2006), Giannadream (2009), Io e te (2011). La scrittrice ha inoltre tenuto un diario 
su internet dal titolo Il Diario di Claudine e collabora con il sito de «L’Espresso» 
dove tiene un forum con i suoi lettori3. 

Cesare Garboli, in una intervista rilasciata a «La Repubblica» (Garboli, 1999)4, 
coglie molto bene l’essenza della narrativa di Santacroce, sostenendo che questa 
scrittrice: «non sa raccontare, ma è una prosatrice d’arte di altissima qualità, 
ipnotica, incantatoria, e sotto tutti gli aspetti “stupefacente”». Infatti, la poetica del 
frammento, la mancanza della narrazione coerente e totalizzante, una ricerca 
retorica, un linguaggio poetico e talvolta raffinatissimo sono gli aspetti di questa 
narrativa che colpiscono a primo impatto e si trovano, inoltre, tra i più importanti 
pregi della scrittura santacrociana. D’altronde, tra i suoi riferimenti artistici e poetici 
figurano Andy Warhol, Samuel Beckett, Oscar Wilde, Anne Sexton, Bruno Bettel-
heim, David Leavitt, Tama Janowitz, Charles Bukowski, Alen Ginsberg, William  
S. Burroughs (Lucamante, 2002: 10). Lei stessa, inoltre, nell’intervista rilasciata  
a Stefania Lucamante nomina la poetessa e traduttrice italiana, Cristina Campo, 
definendola una grande Madre e descrivendo la sua poesia con le parole di Simone 
Weil: “che ogni parola abbia un sapore massimo” (Lucamante, 2002: 147). 
______________ 

2 Lovers (Arnoldo Mondadori Editore, 2001), Revolver (Mondadori, 2004), Dark Demonia 
(Mondadori, 2005), Zoo (Fazi, 2006), V.M. 18 (Fazi, 2007), Lulù Delacroix (Rizzoli, 2010) e Amo-
rino (Bompiani, 2012).  

3 Cfr. il sito ufficiale della scrittrice: <http://www.isabellasantacroce.com/2001website/bio_ 
ufficiale4.asp> (ultimo accesso 19.06.2014). 

4 Da consultare nell’archivio on-line de “La Repubblica”: <http://archive.today/lO86#selec 
tion-1387.0-1405.43>. 



 Sovversive, distruttive, demoniache, matricide. Le fanciulle fatali di Isabella Santacroce  115 

Isabella Santacroce, inizialmente incorporata tra gli scrittori Pulp o Cannibali, 
differisce da loro per molti versi. Stefania Lucamante, studiosa della letteratura con-
temporanea italiana e autrice dello studio finora più complesso sulla scrittrice, ana-
lizza il contesto della letteratura Pulp e l’originalità di Santacroce al suo interno, 
elencandone varie differenze. In primo luogo, la studiosa punta sullo stile antitetico 
della scrittrice, dovuto alla ricerca linguistica e, contrariamente a Nove o Ammaniti, 
all’estremo ricorso alla retorica: 

Il vero scarto della scrittura di Santacroce scaturisce da uno stile che non vuole essere 
programmaticamente basso, lontano dalle ricchezze parodiche di uno Scarpa, e quindi appa-
rentemente simile a quello di molti fra gli scrittori Cannibali. Santacroce arriva invece a delle 
tonalità alte, una sorta di sublime del trash […] (Lucamante, 2002: 21-22). 

Inoltre, nella scrittura di Santacroce c’è – e manca in quella dei Cannibali – una 
riflessione profonda sulle relazioni umane (Lucamante, 2002: 22). In terzo luogo, la 
scrittrice sembra prendere le sue distanze per quanto riguarda la riproduzione sulla 
pagina della quantità di cose che circondano gli umani nel mondo contemporaneo, 
riuscendo invece ad applicare nella rappresentazione della realtà «un modulo di 
deformazione» (Barilli, 1997: 16), tale da provocarne un’intensa alterazione (Luca-
mante, 2002: 26). La più importante caratteristica santacrociana sembra però la per-
cezione del sesso e della sessualità, che nel caso dei Cannibali – dietro stilistiche  
e tematiche innovative – segue schemi ipertradizionali, «riproponendo, ahimè, 
sempre lo stesso stereotipo polarizzante di donna-angelo e donna-puttana» 
(Lucamante, 2002: 22-23). La basilare differenza nella costruzione dell’immagine 
femminile da parte di Santacroce consiste nella percezione del corpo (corpo 
postumano5) e del potere che una donna può, se vuole, esercitare in piena libertà, 
decostruendo la “norma” anche per quanto riguarda il desiderio femminile (Luca-
mante, 2002: 25-26, 31). 

Su quest’ultima, prominente caratteristica della scrittura di Santacroce ci soffer-
meremo ora, in quanto proprio le protagoniste santacrociane costituiscono l’oggetto 
delle presenti riflessioni; protagoniste analizzate però in una prospettiva particolare: 
come realizzazioni contemporanee dell’immagine simbolica6 – presente nella cultura 
occidentale da molto tempo – di una fanciulla fatale, fille fatale, una fanciulla vo-
race, apparentemente innocua e pericolosa7. Le considerazioni che seguono partono 

______________ 

5 Cfr. Halberstam, Livingston (1995, p. 3). 
6 Nel senso attribuito a questo termine da Gilbert Durand che vede l’immagine simbolica 

come una forma più basilare del pensiero, uno strumento della conoscenza di ciò che resta 
inaccessibile al pensiero astratto; cfr. Durand (1986) e Rowiński (1989: 7). 

7 Che coincide solo in parte con la più recente e abbastanza semplificante figura della 
cosiddetta bad girl.  
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da un’analisi di quattro romanzi di Isabella Santacroce e delle loro figure femminili: 
Starlet di Fluo, Misty di Destroy, Demon e Davy di Luminal e la figlia anonima del 
romanzo Zoo, uscito nel 20068. 

FANCIULLA FATALE, FILLE FATALE – IMMAGINE SIMBOLICA 

La metamorfosi del motivo di fanciulla fatale, fille fatale, nell’immaginazione 
simbolica del XX secolo viene di recente analizzata dalla studiosa polacca, Kata-
rzyna Przyłuska-Urbanowicz (Przyłuska-Urbanowicz, 2014) su esempio di un “alleva-
mento di larve” – a dirla con l’autrice – composto da cinque campioni provenienti 
dalla letteratura, dalla pittura e dall’arte cinematografica. L’immagine dello stadio 
larvale si abbina perfettamente, secondo la studiosa, a questa forma della presenza 
immaginaria e simbolica nella cultura, dato, in primo luogo, il duplice senso della 
parola larva che significa anche spettro, fantasma o maschera; in secondo luogo, 
vista l’ambivalente natura della loro bellezza, al contempo affascinante e spaventosa 
al contempo, e infine, perché molte larve attraversano una tappa detta stadio di 
ninfa, cosa concettualizzata dal famoso entomologo e scrittore, Vladimir Nabokov, 
nel suo più famoso romanzo Lolita (Przyłuska-Urbanowicz, 2014: 5). 

Le ninfette dunque, quelle filles fatales novecentesche, così come le loro pre-
cedenti, descritte da Mario Praz (Praz, 2010: 163-270), le varie coquettes mortali, 
elfi, donne-vampiri, diverse Cleopatre, Dalile, Lucrezie, Giuditte, Salomee, Meduse, 
sono tutte in realtà insidiose predatrici che si nascondono dietro le maschere (larve) 
delle prede. La loro principale caratteristica, infatti, si esprime in quell’ambivalente 
status di vittima e torturatore nello stesso tempo: innocue ragazze dotate di un peri-
coloso potere. Nelle loro varie incarnazioni si rivelano non soltanto oggetto ma 
anche autrici di una raffinatissima violenza. L’ambiguità riguarda anche l’età: lo 
stadio che precede imago, forma compiuta, perfetta, adulta, quindi quell’attimo tra 
l’adolescenza – tappa ancora fanciullesca, ma con la sessualità già marcata – e la 
donna adulta (cfr. Przyłuska-Urbanowicz, 2014: 6,8). 

Le fanciulle voraci sono figure dell’iniziazione che assistono alla privazione 
dell’innocenza – sia intellettuale, sia erotica, e metafisica – spacciandosi per chi 
dell’iniziazione ha bisogno. La studiosa sostiene che il Novecento ha prodotto molte 
di queste ragazzine pericolose e affascinanti, cattive adolescenti, fanciulle demo-
niache o ribelli. Forse in questa chiave si potrebbero anche analizzare diverse prota-
goniste del cinema, del fumetto, alcune star della musica pop degli ultimi anni o il 

______________ 

8 Per i riferimenti presso le citazioni dai romanzi esaminati si useranno rispettivamente le 
sigle F., D., L., Z. 
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movimento Girl Power, legato alla terza ondata del femminismo (Przyłuska- 
-Urbanowicz, 2014: 270-271)9. 

Con l’analisi che segue ci si propone di arricchire “la collezione di larve” finora 
raccolta, ovvero continuare la riflessione sulla metamorfosi dell’immagine simbolica 
della fanciulla fatale, aggiungendo a questo repertorio le cinque protagoniste italiane 
create da Isabella Santacroce che sono, a giudizio di chi scrive, campioni di una 
bellezza e originalità straordinarie. 

STADIO LARVALE 

L’età della fille fatale corrisponde allo stadio larvale: sono esseri che hanno 
appena iniziato la loro trasformazione in una forma compiuta, stanno maturando – 
fisicamente e sessualmente – per diventare individui adulti, per essere donne, spiega 
Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz (2014: 5-6). Proprio questo momento della vita 
delle ragazze, con le sue varie sfumature e conseguenze, è stato afferrato da 
Santacroce nei romanzi che sono oggetto della presente analisi. Stefania Lucamante 
sostiene, infatti, che le storie raccontate dalla scrittrice riguardano la fase di transizione 
tra l’infanzia e l’età adulta, che, tuttavia, i suoi personaggi non sembrano raggiungere 
mai (Lucamante, 2002: 31)10. Starlet, la protagonista del romanzo d’esordio, 
«personaggio archetipale della scrittura di Santacroce» (Lucamante, 2002: 64), compie 
i suoi diciotto anni che, contrariamente a quanto previsto dalla legge, dal costume 
sociale e dall’anagrafe, non coincidono con l’età adulta. La ragazza, anzi, sembra 
distanziarsi molto dagli adulti, se non dimostrare, addirittura, il suo atteggiamento 
ostile e ribelle nei confronti della generazione dei genitori, percepita come ipocrita, 
compromessa e degradata. In primo luogo, l’antagonismo e la pungente critica 
colpiscono la madre e le sue coetanee, le donne quarantenni, viste nella loro prevalente 
condizione di casalinghe, imprigionate dagli schemi seduttivi imposti alla società 
contemporanea e costrette a lottare contro i segni del tempo. A questo proposito vige 
nella scrittura di Santacroce, come nota Lucamante (2002: 64), una visibile discri-
minazione generazionale: quell’immagine piena di disprezzo per la femminilità 
riguarda solo chi ha superato una certa fascia di età, riguarda le donne adulte, «certe 
ladies tirate a nuovo» (F., p. 46), ma non Scarlet che, intanto, riflette amaramente: 

Non so se un giorno anch’io sarò così stressata dal tempo come mia madre. Se odierò le mie 
rughe cercando ripari chirurgici, se spenderò interi portafogli in ritrovi miracolo da bere. Non 
so se entrerò mai in sala operatoria per svegliarmi il giorno dopo con la speranza di aver 
cancellato dieci anni. 

______________ 

9 In relazione a quest’ultima problematica cfr. anche Nacher (2003).  
10 La studiosa esprime tale giudizio in base ai primi 4 romanzi della scrittrice, ma lo si 

potrebbe estendere, con più ancora rilievo, a quasi tutti gli altri pubblicati dalla scrittrice.  
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Forse mi innamorerò del collagene e di tutte quelle perle uccidi radicali liberi, forse sarò 
ancora più agguerrita di mia madre e porterò la mia battaglia antiossidante a suon di maschere 
alle alghe e massaggi avveniristici Dibi Center. […] Una sofferenza vivere dopo i trenta, 
quando tutte le case cosmetiche ti additano come loro doverosa cliente. Dopo i trenta tutto 
cambia, qualsiasi cosa leggi la devi fare dopo i trenta: controlli alle mammelle, alle ovaie, 
all’utero, allo stomaco, uso di creme rivitalizzanti, tonificanti, disincrostanti, ristrutturanti, 
riparatrici, ginnastiche rassodanti per sollevare tutto, assunzioni giornaliere di Selenium Ace, 
germe di grano, olio di borragine (F., pp. 98-99). 

Il morbo degli adulti, di cui parla Lucamante (2002: 66) non si riferisce quindi 
soltanto alla «patologia» di essere adulti, equivalente all’ipocrisia, al degrado, alla 
banalità, alla corruzione e al consumismo della generazione che non offre più nulla, 
ma è percepito anche come vecchiaia, legata al graduale mutamento del corpo che 
non si riesce ad accettare. 

In secondo luogo, il rifiuto si rivolge verso la figura paterna che sia il padre in 
persona o i cosiddetti «old», uomini di una certa età e posizione. Mentre il padre è 
lontano o poco affidabile: «sempre alle prese con situazioni di infedeltà coniugale, 
attualmente invisibile con una fuga caraibica destinazione ignota in compagnia di 
una baby teen-ager under venti» (F., p. 13), altri uomini quarantenni sono solo sino-
nimo del desiderio sessuale e della brama: «L’old man è già in postazione e ci luma 
di brutto gonfiandosi di vanto per le baby conquiste in arrivo» (F. p. 16). Starlet, da 
vera ninfa, larva contemporanea provoca, eccita, ma non prova nessun desiderio  
o nessun piacere. Si lascia coinvolgere nelle situazioni sessuali trovandole noiose  
e senza nessun fascino, preferendo una castità fisica. Simili incontri od orge dei 
vacanzieri adulti in cui talvolta si sente imprigionata, li percepisce in termini di puro 
scambio commerciale, per cui non si lascia sfuggire occasioni per rubare dalle case  
o dai portafogli dei disprezzati «old»11. 

Misty, la protagonista del romanzo successivo di Santacroce, Destroy, pur 
essendo poco più adulta rispetto a Starlet – ha venticinque anni – non sembra essere 
uscita dalla fase adolescenziale della sua vita, aver superato lo stadio larvale, 
secondo la terminologia valida per quest’analisi. Abbiamo sempre a che fare con una 
ragazza mentalmente adolescente: ribelle, trasgressiva e sovversiva, ancora più 
nichilista, esperta in materia sessuale, violenta e distruttiva nei confronti di se stessa. 
Come scrive Stefania Lucamante, Misty è: «una Starlet in versione strettamente 
vamp […], molto più consapevole del proprio potere di scambio, oramai prostituta 
di un corpo, il suo, di cui conosce le regole d’uso e d’abuso» (Lucamante, 2002: 87). 
Misty, fille fatale, vive a Londra che, come nota Luca Bernini: «è una Riccione per 
professionisti dello sbando nichilista» (Bernini, 1996), alienata dalla famiglia e dagli 
______________ 

11 Tra i tratti caratteristici della fille fatale, ricollegabili alla ribellione contro la figura paterna 
o l’adulto in generale che incarna il mondo dei principi è la rivolta linguistica – cfr. Szczawińska 
(2008: 28) che è un tratto rilevante della scrittura santacrociana, eccezion fatta per il romanzo Zoo 
– cfr. Arcangeli (2007: 136-142).  
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amici, conducendo una vita triste e solitaria, dove la paura si cela dietro il potere 
seduttivo del corpo. 

Due diciottenni ancora più perverse e libertine, Demon e Davi, ritornano nel 
terzo romanzo di questa serie, Luminal. Le inseparabili ragazze, che sembrano una 
creatura unica ma sdoppiata, sono larve notturne. Vivono nel buio spostandosi tra le 
città più rinomate per la trasgressione degli anni ottanta e Novanta: Berlino, Zurigo, 
Amsterdam. Il loro mondo notturno richiama, come scrive Lucamante: «quello della 
rimbaudiana ‘stagione all’inferno’ in cui la ‘ragazza’ è una peccatrice che, attraverso 
il sesso sfrenato cerca di espiare la propria imperfezione» (Lucamante, 2002: 106). 
Nel caso di Demon e Davi quell’imperfezione è un’estrema infelicità che scaturisce 
dalle memorie del passato, di un’infanzia angosciante passata in compagnia delle 
madri glaciali e terrificanti, le memorie da cui non si può fuggire che nella realtà 
offerta dalla droga, dal luminal. Nelle parti di analessi, segnate nel testo con la 
parola REW, presa in prestito da un tasto del videoregistratore, ritorna quindi il tema 
dell’ostilità, se non dell’odio, nei confronti degli adulti, in particolare della madre, 
tema che si intensifica fino alle ultime conseguenze nel romanzo Zoo. 

La protagonista di quest’ultimo libro è una figura che per certi versi differisce 
dalle precedenti, rimanendo, tuttavia, una variante dell’immagine simbolica della 
fille fatale. È sempre la stessa concezione, come nota Elisabetta Mondello: «si tratti 
delle “cattive ragazze” di Fluo e di Destroy, delle giovani protagoniste di Luminal, 
le bambole fetish-dark attirate dal vortice oscuro amore-morte, o della loro ultima 
sorella rinchiusa nella prigione zoo famigliare» (Mondello, 2006: VI). La ragazza, il 
cui nome non conosciamo mai e nello stesso tempo narratrice in prima persona, 
racconta la sua esperienza di vita in famiglia fino ai suoi diciotto anni. Sembra che 
alla ragazza sia stato tolto il diritto al naturale sviluppo umano e femminile, sembra 
che sia stata bloccata e artificialmente imprigionata in uno stadio che la fa deviare in 
una forma mostruosa e pericolosa della ragazza fatale: 

Sono passata dall’infanzia a qualcos’altro, ho seguito l’esempio di mia madre, ho conosciuto 
solo gli opposti e confondendoli li ho dimenticati. Posso pensare di essere rimasta bambina 
come posso pensare di non esserlo mai stata. Posso pensare di essere nata adulta o di non 
sapere ancora cosa voglia dire (Z., p. 13). 

È allora che l’innocua bambina si trasforma in una fille fatale, una larva inso-
spettatamente feroce, soprattutto nei confronti della madre, da quando il padre  
è scomparso. 

UN’AMBIGUA BELLEZZA 

L’aspetto esteriore delle larve – pezzate, nude, strisciate, gialle, viola, coperte di 
spine, lucide o lanuginose – sorprende, delizia, attrae, ma nello stesso tempo spa-
venta e sconvolge, scrive Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz (Przyłuska-Urbanowicz, 
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2014: 5). Weronika Szczawińska, invece, nel suo articolo intitolato Dziewczynki  
i inne demony [Ragazze a altri demoni] ne fornisce la seguente descrizione: «oscilla-
no tra l’immagine di una donna matura e sicura di sé e una ragazza selvaggia  
e imprevedibile che adora stilizzazioni e pastiche» (Szczawińska, 2008: 27; trad. da 
aut.). La loro è una bellezza inquietante, irregolare, ruvida, ambigua, che attrae, 
provoca e paralizza al contempo. Così sono le ninfette, le fanciulle fatali, le 
ragazzine voraci, gli esseri demoniaci in corpi immaturi, adolescenti, androginici. 

Il secondo capitolo di Fluo si apre con la descrizione della stravagante appa-
renza di Starlet. È una ragazza molto magra, di «un evidente sottopeso» (F., p. 32)  
e pallida, che mette in risalto la sua forma lineare e piatta nonché la sua pallidezza, 
entrambi estremi, con il vestito e il trucco: «I pantaloncini sono troppo corti, i tacchi 
toppo alti, il rossetto troppo scuro, […]. Infilo collant bucati, anfibi distrutti  
e abbondo con l’eye-liner» (F., p. 14). Il tutto è coronato da: «un crazy color paura 
che stravolgerà i suoi capelli very castano» (F., p. 14). Tra un rosa baby, verde erba, 
verde acido, viola Dior, celeste cielo, Starlet sceglie il viola Dior, «così intenso  
e sensuale» (p. 14). C’è chi, in questa Riccione vacanziera, l’aspetto eccentrico  
e colorato della ragazza inquieta, c’è chi scandalizza o eccita. È Starlet a notare: 

Occhi affamati di curiosità mi si appiccicano addosso come lycra bagnata mandandomi fuori 
di testa completamente. […] L’attenzione perverso-maligna di centinaia di represso-
normalioidi anni novanta è tutta lì pronta a ingoiarti in occhiatacce schifate e commenti più 
acidi dell’acido. 

Dalle poche e sparse informazioni che abbiamo sull’aspetto esterno di Misty, 
protagonista di Destroy, si forma un’immagine confusa e ambigua. A tratti la vedia-
mo come una ragazza delicata, «fragile e indifesa» (D., p. 16), dalle labbra morbide, 
dai denti bianchi e dalle belle gambe (D., pp. 12-13) con «una faccia acqua  
e sapone» (D., p. 16) da ragazzina e con «una pelle chiara senza tatuaggi» (D., p. 24). 
Misty è molto magra, forse leggermente anoressica: «pesa 49 chili ed è alta 1 metro 
e 70. Più che perfetta forse più» (D., p. 36), secondo gli standard delle adolescenti.  
A tratti invece, a queste «pennellate» sommarie, che però tracciano un’immagine 
innocente e fanciullesca, s’intrecciano alcune sfumature contrastanti e inquietanti, 
quando, per esempio, Misty guarda le sue gambe nelle vetrine e constata: «Quanta 
morbosità c’è in me» (D., p. 12) o quando la vediamo vestirsi. Misty mette «una 
minigonna verde vomito, e una T-shirt a maniche lunghe verde vomito, calze di 
lycra lucida […] e del peluche alla caviglia verde vomito e rossetto fluorescente» 
(D., p. 26). Il verde con le connotazioni della speranza o dell’immaturità, 
dell’ingenuità viene semanticamente accostato con l’abietto, con lo sporco e quindi 
anche con il male (cfr. Kristeva, 2007: 10). 

Le diciottenni Demon e Davi, due ragazze quasi gemelle del romanzo Luminal 
condividono un passato traumatico e un presente capovolto: vivono solo di notte  
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e non conoscono la realtà della luce. Sono due filles fatales più demoniache di 
questa collezione che s’avvicinano all’immagine vampirica della femme fatale  
(cfr. Janion, 2008: 208-232). Entrambe magrissime, con la pelle diafana e gli occhi 
brillanti, sempre vestite di nero aderente, sopra tacchi alti e sottili, con un taglio di 
capelli stravagante che copre una metà del viso (L., p. 13), come per sottolineare la 
doppiezza di queste figure che sembrano, da un lato sdoppiate l’una all’immagine 
dell’altra, dall’altro invece, dotate di una doppia/duplice natura. Demon dice: «Sono 
la regina degli angeli maldestri delle caldi notti […]». Si definiscono «barbie-
atomiche», bambole esplosive, libertine appese tra i due mondi: quello della fan-
ciullezza e quello dell’estrema perversità, decisamente più vicine all’estetica di 
«Grrrl Power» radicata nel movimento americano di Riot Grrrl (cfr. Nacher 2003: 
47) che al mondo dei giocattoli infantili. A completare quell’intrigante ambiguità  
è l’animaletto di casa delle ragazze: un pipistrello di nome Demonia. 

Dell’aspetto dell’ultima sorella santacrociana, a dirla con Mondello, (Mondello, 
2006: VI), dell’anonima figlia di Zoo, sappiamo poco: una ragazza incolore, con gli 
occhi neri grandi, con i capelli corti, dritti, «con la riga da una parte, scuri, sottili 
come lei» (Z., p. 19). È sempre seria e triste: sembra un’adulta e non una ragazza. 
Quell’ambigua confusione di una ragazza-adulta viene ulteriormente rafforzata dalla 
madre che, privandola della sua legittima adolescenza o fanciullezza, la costringe, 
per esempio, ancora undicenne, a portare indumenti adatti per una donna adulta. 
Inoltre, nel corso del romanzo la ragazza ci è presentata piuttosto in termini di 
opposizione alla madre, come una sua immagine al negativo, una versione difettosa 
della genitrice sempre bella, attraente, con un corpo perfetto. La figlia, al contrario, 
non è o non sarà mai così desiderabile come lei; sembra sciatta di fronte alla madre 
appariscente. L’anonima figlia del romanzo Zoo, se percepita come una variante di 
quell’immagine simbolica della larva, fille fatale, sarebbe una pupa privata del suo 
legittimo involucro protettivo e, quindi, indifesa e impreparata, esposta a confrontare 
la realtà. 

INNOCUITA DISTRUTTIVA 

Tra i tratti più rilevanti della fille fatale, che la rendono una figura profon-
damente ambigua e misteriosa, c’è la sua apparente innocuità che si rivela molto 
struggente per chi diventa il suo avversario. Solitamente è un uomo adulto, ma la sua 
lama può raggiungere chiunque (cfr. Przyłuska-Urbanowicz, 2014: 6). Assume le 
sembianze di una vittima, ma dispone di un potere, talvolta più talvolta meno 
segreto, che, in fine dei conti, ama esercitare e manifestare. 

Starlet (Fluo) con grande e naturale maestria usufruisce del suo potere di 
ragazzina-preda-predatrice che possiamo ammirare soprattutto nell’episodio dell’appun-
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tamento con il «quarantenne di Parma con il portafoglio capiente e il regalo facile 
sul genere uomo d’affari ma non troppo» (F., p. 16), riassunto da Starlet in un 
commento, alquanto ironico e centrato sulla: «solita storia farcita di dolci donzelle in 
erba e lupi affamati pronti a mangiarle» (F., p. 16). Le rispettive parti dell’«old 
man» e delle «baby conquiste» vengono quindi assegnate e debitamente recitate, 
almeno per quanto riguarda la ragazza che assume le pose adeguate: seducenti  
e ingenue. Leggiamo: «Appoggio gli anfibi pellati sul tavolo scoprendo le cosce  
e calze a righe tutta presa dalla parte bimba viziosa pronta a tutto» (F., p. 17). Starlet 
con la consapevolezza di una regista esegue il suo ruolo di una ragazza che si fa 
sedurre o vende, per pochi spicci, il suo fascino dell’immaturità. Al momento debito 
è il predatore che rimarrà vittima della propria brama e della fanciulla ammaliante 
che sparisce con il contenuto del suo portafoglio. 

Inoltre, per quanto riguarda Starlet si tratterà di un continuo fluttuare tra gioco  
e sovversione, tipicamente giovanilistico. Il suo comportamento, lo stile di vita preva-
lentemente notturna, i compagni, i passatempi che spaziano tra ascoltare musica, 
girare in un bicimotore per le strade di Riccione, bere birra, truccarsi, sfogliare 
riviste di moda e partecipare alle feste, poi, il suo ironico approccio alla realtà, gli 
abbigliamenti e la lingua sembrano un contino giocare con le norme e le conven-
zioni, le usanze e i costumi. Ma quel gioco, oltre a portare al divertimento, slitta 
verso qualcosa che è profondamente sovversivo. La diciottenne nega o contesta tutte 
le regole della vita sociale e familiare, colpendo in centro il topos della famiglia 
italiana: Starlet sdegna il padre e ripugna la madre, annullando il senso della 
famiglia descritta come: «un mix molto kitsch di Addams Family italianizzata e di 
una versione Kramer contro Kramer un po’ meno tragica» (F., p. 12). Neppure  
il codice penale si salva da questa trasgressione giovanile, versione femminile:  
la ragazza ruba dal portafoglio del «quarantenne» 500.000 lire per «spenderle tutte  
e subito in stronzate inutili» (F., p. 21), «ladra» – usando il suo termine gio-
vanilistico «ladrare» – cosmetici in case dei vacanzieri o piccole cose nei negozi. 

Misty (Destroy) è una variante della fille fatale molto particolare, che sposa 
nella sua giovane personalità le tendenze autolesionistiche e l’ingenuità con il 
libertinaggio e la distruzione. Quest’ultima caratteristica è, d’altronde, evidenziata 
dal titolo stesso del romanzo, Destroy. Nella sua solitudine londinese e nel vuoto 
della sua vita occupata da una svariata gamma delle più strane attività di una call 
girl sembra persa e sfruttata dagli altri: Mary per cui lavora, Liam di cui si innamora. 
Questa ragazza misteriosa e «nebulosa», come sostiene Lucamante (Lucamante, 
2002: 88), termine che traduce comunque l’idea di una certa vaporosa delicatezza 
femminile, pare essere vittima non solo degli altri, ma anche di se stessa. Ricorrendo 
ancora una volta alle parole di Stefania Lucamante, Misty: «si vende per il piacere 
degli altri […], ma anche per un nichilistico desiderio della cancellazione del sé  
e della sua definizione di entità umana» (Lucamante, 2002: 88). La ragazza, che vive 
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in uno spazio e in un tempo completamente irreale, onirico, simbolico – le ore 
segnano talvolta le 26.00 o le 30.15 – di un mondo fiabesco al nero, si dà alla droga, 
all’alcol, alla prostituzione e soprattutto alla distruzione. Misty è una figura della 
distruzione e «Destroy è innanzitutto un atto di rivolta» (Lucamante, 2002: 91), che 
si esprime a vari livelli del romanzo: a cominciare dal contenuto sessuale, talvolta 
pornografico verbalizzato senza remore dalla protagonista, attraverso il disgusto per 
la borghesia trapelante delle parole di Misty, attraverso il rifiuto della trama e della 
struttura nel romanzo, per finire con gli atti di una reale distruzione compiuta da 
Misty: «Misty distrugge una Mercedes 500 sl usando mazza da baseball che il tramp 
interstellare le ha regalato» (D., p. 82). 

Demon e Davi (Luminal) sono invece due ragazzine-giocattolo pericolose: 
«barbie atomiche», ambivalenti bambole di notte, dotate del potere sessuale, le quali 
solo apparentemente si prestano al gioco. Dalla narrazione a strappi, frammentaria, 
tipica per la scrittrice cui, come dichiara in un’intervista: «non piacciono le trame, 
gli intrecci, i romanzi che sembrano teleromanzi» (Rusconi, 1998: 108), in base alle 
memorie (parti REW), ricostruiamo il passato delle ragazze. Entrambe le amiche 
sono state cresciute da madri fredde, egoiste e crudeli, entrambe hanno sofferto di un 
deficit di calore e affetto materno, entrambe sono state vittime di abusi sessuali di 
tipo sadico da parte dei conoscenti, entrambe odiano la luce del sole che causa  
la riapertura delle piaghe causate nel passato, entrambe hanno scelto la vita notturna, 
l’inferno brillante del libertinaggio erotico, entrambe non possono fare a meno del 
luminal che: «regala il sonno e annulla» (L., p. 12) e forse aiuta a non condividere la 
sorte dei trentadue suicidi, cui il libro è dedicato. Come scrive Stefania Lucamante, 
il desiderio sfrenato di trasgressione scaturisce dall’estrema infelicità adolescenziale 
di Demon e Davi, ma non bisogna fermarsi solo al livello della lettura psicoanalitica. 
Demon, la narratrice ripete frequentemente: «Io sono Demon e la luna è mia madre». 
Questa dichiarazione non deve confondere: non si tratta di una di quelle donne 
lunari, sonnambuliche, dormienti, quindi passive, sottomesse alla volontà o al desi-
derio maschile (Janion, 2008: 200-202). Al contrario, in un certo senso sono loro, 
Demon e Davi, i vampiri che fanno sottomettere gli uomini alle loro volontà. 
L’esplicito linguaggio sessuale di cui dispongono le ragazze, la posizione di con-
trollo rispetto agli uomini che causa il rovesciare dei ruoli societari, la loro libera 
manifestazione del desiderio sessuale e ancora più illimitata nei modi voglia di appa-
garlo esprimono qualcosa di prepotente, demoniaco e sovversivo, pericoloso 
nell’economia della politica sociale. 

L’innocenza e l’innocuità si riveleranno molto ingannevoli nell’ultimo perso-
naggio di questa rassegna di filles fatales di Isabella Santacroce. L’anonima figlia 
(Zoo) sembra (e forse lo è fino a un certo momento) una passiva osservatrice del 
dramma emotivo della sua famiglia, sembra sopportare con sottomissione l’egocen-
trismo, la freddezza, la prepotenza e il nervosismo della madre. Accompagna, mite  
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e paziente, l’adorato padre regolarmente umiliato e disprezzato dalla madre, perfino 
nelle sue ultime crisi di alcolismo. Scomparso il padre, lei diciottenne, si lascia 
manovrare dalla genitrice, coinvolgere nelle svolte della vita che le erano estranee, 
fino al momento in cui non si rompe la sua esistenza insieme alla spina dorsale 
frantumata a seguito di una caduta dalle scale durante un’esplosiva lite. La figlia 
paralizzata, condannata alla permanente inabilità tra le mura della sua stanza, 
vedendo la madre rassegnarsi alla situazione e tornare alla vita normale, all’attività  
e ai piaceri, prepara un piano per realizzare la tanto più crudele quanto inaspettata 
vendetta, il cui scopo sarà la distruzione totale della oramai odiata genitrice. 
Cominciano quindi le continue crisi, attacchi di panico, notti insonni per i lamenti, 
pianti e infinite richieste di compagnia che inchiodano la madre presso la figlia: 
«Nella prigione in cui ero potevo avere una prigioniera, e anche se non ero più la 
padrona di una parte del mio corpo, lo ero però di mia madre» (Z., p. 95). Al primo 
tentativo di reazione da parte della madre, segue il ricatto, la minaccia di suicidio 
che graverà per sempre sulla coscienza della genitrice. La ragazza non si ferma qui: 
la tortura dettata dall’odio accumulato negli anni si fa sempre più feroce. La 
fanciulla su una sedia a rotelle chiude a chiave la donna in bagno per tutto il giorno 
poi si fa pulire dagli escrementi di cui si è nel frattempo sporcata, invita l’amante 
della madre e senza scrupoli distrugge la loro relazione. La ragazza stessa si stupisce 
di quanto male sia capace: «Sapevo di sbagliare, di essere arrivata in un luogo di me 
che non dovrei mai raggiungere» (Z., p. 121). Nell’atto finale la figlia costringe  
la madre a un rapporto sessuale lesbico-incestuale dopo il quale, come una mantide, 
la uccide soffocandola con un cuscino. La larva-predatrice distrugge la sua preda12. 

ALICE 

Esiste un altro punto di incontro tra le filles fatales di Santacroce e alcuni altri 
campioni novecenteschi di questa immagine simbolica cui dedica il suo studio 
Katarzyna Przułuska-Urbanowicz. È Alice, protagonista di Alice nel paese delle 
meraviglie, il primo libro tradotto in russo da Vladimir Nabokov, libro che divenne 
l’ispirazione per molti dei suoi testi tra cui per il romanzo Lolita (Przyłuska-Urba-
nowicz, 2014: 117). La sua protagonista Dolores Haze, è una delle più spettacolari 
ed esemplari figure di fille fatale, di larve ninfette (Przyłuska-Urbanowicz, 2014: 
117-184), accanto alle varie ragazze adolescenti e spavalde che si sono impadronite 
dell’immaginazione dello scrittore (Przyłuska-Urbanowicz, 2014: 117-118). 
______________ 

12 Un atto violento che esprime lo sfogo, ma anche la liberazione. Anzi, una lettura di questo 
testo letterario in chiave psicoanalitica permetterebbe di considerare il matricidio compiuto come 
un gesto corrispondente ed equivalente al matricidio simbolico di cui parla Irigaray (cfr. Irigaray, 
2000): la necessità di una figlia di staccarsi dalla madre per costituire se stessa.  
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La ragazza coraggiosa e non convenzionale che vive in una realtà fiabesca, 
immaginaria, tra un mondo dell’ordine e delle regole incomprensibili, governato 
dalla crudele regina di cuori e un mondo della più sconfinata fantasia, l’assurdo  
e l’elemento illimitato della lingua, è anche uno dei personaggi ispiratori della 
scrittura di Santacroce, cui la scrittrice fa frequenti, più o meno espliciti, riferimenti. 
Diamo un’altra volta la parola a Stefania Lucamante, studiosa della narrativa 
santacrociana: «Si potrebbe quasi dire che ciascuno dei suoi libri costituisce un altro 
ipertesto-hyperlink del testo di Lewis Carroll» (Lucamante, 2002: 44). L’opinione 
sembra ancora più valida per i romanzi che sono ancora a venire rispetto al momento 
in cui è stata espressa la suddetta costatazione e cioè al 2002, in particolare per la 
cosiddetta trilogia dantesca Desdemona Undicesima, vale a dire per V.M. 18 (2007), 
Lulù Delacroix (2010) e Amorino (2012), le cui protagoniste sono rivisitazioni della 
figura di Alice. L’unico tra i romanzi analizzati che si sottrae a queste evidenti 
analogie è Zoo. 

Nei tre dei quattro romanzi presi in esame, il mondo reale sembra non esistere: 
sono testi senza trama e senza tempo. Il frantumarsi della narrazione a segmenti  
e l’idea di una realtà capovolta sono proprio tratti di origine carrolliana. Alice, come 
poi Starlet, Misty, Demon e Davi, è incapace di adattarsi alle regole della società, 
vive nel rifiuto di identificarsi con chi domina o chi si sottomette, non riesce a capire 
la propria identità, e infine, si rifiuta di accettare la norma che il giudizio precede la 
colpa (Lucamante, 2002: 45-46). Alice, dal punto di vista psicanalitico, è una figura 
che rappresenta l’elemento, la pulsione vitale che precede la lingua e qualsiasi altro 
sistema di segni, esiste fuori dall’ordine simbolico (Przyłuska-Urbanowicz, 2014: 
121). Lo stesso senso assume e la stessa funzione svolge la lingua trasgressiva che 
Santacroce usa e presta alle sue protagoniste: il contenuto carnale ed emotivo, la 
negazione della logica, la rottura tra la sintassi e il senso, lo schivare alla razionalità 
e alla chiarezza della lingua e, infine, il rifiuto delle norme della lingua cosiddetta 
letteraria situano la scrittura di Santacroce vicino a tutto ciò che è presimbolico  
e semiotico nel senso kristeviano (cfr. Kristeva, 1974: 26; Kornacka, 2013: 234-236). 

A TITOLO DI CONCLUSIONE 

Sovversive, distruttive, demoniache e matricide, ma al contempo inquietanti, 
irreali, inafferrabili e impossibili, le ragazze fatali della scrittura di Santacroce sono 
figure che s’iscrivono in una storia evolutiva dell’immagine simbolica di fille fatale, 
ragazza larva, pericolosa ninfetta. Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz scrive che 
nell’arco del Novecento sono state molte le fanciulle predatrici che hanno affollato 
la letteratura, l’arte, il cinema, la cultura popolare e l’immaginario comune offrendo, 
di volta in volta, sfumature e caratteristiche diverse, particolari (Przyłuska-Urbano-
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wicz, 2014: 270-272). I personaggi santacrociani, che si è cercato di afferrare nelle 
pagine che precedono, ciò che aggiungono di loro, a questo ritratto simbolico, è un 
netto tratto di un audace libertinismo, sicuramente di provenienza post-tondelliana. 
Dovrebbero inoltre, last but non least, essere considerate come un contributo della 
letteratura italiana alla tradizione di un motivo che percorre la letteratura europea  
e la cultura occidentale nell’ultimo secolo. 
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