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The aim of this paper is to analyse and comment on the meaning of Portugal in three novels of the
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Oh non ti preoccupare, replico Silva,
qui non siamo in Europa, siamo in Portogallo.

\

Italiano d’origine e Portoghese d’adozione, Antonio Tabucchi ¢ uno scrittore
europeo. L’Italia e il Portogallo sono due paesi, due spazi a cui rivolge la sua atten-
zione e le sue sensibilita letterarie'. Gli italiani e i portoghesi abitano spesso le citta
e 1 luoghi dell’immaginario tabucchiano. Tuttavia, la continua esitazione tra 1’Italia
e il Portogallo, tra I’italiano e il portoghese nella scrittura di Antonio Tabucchi
produce I’effetto di estraneitd. Come 1’autore stesso, i suoi protagonisti si sentono
spesso stranieri a se stessi: cercando la loro identita, non trovano la certezza ma solo
un punto interrogativo. Paesi stranieri, citta straniere, lingue straniere spingono
Tabucchi e 1 suoi personaggi a mettere in questione la loro identita, la loro appar-
tenenza nazionale e culturale. Si tratta di una esperienza europea del criticismo, della
messa in causa, del dubbio cartesiano per ritrovare se stessi’.

Tabucchi, legato all’'universo lusofono per le ragioni professionali, personali
e artistiche rivive nella sua opera letteraria 1’esperienza del bilinguismo, 1’esperienza

! Vedi G. Panella (2013: 9-11).
2 Vedi J. Kristeva (2014).
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dell’uso dell’altra lingua che libera i pensieri e i sentimenti che la lingua madre non
¢ in grado di esprimere. Straniero a se stesso, lo scrittore si confronta tramite i suoi
romanzi con I’altro — I’altro della sua lingua, della sua cultura, del suo io. Il Porto-
gallo, ma anche altri paesi, altre terre, che appaiono nel suo universo letterario,
rimangono spesso una metafora che fa riflettere sulla condizione umana e sull’in-
contro con ’altro, I’incontro che puo essere una minaccia o una opportunita.

Vorrei in questo breve articolo analizzare e commentare il significato del Porto-
gallo, di quest’ altra terra, di questa estraneitd nei romanzi tabucchiani. Il mio
obiettivo ¢ di rileggere solo i romanzi la cui 1’azione si svolge in Portogallo senza
dimenticare i testi che hanno come quadro geografico altri paesi come Italia, Ger-
mania, Francia, India. Parlerei dei tre temi che il Portogallo tabucchiano permette di
pensare: la lingua, I’individuo e lo stato, la letteratura e il diritto.

LA LINGUA

Al centro della scrittura di Antonio Tabucchi si trova il problema della lingua
che non ¢ soltanto uno strumento di comunicazione. I personaggi tabucchiani
parlano diverse lingue straniere, hanno spesso una cultura linguistica diversa da
quella in cui vivono. Occorre notare che il loro multilinguismo non ¢ solo una com-
petenza tecnica. Il fatto di parlare lingue diverse diventa un’ avventura importante
e sintomatica. La realta non si riduce a una sola forma linguistica, la realta scappa ai
segni, alle parole e ai ritmi. Lo scrivere in due lingue diventa un’esperienza esisten-
ziale di estraneita, un rinascimento dovuto al fatto di liberarsi dai codici retorici
della prima lingua. Chi parla e chi scrive in una lingua straniera ne subisce imman-
cabilmente 1’ influsso in quanto sia il parlare che lo scrivere producono uno sdoppia-
mento identitario, sdoppiamento della personalitd e mettono in causa 1’identita.
Quando si scrive in un’altra lingua, si tratta di mettere le lingue a confronto, di
tradurre dei dei modi di pensare, di sentire e di fare. Traducendo gli autori francesi,
il protagonista tabucchiano, Pereira rifa la sua vita, rivive i significati nascosti nelle
parole e ritrova il gusto dimenticato del linguaggio vivo, autentico ed affettuoso.
Scrivendo sull’influenza della letteratura italiana sul romanzo portoghese Firmino
riscopre la propria lingua, si libera dal linguaggio della menzogna propagandistica
della stampa popolare. Questa strana esperienza di liberazione e di trasformazione
capita anche a Tabucchi quando scrive il suo libro Requiem in portoghese e al suo
traduttore, Sergio Vecchio, che lo traduce in italiano: «So solo che, se I’Autore
¢ stato spinto a scrivere questa storia in portoghese in quanto aveva bisogno di “una
lingua differente: una lingua che fosse un luogo di affetto e di riflessione”, anch’io
ho trovato in questa storia, nel suo Autore, in quella lingua, e quindi nella nostra, un
luogo di riflessione e di affetto» (1998a: 139).
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La diversita delle lingue nei romanzi di Tabucchi potrebbe esprimere la paura di
essere privato del contatto intimo con se stessi; il narratore e i suoi protagonisti sono
sempre alla ricerca di una lingua che gli permette di essere autentici. Il fatto di
parlare la lingua che non ¢ legata all’esperienza intima dell’io produce I’effetto di
alienazione e di estraneita. Costretto ad usare il linguaggio falso del regime salaza-
riano, il giornalista Pereira si sente inautentico e alienato, la sua scrittura si avvicina
alla scrittura del vuoto e della morte. Un altro esempio di tale situazione ¢ per
Tabucchi 1'uso superficiale e universale dell’inglese, lingua di comunicazione di
massa che produce un effetto alienante:

Come, penso, se risorgo, dovro trovarmi con questa gente in paglietta? Penso davvero di
trovarsi con quella gente del panfilo in un porto non precisato dell’eternita. E ’eternita gli
parve un luogo insopportabile oppresso da una Cortina di calura nebbiosa, con gente che
parlava in inglese e che faceva dei brindisi esclamando: oh, oh! (1998b: 12).

L’identita ¢ dunque legata al confronto del soggetto con le lingue, alle relazioni
difficili che I’individuo mantiene con la societa che cerca di imporgli il suo discorso,
la sua retorica, il suo stile. Firmino, protagonista del romanzo La Testa perduta di
Damasceno Monteiro ¢ un giovane giornalista che parla il linguaggio banale
e vuoto. L’avvocato gli fa capire che 1’assenza del suo stile lo rende inautentico,
straniero a se stesso. I romanzi di Antonio Tabucchi mettono in scena la lotta
dell’individuo con il suo linguaggio che puo divenire una prigione, un’identita fissa
e rigida. Il segno di questo confronto era per Tabucchi lo scrittore portoghese
Fernando Pessoa. Questo grande rappresentante della modernita europea era uno
straniero nel suo paese: «Pochi si sono accorti di lui, quasi nessuno. Ha vissuto in
Portogallo come uno straniero, forse perché era straniero dappertutto» (1998b: 33).
Lo spettro di Pessoa ritorna spesso negli scritti tabucchiani. Il dottor Pereira ¢ il suo
ammiratore. Fernando Pessoa ¢ per lui un contemporaneo, una figura della con-
cezione moderna dell’io che non ¢ legato a un’identita fissa. L’io di Pessoa si rivela
un flusso di identitd, un constante punto interrogativo. Pereira riprende la sua visione
dell’'vomo quando dice: «io mi sono convinto che non ha una personalitd sola,
abbiamo tante personalita che convivono fra di loro sotto guida di un io egemone.
[...] 1o mi sento diverso da qualche mese fa, confesso Pereira, penso cose che non
avrei mai pensato, faccio cose che non avrei mai fatto» (1998b: 127). La stessa cosa
succede ad un altro personaggio, a Firmino. L’incontro con un avvocato stravagante
che difende i poveri, i deboli e le vittime della violenza dello stato cambia la sua
vita, gli fa abbandonare il linguaggio e il modo di pensiero stereotipato, gli fa anche
vedere I’alterita degli uomini e delle donne con cui deve parlare.

Tuttavia i1 personaggi tabucchiani non aderiscono completamente all’idea pessoia-
na dell’identita liquida. Se Pereira non accetta le identita fisse e rigide e rimane
molto sensibile ai mutamenti possibili, esprime una certa critica verso 1’atteggia-
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mento troppo estetizzante dello scrittore portoghese. Come se volesse dire che
I’impegno piu etico che politico richiede un’identita chiara. Il filosofo francese Paul
Ricceur parla della permanenza di un’identitd morale opposta ai cambiamenti
dell’identita sociale o psichica. L’identita viene legata alla parola, alla promessa data
ad un altro (1990: 198). Pereira si coinvolge nell’aiutare Monteiro Rossi, nel man-
tenere la sua amicizia, nel rimanere fedeli. Si vede dunque un fondo cristiano delle
motivazioni del protagonista tabucchiano, anche se I’autore non condivide le con-
vinzioni religiose di Pereira. Per quanto riguarda 1’atteggiamento di Tabucchi stesso
si osserva una tensione tra il progetto estetico della vita e I'impegno civile. Se
Pessoa fosse 1’eroe della modernita liquida, se la sua scrittura fosse sovversiva, se si
potesse vedere attraverso i suoi eteronimi la commedia umana della modernita, non
sarebbe un autore apertamente politico. Per Antonio Tabucchi prendere un altro
nome, scegliere un’altra identita si rivela una decisione tanto intima quanto politica.
Possiamo vedere qui una parentela con il pensiero di Gianni Vattimo che, come dice
Pia Schwarz Lausten, «difende una definizione del soggetto come capace di scivo-
lare via dai meccanismi di identificazione del potere. 11 soggetto si deve difendere
rendendosi prima di tutto piu “esiguo, liberandosi da se stesso anziché cercare una
maggiore sostanza e profondita”». Se il soggetto si riduce a un gioco tra identita
diverse, Vattimo sostiene che «i colpi di chi lo vuole dominare [possono] cadere con
minor peso: esso sfugge in quanto scivola via» (2005: 40).

PORTOGALLO METAFORA DELLO STATO

Le lingue straniere, i luoghi diversi danno a Tabucchi ’occasione di osservare le
relazioni che I’individuo mantiene con la societa e con lo stato. In questo caso, il
Portogallo di Tabucchi diventa una metafora dell’Europa. Nei suoi due romanzi
portoghesi, I’autore di Notturno indiano si serve dei momenti storici diversi per
mostrare come gli uomini sono sottomessi a una soggettivita che non ¢ la loro, che
viene imposta dallo stato. Nel primo romanzo Sostiene Pereira racconta il Porto-
gallo all’epoca del fascismo. L’azione si svolge a Lisbona nel 1938. In questa citta
che si trova ai confini dell’Europa si fanno sentire le paure e 1’angoscia legate allo
sviluppo delle tendenze totalitarie: «quella coniugazione, di musica e polizia»
(1998b: 17) come sostiene Pereira. Nel secondo, La testa perduta di Damasceno
Monteiro, 1’azione si svolge dopo la caduta del regime di Salazar. 11 Portogallo dopo
1974 ha ricuperato la sua liberta perd i meccanismi del controllo della societa non
sono scomparsi, sono stati modificati. Il punto comune di queste opere narrative ¢ il
tema della violenza dello stato. La polizia, la censura, il sistema giuridico repressivo
sono un paesaggio politico costante dell’universo narrativo di Tabucchi. Al centro di
questo mondo ha luogo un dramma intimo, esistenziale dei protagonisti. Gli uomini
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comuni vengono confrontati un giorno con il potere, con la politica che si mostrano
lontani dall’ideale aristotelico del bene comune. Finora preoccupati dei problemi
non legati alla vita politica, i protagonisti sono costretti a scegliere fra la vita
tranquilla e la difesa del bene pubblico, dei valori.

Il giornalista di un giornale conformista Lisboa dopo la perdita di sua moglie, si
interessa solo alla letteratura e alla morte: «problema ¢ che non faccio altro che
pensare alla morte, mi pare che tutto il mondo sia morto o che sia in procinto di
morire». Il lutto, la malinconia, il desiderio tanatico gli fanno dimenticare la vita:
«non ci vogliamo mettere in politica» (1998b: 20). L’incontro imprevedibile con un
giovane Monteiro Rossi e con la sua fidanzata Marta produce una sorpresa che
cambia tutto, interrompe il lutto, conduce alla sua elaborazione. A Monteiro Rossi,
gli interessa la vita. Pereira cerca di evitare la politica, continua a parlare solo della
letteratura, anzi si rende conto che la sua intima convinzione ¢ completamente
diversa. Il suo corpo lo tradisce, i sintoni sono significativi: il sudore, il desiderio
compulsivo della limonata traducono una angoscia, una agitazione psichica e spiri-
tuale. Il conformismo ambiente di cui si sente la portavoce indiretta lo mette a disagio.
A partire dall’incontro di Monteiro Rossi che non ha paura di esprimere le sue
opinioni politiche e letterarie si produce nell’anima e nel corpo di Pereira una
trasformazione che lo conduce al rifiuto del regime e a una ribellione intima.

Nel secondo romanzo, La testa perduta di Damasceno Monteiro, la situazione
¢ invertita. La narrazione ¢ condotta dal punto di vista del giovane giornalista che
viene confrontato con le persone piu vecchie, piu mature, coinvolte nella storia del
suo paese. L’investigazione giornalistica che Firmino deve fare su un corpo ritrovato
senza testa, si trasforma in una demistificazione della corruzione della societa e del
sistema politico e del potere. Il Portogallo che ci fa vedere Tabucchi ¢ la metafora
delle societa liberali degli anni novanta: «¢ la peggiore borghesia nata in Portogallo
negli ultimi vent’anni: soldi, incultura e tanta arroganza. E gente terribile, con la
quale bisogna fare i conti» (1997: 102). Il protagonista si confronta con I’abuso del
potere, con la tortura, deve porsi delle domande sull’origine del male, sul ruolo dello
stato nella repressione degli atteggiamenti criminali. L’individuo deve accettare
la dialettica della libertd e della norma. Bisogna difendere la societa contro la
distruzione e il rovescio che i desideri incontrollati e impulsivi degli individui
possono produrre, pero allo stesso tempo bisogna difendere I’individuo e il desiderio
di essere contrari alla violenza dello stato, contrari alla norma della quale lo stato si
fa gestore. Tuttavia I’incontro con ’avvocato smascherando la politica moderna
conduce il protagonista tabucchiano alla scoperta di un umanesimo senza illusioni:
«credo di aver conosciuto le miserie della vita, di averle capite e anche assunte,
perché per capire le miserie della vita bisogna mettere le mani nella merda, scusi
la parola, e soprattutto esserne consapevoli» (1997: 116). L’avvocato, Mello
Sequeira, difende i disgraziati, i poveri non solo per giustizia e per fare i conti con la
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sua classe sociale ma per una certa visione dell’'uomo: «noi non dobbiamo essere
inferiori a noi stessi». Quando Firmino nell’ultima scena del romanzo esprime certi
dubbi verso il testimone capitale che ¢ un travestito con un passato psichiatrico, Don
Fernando disse: «E una persona, si ricordi questo, giovanotto, prima di tutto & una
persona [...] Cerchi di essere delicato con lei» (1997: 219).

LA LETTERATURA E IL DIRITTO

Al di 1a dell’aspetto politico e morale, 1’incontro di Firmino con 1’avvocato
introduce un altro grande tema tabucchiano: I’esperienza letteraria. Non c¢’¢ bisogno
di ripetere I’importanza che Tabucchi concede alla letteratura. I suoi libri sono pieni
di allusioni letterarie e di personaggi che leggono compulsivamente. Per alcuni
critici si tratterebbe di un gioco intertestuale postmoderno, perd per I’autore italiano
il rapporto con la letteratura sembra piu complesso. Per Antonio Tabucchi e per
1 suoi protagonisti la letteratura ¢ un’istituzione ¢ un modo di vita, un esercizio
spirituale. Da un lato, essa ¢ legata al potere politico, religioso ¢ mediatico e puo
diventare uno strumento di propaganda, da un altro lato ¢ sempre un’esperienza
intima. Si scrive perché si ha paura della morte o paura della vita.

Se Tabucchi insiste sulla dimensione epistemologica della letteratura — la cono-
scenza dell’essere umano, la testimonianza e la memoria, egli riconosce anche il suo
stretto legame con il diritto, con la politica. La letteratura pud essere paragonata
«alle lettere dal passato che ci spieghino un tempo della nostra vita che non abbiamo
mai capito, che ci diano una spiegazione qualsiasi che ci faccia afferrare il senso di
tanti anni trascorsi, di quello che allora ci sfuggi» (1997: 108). Tuttavia la letteratura
¢ sempre legata all’attualita e la commenta spesso in modo inaspettato. In La festa
perduta di Damasceno Monteiro Tabucchi pone ’accento sulla prossimita della
letteratura e del diritto. I testi letterari aiutano a capire il diritto, grazie all’immagina-
zione aiutano a prevedere gli eventi mostruosi, come 1’aveva fatto Kafka inventando
una colonia penale. La scrittura puo far capire il mondo ma non si sa se puo salvare
da un’umiliazione incancellabile.

Alla fine di questo breve percorso possiamo dire che il Portogallo di Antonio
Tabucchi si presenta come metafora dell’Europa. Ne Sostiene Pereira e ne La testa
perduta di Damasceno Monteiro, 1’autore italiano si serve del paese di saudade per
riflettere sull’identita, mai fissa definitivamente perd necessaria per mantenere un
legame di amicizia. Il protagonista tabucchiano, come i suoi lettori contemporanei,
si rivela straniero a se stesso, sempre alla ricerca di se stesso, alla ricerca di lingua
che fosse un luogo di affetto e di riflessione. Se alcuni vedono nelle sue opere le idee
e le forme postmoderne, dimenticano spesso una profonda riflessione etica
dell’autore italiano. E vero, si tratta di un mondo senza riferimento alla religione, si
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tratta dell’etica senza nessuna ontologia. Al di 1a dei giochi letterari i romanzi porto-
ghesi di Tabucchi cercano di proporre all’Europa un nuovo umanesimo, umanesimo
inquieto, aperto all’altro, ma soprattutto alla letteratura che «si occupi solo di
fantasie, ma forse dice la verita» (1998b: 26).
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