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To describe the world and to put some order into our contemporaneity, Emmanuelle Pireyre gathered in his 
novel titled Féérie générale (2012) numerous examples of situations that are symptomatic of the reality of 
the last years. Written in a way that highlights all the nuances of everyday life and interspersed either with 
the narrator’s opinions on modern society, or with dreams, extracts of electronic notices, anecdotes, or 
even with the presentation of a collection of kisses, the stories summarize the discontinuous and complex 
world. Denouncing the aberrations of society, the narrator confronts the clichés and the ideas people 
do not have time to think about, suggesting that we see in this world only the beautiful things, love and 
happiness, feelings considered futile by the thinkers and the creators. In this collection of magic things, 
Pireyre invites at the same time the readers to distance themselves from the disorder of the world and to 
live on a kind of islands of happiness. 
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Emmanuelle Pireyre n’est pas encore très connue dans le monde littéraire en 
France, bien qu’elle ait publié depuis l’an 2000 plusieurs livres : Congélations et dé-
congélations et autres traitements appliqués aux circonstances (2000), Mes vêtements 
ne sont pas des draps de lit (2001), les deux ayant paru chez Maurice Nadeau,  Com-
ment faire disparaître la terre (Seuil, 2006), Foire internationale (Les Petits matins, 
2012) et Féerie générale (Éditions de l’Olivier, 2012). Dans ses textes aux titres ori-
ginaux, Emmanuelle Pireyre s’adonne à une critique distanciée de la contemporanéité 
telle que les hommes la vivent au jour le jour, préoccupés par la recherche constante 
du bonheur et obligés de confronter leur intimité avec les règles de la vie sociale. 
C’est à la jonction de l’individuel et du social que se situent tous ses textes auxquels 
n’échappe aucune manifestation de notre existence quotidienne, ni non plus aucune 
activité professionnelle de l’individu. Pireyre fait entrer dans ses romans l’humanité 
tout entière, comme le font, par exemple, Régis Jauffret ou Olivier Rolin (Lamarre, 
2012 : 122).
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L’originalité du travail créateur, ainsi que l’inventivité hors du commun de 
l’auteur ont été remarquées au moment de la publication, en 2012, du texte Féerie 
générale, accueilli avec curiosité par les critiques et récompensé la même année par 
le Prix Médicis. Emmanuelle Pireyre, comme tant d’autres écrivains contemporains, 
ne revient pas aux formes traditionnelles de l’écriture romanesque, d’autant plus que 
l’incertitude et l’inquiétude de la littérature d’aujourd’hui prennent leur source dans 
un certain épuisement formel qui a  frappé toute la création du siècle écoulé (Viart 
2005 : 17). Il est question d’un roman-collage qui surprend par la variété des formes et 
des discours utilisés : récit, textos, courriels, forums, microfictions, langage parlé, in-
trospection, fragments de manifestes et de manuels, faits divers et petites photos pour 
compléter. Au premier abord, le livre fait semblant de reproduire de manière exacte un 
brouillon d’écrivain avec les versions provisoires rédigées en vue d’une publication 
hypothétique, un aide-mémoire d’un observateur attentif de la réalité ou encore un re-
cueil de collectionneur des inscriptions variées ou d’autres échantillons textuels. Cette 
impression est amplifiée par la composition du livre et l’organisation interne du texte 
qui témoignent plutôt du travail en cours. Dans un certain sens, le texte de Pireyre de-
vient une « chronique accumulative », où l’auteur essaie de saisir les fragments aussi 
contingents qu’éphémères du temps présent (Viart, 2012b : 136) et qui peuvent être 
considérés comme un symptôme du romanesque, défini comme « mode de notation, 
de fragmentation du réel quotidien » (Macé, 2006 : 255).

Le roman s’ouvre par une drôle de table de matières, intitulée « Féerie générale », 
exactement comme le titre de l’ouvrage, où l’auteur énumère des sections ou des 
chapitres principaux, en ajoutant, bien entendu, le numéro de la page où l’on peut 
trouver le fragment mentionné. Les fractions de chaque chapitre annoncent les thèmes 
les plus importants, les subdivisions dans le texte étant en réalité plus nombreuses. La 
forme interrogative des titres (par exemple : « Comment laisser flotter les fillettes ? », 
« Comment habiter le paramilitaire ? », « Le tourisme représente-t-il un danger pour 
nos filles faciles ? » ou encore « Friedrich Nietzsche est-il halal ? ») annonce, dans une 
certaine mesure, le caractère de la féerie romanesque à laquelle nous avons affaire dans 
le texte. La formulation spécifique des intitulés laisse supposer que Pireyre se réfère, 
de manière explicite, aux différents discours des médias, en particulier à l’internet et 
à la presse « people », au discours didactique de menus manuels et aux sophismes 
entendus dans la rue. Puisque, comme le constate Dominique Viart, l’appropriation 
littéraire des données événementielles s’effectue par la médiatisation (Viart, 2012a : 
25), l’organisation du livre, signalée dans la table de matières, reflète non seulement 
ce qui intrigue l’auteur dans ce bazar qu’est le réel, mais aussi ce qui, avant d’être 
transposé par une rêverie doit passer par la vérification des médias.

La table de matières annonce donc en grandes lignes un trajet à effectuer. Chacun 
des sept chapitres s’ouvre par un bref exposé du motif, rédigé à la manière des contes 
de fées où la formule traditionnelle  « il était une fois » a été remplacée par une version 
plus moderne de « un jour » ou « il y avait ». Cette esquisse est suivie de la distribution 
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de personnages, réels et fictifs, comme au théâtre. Et pour cause. Le titre de Féerie gé-
nérale renvoie à une pièce de théâtre où paraissent des personnages surnaturels et dont 
la mise en scène demande des moyens scéniques importants. Le caractère général de 
cette féerie oblige tous les personnages de s’entremêler dans un spectacle fantastique 
où l’irrationnel et le poétique ont leur dernier mot. Les personnages, qui figurent sur 
les listes des distributions d’Emmanuelle Pireyre, ne sont surnaturels que par leur côté 
extraordinaire ou inexplicable et par la magie qu’ils exercent sur l’entourage. Il en est 
de même avec les personnalités réelles telles que, par exemple, Edith Piaf, Umberto 
Eco, James Brown, Christine Angot, Claude Lévi-Strauss ou Giorgio Agamben, qui 
apparaissent dans des situations anecdotiques. Ramenés à l’échelle humaine dans ce 
drôle de theatrum mundi, ils cessent d’être en quelque sorte des objets de culte.

La provenance éclectique des histoires et des inscriptions, où l’on reconnaît 
facilement des échantillons prélevés sur Internet, des extraits de discours sociolo- 
gique et philosophique, ainsi que des fragments issus de différents manuels, fait de 
cet ensemble un hybride romanesque. De temps en temps, les récits alternent avec 
les morceaux épars qu’un amateur de télématique pourrait trouver en surfant sur la 
toile : ébauches de textes, conseils pratiques, compte rendus de réunions, discussions 
sur les forums, photos. L’utilisation de différents registres d’écriture traditionnelle et 
électronique donne un mélange original qui bouleverse nos habitudes de lecture. Le 
texte refuse l’idéologie politiquement correcte sans obliger son auteur à « dissocier le 
fait d’écrire et sa puissance d’action potentielle sur les consciences » (Blanckeman, 
2012 : 80). À la limite de la banalité, les récits tels quels sont indépendants, mais plus 
on avance dans le texte, plus on voit se tisser les liens entre différentes histoires qui 
reflètent d’autres liens qui se nouent dans le monde connecté, et ainsi de suite.

Les personnages de Féerie générale s’adonnent à des activités qui relèvent de 
leurs passions personnelles ou intérêts professionnels. Ils fonctionnent dans la réalité 
technologique et sociale d’aujourd’hui et doivent faire face aux problèmes que posent 
la civilisation moderne et la mondialisation. Un trait commun les caractérise tous : 
ils tiennent à la liberté qui garantit leur autonomie existentielle et sociale. Tel est le 
cas de Roxane, fillette de 9 ans, qui renonce à participer aux conversations sur les 
pratiques spéculatives avec d’autres élèves de sa classe. Désintéressée des problèmes 
de la finance internationale, y compris de la crise de la bourse espagnole, elle choisit 
la solitude et décide de se consacrer à la peinture des chevaux. Son intention est de 
rester enfant et cette lucidité la rend imperméable à toute question en rapport avec 
l’activité économique. D’ailleurs, elle ne se pose aucune question qui la détournerait 
de la peinture, même pas celle « que peindre ? » que la narratrice considère comme 
une « question centrale pour beaucoup de peintres d’un bout à l’autre du 20e siècle » 
(FG, 17)1. Sa mère Mirem, divorcée depuis peu, passe des heures à « tchatter »  sur un 
site de rencontres et chercher des hommes pour passer enfin du virtuel à la real life.

1   Dans la suite du présent article, toutes les citations de Féerie générale seront marquées de la 
même façon par le sigle FG, suivi de pagination.
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L’histoire de Roxane ouvre le roman et annonce plusieurs thèmes traités par Em-
manuelle Pireyre. Le progrès vertigineux de la technologie, la course à l’argent et la 
prolifération des moyens ultramodernes de communication ont complètement modifié 
la vie sociale et familiale, en dégradant les relations entre les individus. Aussi bien la 
mère que sa fille vivent sur une espèce d’îlot où elles réalisent leurs désirs individuels. 
Bien qu’elles aient perdu le sens de la vie communautaire et vivent de manière ina-
daptée aux règles de la vie sociale (Roxane est trop mûre pour son âge, alors que sa 
mère se comporte comme une jeune fille), elles semblent être heureuses, en protégeant 
leur petit monde. Cependant, malgré l’autonomie de leurs existences respectives,  
elles sont reliées au monde par un fil invisible qui les joint à d’autres personnes. Pour 
expliquer le phénomène des liens entre différentes choses, Emmanuelle Pireyre ima-
gine au départ quelques cheminements des pensées qui, avant de nous revenir, se dé- 
placent sur une espèce de toboggan2. Ainsi les îlots, qui symbolisent non seulement la 
séparation, mais aussi le bien-être de l’individu, sont-ils reliés à d’autres îlots par des 
rapports de complétude, d’affinité ou d’association d’idées qui révèlent le fondement 
commun des choses et des situations. 

À l’assujettissement de Mirem aux médias électroniques d’une part et à « la pai- 
sible indépendance » de Roxane d’autre part, Pireyre attache l’histoire réelle d’un 
otaku japonais, Tsutomu Miyazaki, qui, à la fin des années quatre-vingt, a tué sauva-
gement quatre fillettes de quatre à sept ans. Ce fait divers a bouleversé la société japo-
naise, horrifiée par le meurtre sans pareil et le cannibalisme pratiqué par cet homme 
de vingt-six ans. Or, Miyazaki est devenu paradoxalement le symbole de la jeunesse 
au Japon ; amateur de la culture populaire et surtout des mangas, l’otaku a peur de 
contacter les autres et se désintéresse de la vie sociale. Il s’isole pendant longtemps 
dans sa chambre, entouré de nombreux exemplaires de mangas (des BD japonaises 
qui excellent dans la violence et la cruauté) et englouti par l’écran de télé et d’or-
dinateur. Lors du procès de l’otaku, condamné d’ailleurs à mort, le public a pu ap- 
prendre que Miyazaki avait tué les filles, en suivant l’exemple de ce qu’il lisait dans 
ses œuvres préférées. Une fois la relation sur l’otaku tueur terminée, le texte dévie 
vers deux autres récits. Le premier revient sur un colloque de 1962 auquel participait 
Umberto Eco. Après une brillante communication sur Superman, héros de la sous-cul-
ture, d’autres conférenciers ont volé les exemplaires de BD appartenant à la collection 
personnelle du célèbre chercheur. Dans le second récit la narratrice relate la discus-
sion, qui a  eu lieu dans une famille française, à propos des conséquences néfastes 
des jeux vidéo violents pour lesquels se passionnent les adolescents d’aujourd’hui : 
« Chez nous, ce genre  de conversation se déroul[e] souvent en fin de repas, entre 
parents d’adolescents, dans l’ambiance euphorique d’un déjeuner de fête » (FG, 28). 
Rédigé sous forme de procès-verbal détaillé minute par minute, le récit finit par des 

2   L’interview donnée par l’auteur à propos de la Féerie générale  qui venait de paraître. : http://
www.dailymotion.com/pl/relevance/search/Feerie+generale+Emmanuelle+Pireyre/1#video=xt32q
a (consulté le 2 avril 2013). 
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conclusions rassurantes : les jeux violents canalisent la violence et servent, comme 
dans la tragédie grecque, de catharsis aux adolescents. Le caractère ironique de la 
scène du repas de fête, soutenu par la théâtralisation de la séquence, révèle l’absurdité 
de la discussion entre les convives et l’absence de bien-fondé des conclusions, évi-
dentes dans le contexte de l’histoire de Miyazaki dont la passion pour les mangas ne 
l’a pas préservé des actes criminels.

La création des îlots de liberté permet à Emmanuelle Pireyre de lutter contre 
les stéréotypes et les préjugés imposés par le modèle petit-bourgeois de la société 
contemporaine. D’où justement l’idée de chercher les personnages récalcitrants qui 
fonctionnent dans les interstices de la réalité et manifestent des comportements inha- 
bituels. Dans un certain sens, les situations et les opinions originales et souvent  
extrêmes illustrent le besoin de l’homme de sauvegarder son autonomie au détriment 
des obligations sociales, mais aussi de valoriser ce qui, du point de vue individuel, 
paraît inébranlable : la nostalgie de la paix, de l’amour et du bien-être général. C’est 
le prétexte pour la romancière d’aborder plusieurs thèmes qui s’enchevêtrent  : la 
différence entre la ville européenne qui change lentement et de manière réfléchie et 
les villes en Asie où « les constructions s’ajoutent indéfiniment aux constructions » 
(FG, 43), le pacifisme en Europe, l’aménagement des lofts dans les anciens bâti-
ments de l’armée. Elle ironise sur le pacifisme inconditionnel des Européens qui leur 
vaut l’admiration des hôteliers en Asie et au Proche-Orient où ils aiment passer leurs 
vacances. Puisque les Européens ne supportent plus les guerres et qu’on n’a plus 
besoin de militaires, dans les anciennes casernes, on a aménagé des lofts qui sont 
des habitations difficiles à chauffer, mais dont la mode, surtout dans les milieux des 
artistes, ne cesse de grandir.

Emmanuelle Pireyre choisit pour les personnages de sa Féerie générale des indi-
vidus qui profitent sans restriction de leur liberté et qui manifestent leur incohérence 
et leur côté discontinu (Gontard, 2013 : 60). L’extravagance, qui les caractérise tous, 
relève du manque de contraintes et de l’absence de code de l’attitude sociale sollicitée 
par la communauté. C’est dire que les personnages sont guidés par leurs fantasmes et 
mènent une existence asociale. Ils trahissent les symptômes d’une crise qui prend sa 
source dans le changement d’un mode de liberté individuelle pour une liberté narcis-
sique où il importe de se réaliser à travers une jouissance toujours renouvelée (Gon-
tard, 2013 : 60). Les comportements bizarres et hors normes sont décrits par Pireyre 
de manière neutre, comme si elle tenait à assurer à ses personnages une présentation 
objective. L’impression de la discontinuité et du décentrement du personnage résulte 
de l’acceptation par l’individu d’une altérité biologique et symbolique qui fait que son 
psychisme n’est plus considéré comme pathologique (Kristeva, 1988 : 268).

En multipliant ses personnages principaux et en leur attribuant le rôle de pivot 
autour duquel se tissent de multiples liens, Emmanuelle Pireyre a veillé à ce qu’ils 
viennent de différents milieux et horizons, ne serait-ce que pour assurer une certaine 
représentativité sociale et mentale de cette féerie générale. Les personnages ont pour 
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dénominateur commun l’altérité et leur choix confirme qu’ils font partie d’une réalité 
fragmentée, symbolisée justement par les îlots. Batoule, une jeune musulmane violon-
celliste qui porte un hijab, ne s’intéresse pas seulement à la musique, mais est aussi 
passionnée par Internet où elle s’est construit un site pour développer deux activités : 
composer avec ses amies des histoires à partir de personnages de films et, en même 
temps, discuter les cas de conscience, les questions du bien et du mal, du halal et du 
haram. Très forte en casuistique et très conservatrice, la jeune musicienne donne sur 
Internet des conseils pratiques à propos de la mode à ses sœurs et à d’autres jeunes 
filles musulmanes. L’histoire de Batoule montre les paradoxes de la vie quotidienne 
des communautés musulmanes vivant dans la société occidentale. Le besoin de res-
pecter les normes religieuses les empêche, par exemple, de regarder la télévision sans 
pratiquer le zapping permanent pour éviter à l’écran tout ce qui est inconvenant du 
point de vue religieux. En même temps, Batoule représente une nouvelle génération 
de musulmanes, déterminées à affirmer leur foi et à porter le voile selon leur propre 
choix.

Emmanuelle Pireyre crée ses personnages avec beaucoup d’humour et d’ironie 
bien qu’elle sache que le monde contemporain se compose aussi d’individus déplacés 
qui dérangent et qui échappent à la notion traditionnelle de l’homme. Leurs rêveries 
appartiennent en propre aux sujets en crise qui subissent les conséquences de la fin 
des grandes structures idéologiques, politiques et économiques, garantes dans le passé 
d’un ordre et d’une relative stabilité communautaire. Les liens sociaux traditionnels 
s’étant relâchés, l’homme contemporain ne tient qu’à sa liberté qui va à l’encontre de 
l’ancien système des valeurs. Le monde se présente aux yeux de Pireyre comme un 
ensemble de personnalités complexes ou d’ego-corpusculaires qui manifestent des 
comportements inhabituels et souvent extrêmes. L’explosion de l’altérité prend sa 
source dans le rejet des principes jugés autrefois comme obligatoires et contraignants. 
D’où justement la propension des personnages à révéler des attitudes contradic- 
toires, allant de l’austérité puritaine aux plaisirs toujours inassouvis, ce qui donne une 
impression de chaos (Gontard, 2013  : 65) et de bazar qu’il faut ranger. C’est ainsi 
qu’Emmanuelle Pireyre perçoit le monde. Loin de s’acharner sur le réel hétérogène et 
discontinu, elle essaie de lui donner un aspect positif par la mise en relief des qualités 
qui renouent avec les valeurs universelles du monde et le sens communautaire de l’in-
dividu. À l’origine, les hommes ne sont pas mauvais, mais c’est plutôt la civilisation 
moderne qui a contribué à les désorienter dans leur existence. Pireyre traque toutes les 
absurdités auxquels a été amené l’homme à cause de la perte de repères et l’autorise 
à tenter une expérience de renouvellement des structures sociales et des modes de vie 
qui rendraient en partie l’existence agréable.

Le ton ironique et l’humour, avec lesquels Pireyre relate tous les projets et efforts 
de se retrouver dans ce réel peu accueillant, témoignent non seulement du recul qu’elle 
prend vis-à-vis des affaires qui préoccupent les individus, mais aussi de l’échec total 
des modes de vie individualistes et égocentriques. La construction d’un monde alter-
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natif est irréalisable, comme n’est plus envisagée l’éventualité de revenir à l’ancien 
ordre des choses. Même la lutte contre le désastre écologique – par l’intermédiaire 
des idées et des formes de développement qui respectent l’environnement – paraît 
dérisoire et inefficace. La romancière a  inséré dans Féerie générale plusieurs sé- 
quences en rapport avec le mouvement écologiste qui illustrent à la fois la nostalgie 
de l’individu pour la vie saine et naturelle, et l’inadaptation des moyens et des mé- 
thodes engagés par les écologistes. Lors d’une randonnée en montagne, le Suédois 
Sven Tikkanen décide d’abandonner  son projet touristique « Baignade, centres his-
toriques & filles faciles » pour se consacrer à l’autarcie,  aux panneaux solaires et  
à l’étude de la lavande (cf. FG, 106).

La construction par des squatters récalcitrants, en plein centre de Lausanne, d’une 
maison de paille, « modèle d’autoconstruction écologique » (FG, 123), dérange visi-
blement les autorités municipales, mais convient parfaitement aux habitants du quar-
tier qui soutiennent les squatters dans leur mission de réaménagement de la ville. 
Certains personnages vont plus loin dans leur lutte contre la pollution de l’environne-
ment, comme c’est le cas de Justine qui administre le forum sur les Toilettes sèches où 
elle répond aux questions plus ou moins intelligentes à propos de l’usage des cuvettes 
écologiques. Justine et son mari Géraud sont également propriétaires d’une maison 
bio qui fonctionne conformément aux principes écologiques. Objet d’admiration et de 
convoitise des visiteurs, la maison est pourtant devenue chronophage, car elle néces-
site tout au long de la journée des opérations obligatoires qui empêchent le couple de 
travailler et de s’occuper d’autres choses. La pratique immodérée et affectée du réel 
par les écologistes et en général les aspirations des individus ordinaires sont considé-
rées par l’auteur comme les étapes d’ascension vers le bonheur.

En créant des îlots de bonheur, réservés, comme on l’a déjà signalé, à des indivi-
dus récalcitrants, Pireyre refuse d’évoquer  en termes négatifs le monde contemporain, 
alors qu’il ne cesse d’angoisser les hommes avec les scénarios de la crise permanente. 
Avec l’ironie qui lui est particulière, elle dénonce l’ambiance pessimiste de la société 
et la politique décourageante des autorités d’aujourd’hui qui empêchent les individus 
de fonctionner à leur gré. Même nos rêves ont cessé d’être agréables :  

[...] L’époque est différente, l’époque est dangereuse, et nos songes se peuplent  de gens pré- 
voyants, de conseillers et de paranoïaques, qui nous disent en rêve de nous méfier, de prévoir 
des modes de vie alternatifs, de réévaluer nos chances de survie dans des contextes déments  
(FG, 118-119). 

En tant que lieux de retrait, les îlots de bonheur sont des territoires personnels qui 
facilitent aux individus l’observation du spectacle alentour sans s’engager totalement 
à vivre la face sombre du monde (Agamben, 2008 : 22), en rêvant le monde et en dé-
voilant ce qui se cache sur l’autre rive.

Pour Pireyre, le remède à tous les maux engendrés par la crise est à chercher dans 
les attitudes et réactions positives vis-à-vis de la réalité qui nous entoure, dans le com-
portement de Batoule qui a choisi pour devise de ses activités quotidiennes courage 
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et optimisme, ou encore dans la leçon du prétendu inventeur du storytelling William 
Farrell. Or, en tournée en Europe, ce prestidigitateur de la parole apprend à séduire le 
public par une technique de communication qui consiste à renforcer l’adhésion à l’his-
toire racontée. Développée dans les domaines de la stratégie et du marketing, cette 
méthode sert à faire passer avec efficacité des messages qui, le plus souvent, n’ont 
rien de réjouissant. Ce nouveau mode de management, lisons-nous, « [...] a conquis 
l’Amérique où l’on ne jure plus que par les conteurs, griots, cours de creative writing 
et festivals de narration » (FG, 158). Pour que la communication narrative soit réussie, 
il faut recourir au registre émotionnel, seul capable de mobiliser les auditeurs. Lors de 
sa conférence à Toulouse, Farrell rompt avec la méthode traditionnelle de la conférence 
et passe à la pratique en donnant aux participants du séminaire un conseil : « À une his-
toire négative on répond par une histoire positive » (FG, 160). En se référant à l’esthé-
tique du storytelling, Emmanuelle Pireyre donne sa propre vision de l’affrontement des 
forces politiques qui semblent nier la validité des données précises au profit des lieux 
communs dont la seule qualité consiste à valoriser le présent (Sorrentino, 2012 : 186).

La séduction de l’auditeur par des histoires positives sert à lui donner l’impression 
de bien-être général, à détourner son attention de l’imperfection du monde au sein 
duquel il doit fonctionner. Le storytelling paraît en quelque sorte la technique idéale 
pour exploiter la naïveté de l’individu et en même temps pour l’empêcher d’avoir une 
vision catastrophique de la réalité. Dans Féerie générale, nombreux sont les récits 
et les séquences où les personnages s’interrogent sur les émotions. Le texte même 
est parsemé de plusieurs fragments issus d’Internet où est débattue la question des 
baisers. Groupés sous le titre de «  collection de baisers  », les récits évoquent les 
difficultés d’une fille à obtenir un baiser dans les cyber-rencontres ou sa déception 
de rencontrer un garçon qui ne sait pas embrasser. Le lecteur est amené à suivre les 
propos sur les célèbres baisers dans les films de Dreyer et de Kronenberg, un récit sur 
la censure filmique dans la famille de Batoule, où il est strictement interdit de regarder 
des scènes où les héros s’embrassent. Le tout est accompagné de la théorie d’amor 
fati à la Nietzsche et d’une lettre adressée aux Maoris de Nouvelle-Zélande sur les 
rapports particuliers des Européens avec le baiser sur la bouche.

Dans le contexte des problèmes sérieux que pose la crise de la société contem-
poraine, la discussion sur le baiser peut paraître saugrenue. Cependant, en interca-
lant cette collection de baisers dans Féerie générale, Emmanuelle Pireyre réfléchit 
à la fois sur ce que nous sommes devenus et sur le reflet qu’en donne la littérature 
d’aujourd’hui. Elle continue, toujours sur un ton humoristique, à faire le procès de la 
société contemporaine qui n’a pas réussi à protéger l’individu contre les méfaits de 
l’évolution sociopolitique du monde et du progrès technologique incontrôlé. Tout en 
critiquant l’attachement des hommes, en particuliers des adolescents, aux nouveaux 
médias, elle ne désespère pas, loin de là. Au lieu de se lamenter sur le sort des jeunes, 
elle constate à plusieurs reprises qu’ils ont appris à sélectionner et à classer les infor-
mations qu’ils reçoivent par millions.
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Il est à remarquer qu’Emmanuelle Pireyre discute sans emphase toutes les ques-
tions qui l’intéressent. Observatrice attentive du réel quotidien, elle en donne une 
interprétation rationnelle et distanciée, en valorisant toujours le côté positif des carac-
tères humains, des situations ou des modes de pensée. On le voit bien dans le fragment 
où elle révèle son point de vue sur les années quatre-vingt (c’est alors qu’elle gran-
dissait), qui sont considérées comme une « période d’effondrement de la pensée et de 
régression politique » (FG, 125). Ces années-là sont associées au rejet par les hommes 
de l’époque de la figure du héros et son remplacement par l’antihéros qu’incarnaient 
« [...] les personnalités énigmatiques constituées de couches superposées, acceptant la 
possibilité de l’errance et celle de l’échec [...] » (FG, 126). Pour Emmanuelle Pireyre, 
les années quatre-vingt étaient favorables à l’amour et les hommes indulgents pour 
les défauts d’autrui : on acceptait l’étrangeté des partenaires et les excentricités sous 
toutes leurs formes. Les hommes profitaient de leur liberté en s’en donnant à cœur 
joie. C’est dire, qu’en dépit du pessimisme général, ils arrivaient à se retrouver dans  
la réalité.

Paradoxalement, l’insertion dans le texte de différentes formes de discours et des 
échantillons de communication électronique facilite à l’auteur la mise en ordre du réel, 
présenté ici comme un ensemble hétéroclite de personnes, de situations et de faits qui 
reflètent l’image du monde contemporain. Emmanuelle Pireyre cherche une logique 
dans la construction et le fonctionnement du monde, soumis à des agitations, chocs 
et revirements, souvent inexplicables et imprévisibles. Cependant, malgré la tendance 
universelle à fonctionner dans les univers clos, les hommes n’ont pas perdu les liens 
avec les autres. Ils s’adaptent aux circonstances du moment et font abstraction des 
valeurs qui nuiraient à leur confort personnel. Les réflexions de Pireyre sur le monde 
contemporain tendent vers une objectivation de la réalité, vers une distanciation indis-
pensable pour supporter le monde dominé entre autres par l’argent, mais aussi vers une 
certaine humanisation qui rendraient plus agréable la vie de l’homme d’aujourd’hui.  
Dans l’une des dernières séquences du roman, il est question d’une randonnée dans les 
Pyrénées. La narratrice et d’autres promeneurs découvrent la beauté du paysage et la 
promenade elle-même devient finalement source de plaisir et de détente. Vu du haut, 
le monde ne manifeste rien d’angoissant et la montagne « [n’a] plus que des qualités » 
et des « points positifs » (FG, 225).

Pour décrire la féerie du monde et pour mettre un peu d’ordre dans notre contem-
poranéité, Emmanuelle Pireyre a réuni dans son roman de nombreux exemples de si-
tuations symptomatiques de la réalité des dernières années. Rédigés de manière à faire 
ressortir toutes les nuances de la vie quotidienne et entrecoupés soit par les opinions 
de la narratrice sur la société moderne, soit par les rêves, les extraits des inscriptions 
électroniques, les anecdotes, soit encore par la présentation d’une collection de bai-
sers, les récits résument le monde discontinu et complexe. Pireyre pratique donc ici 
une sorte d’engagement que Blanckeman appelle implication, qui « se joue d’emblée 
en termes de modélisation esthétique : trouver la juste forme, désagencée/réagencée 
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[...] penser la question de fond, le principe politique et éthique mis en cause à travers 
des dysfonctionnements éprouvés » (Blanckeman, 2012 : 72). En dénonçant les aber-
rations de la société, Pireyre confronte les clichés et les idées auxquels les hommes 
n’ont pas le temps de réfléchir, en leur proposant de ne voir en ce monde que de belles 
choses, l’amour et le bonheur, les sentiments jugés futiles par les penseurs et les créa-
teurs. Dans ce recueil des choses féeriques, Pireyre invite le lecteur à prendre ses dis-
tances avec le désordre du monde, avec le sérieux des idées et des théories (lesquelles, 
comme le signale l’auteur « se lèvent le matin mal réveillées » et « se dégonflent d’un 
coup et quittent la réflexion aussi vite qu’elles l’ont engagée » ; FG, 236). Elle invite 
également à suivre la voie de Bouvard et de Pécuchet, c’est-à-dire montrer un peu de 
frénésie dans la découverte du monde, tout expérimenter pour trouver de l’ordre et 
surtout ne pas trop chercher à comprendre au risque de perdre le charme de cette féerie 
dans laquelle nous vivons. La façon de ranger le monde et de le rendre vivable, selon 
Emmanuelle Pireyre, pourrait se résumer par les propos de l’un de ses personnages 
qui discute avec ses collègues dans un restaurant : 

Rêvez, rêvez, rêvez, disait Victor Hirsch. Vous ne voyez plus comment vous en sortir ? Vous 
vous sentez acculé ? Rêvez. Vous exécutez chaque jour au travail des tâches que vous désap-
prouvez et jugez répréhensibles ? Rêvez. [...] Alors, rêvez plus fort, encore plus fort, faites un 
rêve dense et bouleversant qui transforme le réel [...] (FG, 89-90).
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