STUDIA ROMANICA POSNANIENSIA
UAM Yol. 32 Poznaf 2003

SAMUEL LAIR

Université d’Angers

OCTAVE MIRBEAU ET LES CLIVAGES DU MOI

Abstract. Lair Samuel, Octave Mirbeau et les clivages du moi [Octave Mirbeau’s rifts]. Studia
Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz University Press, Poznaf, vol. XXXII: 2005, pp. 123-142.
[SBN 83-232-1465-4, ISSN (137-2475,

Mirbean’s inner world, with its hidden treasures, its disorder, its constructive incceherence, creates a
literature in its own image, violent, disparate and generous. His entire work is part of his contemporary
Viennese miaster’s one. Subconscious deliberate mistakes, sublimations, perversions, original scenes,
neuroses... Everything leads the teader to inmtegrate the biographical element inte the very act of
creation.

The regressive attitude of his earlier novels which translates into a desire for fusion with Nature turns in
the 1890s into a will of self-construction eveniually opening onto a confident vitality and an
enthusiastic belief tn modernity.

But this decadent literature, no more than a naturalistic one, should not be reduced to a psychoanalytic
analysis. Should they exist, these elements are subjected to a literary transmutation which urges the
reader to conceive his own personal myth rather than sense a ncurotic divide. Torn betwecn an
intellectual demand and a spiritual expectation, it seems nonetheless that Nature, the element of
tnspiration for the author, lets us feel a prospective deep division.

Un aspect de la modernité de Mirbeau bien souvent est laissé dans Pombre :
I’intuition aigné d’une activité psychique obscure, débordante, qui régit activement
le cours de la vie individuelle comme sociale, annonce I’orientation des découvertes
et des travaux menés par la psychanalyse. En de nombreux cas, I’imaginaire de
Mirbeau se repait d’images €rotiques, de représentations sensuelles que rien ne
semble justifier — ni les nécessités de ’intrigue qui n’en tire qu'un profit relatif, sauf
4 la rigueur pour en nourrir les portraits de personnages, ni "aspiration vers la
transcendance du Bien ou du Beau héritée de la sensibilité romantique. Bien sou-
vent, il semble que 'amour n’ait pour antre fin que lui-méme ou la mort, dans des
@uvres qui a ce titre portent en germes les centres d’intérét que se fixera plus tard
I"inittateur de la psychanalyse. En 1924, Maxime Revon ne dit pas autre chose :

Notons que si Mirbeaur écrivait maintenant son Abbé Jules, des critiques avertis ne
manqueraicnt pas 4’y remarquer une influence des théories de M. Sigismond Freud [sic], du
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moins 1a legon des ceuvres de Mirbeau peut-eile servir d’illustration aux démonstrations du
professeur viennois'.

Du reste, le « petit Rousseau » et « le tervible affronteur »* qu’il 2 lui-méme
été, 1’Etre de la nature, le Prométhée anarchiste, pour lesquels il plaide tout au long
de sa vie, justifieraient & eux seuls gqu’on aille chercher du coté de la psychanalyse
quelques lumiéres sur les fantasmes, les mobiles secrets et les arcanes profonds de
cet écrivain individualiste, méme en 1’absence de signes romanesques patents. En
I'occurrence ils existent en grand nombre, et de maniére trés significative. Ces
traces symptomatiques engagent i en dresser le catalogue.

VIVACITE DES REPRESENTATIONS DE LA CULPABILITE

Force est de constater qu’au milieu des vices et des formes innombrables de
perversité dont I’ceuvre offre une éloquente galerie, les manifestations de culpabilité
font figure de malaise bénin; et pourtant les attitudes des personnages qui en
portent les traces sont lourdes de conséquences. Ce que 1'on peut en retenir de pri-
me abord, c’est 'aspect de mécanique tournant a vide que prend ce sentiment de
faute angoissant et invalidant ; rares sont les accés de culpabilité « 1égitime », justi-
fiée par une conduite réellement fautive et responsable d'un préjudice a 1’égard
d’autrui. Les personnages de Mirbeau culpabilisent plus qu’ils ne sont coupables,

L’une des uniques représentations d’une faute caractérisée et suscitant chez son
auteur le désir de repentance figure dans la premiére tentative d’écriture de Mirbeau
encore adolescent, Le Meurtre des enfants d ‘Edouard (1863) ; 'odieux Tyrréne,
auteur du meurtre des deux enfants d’Edouard TV commandité par leur oncle le duc
de Gloucester, se montre en fin de récit capable de remords et d’expiation. Le
sentiment de culpabilité coincide avec la morale, et Mirbeau donne 14 & lire une fin
globalement optimiste. [1 en va autrement par la suite, ob dans un mouvement
spontané autant gu’'infondé, les personnages connaissent les affres d’une faute
qu’ils n"ont pas commise, au mépris de toute raison, et plus parfois, & rebours de
toute logique morale ou psychologique. Les victimes constituent chez Mirbeau la
principale communauté de « repentants ». Apres le viol dont il a été victime, Séba-
stien est dévoré de remords caisants et ne parvient & se soustraire aux idées de
culpabilité et de péché, quand bien méme I'intégralité du crime reléve de la re-
sponsabilité de de Kern ; le dégofit et la honte qui président a son premier contact
avec Marguerite paraissent s’ancrer dans la douleur de cetle expérience relayée par
un enseignement religicux qui exalte la repentance.

De maniére générale, les relations amoureuses offrent un terrain propre 2
aiguillonner chez les personnages le sentiment de la faute. Julia, la petite amie du

' Octave Mirbeau, son euvre, La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 16.
z Journal, Goncourt, Robert Laffont, Collection Bouquins, I, p. 314,
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narrateur de Dans le ciel, exprime apres leur premiére étreinte ce désarroi imprégné
de remords : « C’est mal... C'est mal...»’. En outre, 3 I'instar de la scéne de
I'assassinat des enfants d’Edouard, on note gue le point culminant de la détresse,
mais aussi le déclenchement de la crise de culpabilité, est atteint au moment de
I'imploration pathétique et désespérée de la mére : Julia fait entendre de « petits
vagissements », avant de « balbuti[er] : — Maman !... Maman !... », cédant au méme
réflexe de défense que les deux petites victimes royales : « Ma mére ! Ma meére ! ».
Les expressions de cette volonté de repentir décrivent une gamme vari¢e dont la
force dramatique est fonction de I'intrigue : le processus de sublimation esthétique a
I’ceuvre chez le peintre Lucien le conduit & mutiler sauvagement cet outil imparfait
et indocile qu’est sa main ; la pieuse et superstitieuse Madame Mintie déplace
I"effet de ses angoisses et de ses troubies sur le terrain de la religion : la séparation
volontaire de son fils figure le tribut qu’elle s’impose de payer, en lointain écho de
ce protagoniste d’une nouvelle qui, devangant le malheur inexorable, s’empresse
d’étrangler de ses propres mains les deux ociseaux qui lui tenaient lieu de com-
pagnons. Indémiablement, toutes ces illustrations témoignent plus du sentiment multi-
forme de la culpabilité chrétienne, qui recherche le chitiment comme une voie de
salut providenticlle, que d’une volonté d’autopunition laicisée, celle que Freud
affranchit de la notion de manquement moral. Comme feur autcur, les personnages
possédent ume conscience aigué de 'imprégnation d'une culture religicuse.
Témoins de la vivacité du souhait d’expiation, certaines initiatives de réparation
passent par le souhait récurrent d’évangéliser les dmes dont on imagine gu’elles
sont dans 'erreur ou le péché. Simples velléités bien souvent, mais qui I’espace
d'un instant, laissent entrevoir la possibilité de solder une dette morale pesante.
Jean Mintié* nourrit de facon éphémeére le désir « d’entrer dans les bouges afin
d’évangéliser les malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans une
bonne parole »° ; I’abbé Jules fixe d’identiques objets & son désir de contrition, qui
culmine lors de crises paroxystiques alternant sans logique avec des périodes
d’exaltation et d’excitation charnelle ; Sébastien Roch formule de 1a fagon la plus
claire le sentiment du poids inexorable de 1’éducation religieuse sur sa sensibilité
désormais hantée par la faute

Je ne puis, si confuse qu'clle soit cncore, me faire une conception morale de "univers,
aftranchie de toutes les barbaries religicuses et sociales inculquées au college [...] Je ne puis
méme imaginer une forme d’art libre, sans me demander en méme temps : « N est-ce pas un
péché 7 »®

* Dans Ie ciel, L’I::choppe‘ Caen, 1989, p. 115.

* La conception chrétienne de la faute et dc son rachat ne se lit nulle part ailleurs plus osten-
siblement que dans Le Cafvaire : « Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expliquer par
I’'influence des fatalités ataviques et par les pernicieux effets d’une éducation si contraire & ma nature,
ont besoin d’unc expiation terrible [...] Vespére, quoique je ne croie plus en Dieu, [...] j’espére que
j’aurai ma part des pitiés et des pardons chrétiens », p. 166.

* Le Calvaire, Mercure de France, 1991, p. 311.

¢ Sébastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 985.
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Enfin comment ne pas mentionner ¢e roman mort-né, au litre évocateur, La
Rédemprion, qui devait faire suite au Calvaire et montrer le rachat de ’ame du
héros au contact de la nature salvatrice et apaisante, roman que Mirbeau annonce 3
renfort de lettres et de publicité, a ses amis et aux directeurs de journaux, en pré-
tendant qu’il est déja comme achevé... et qu’il ne lui reste qu’a I’écrire 27 Comment,
sinon en soulignant que cet avortement illustre « I’acte manqué » par excellence,
& combien significatif de la difficulté de donner corps a certaines représentations
essentielles ?

SUBLIMATION DES CAPACITES DE SENSIBILITE ESTHETIQUE SOUS
LE TRAVAIL DU DESIR

En effet, I'expérience de la sexualité ou du crime (puisque aussi bien les per-
sonnages eux-mémes n’ignorent rien de 1’origine unique de ce qui n’est que deux
formes d’une méme réalité) débouche ponctuellement sur 1’ouverture d’un horizon
Jusqu’ici inconnu des personnages, qui cutrepasse les bornes étroites de la simple
jouissance amoureuse. Le comble de I’exaltation sensuelle s’accompagne de la
sensation de réintégrer ce que ’homme posséde de plus profond et de plus intime,
de recouvrer ce dont le spolient les appauvrissantes structures sociales. La Beauté
pénétre enfin la conscience de 'homme a la faveur de cette montée du désir qui
intéresse indissociablement les domaines du corps et ceux de I’éthique et de esthé-
tiques.

De la lépreuse Annie qui a I'article de la mort contente sa passion des perles —
« une sorte de joie physique, de spasme charnel » — et se plait « & les toucher, 4 les
caresser, 4 les baiser », a la belle Clara qui se repait de la splendeur plastique du
corps des suppliciés'®, exaltation sensuelle méne a son apex une disponibilité to-
tale a ’art, 4 moins que ce ne soit I'inverse. Reste qu’il est inconcevable pour I'ini-
tiatrice du jardin de cantonner I’une des jouissances dans un espace impermeéable
4 lautre. Un seul et méme désir aiguillonne I'dme vers les hauteurs inaccessibles
a la volonté quotidienne,

On voit donc que malgré indissociable mtrication de 'amour et du crime
selon un processus qui veut que 1’un soit la fin poursuivie par ’autre, la perspicacité
des théories freudiennes échouerait & rendre compte de la sorte de transcendance
des pulsions sexuelles, rendues contingentes par ce mouvement de dépassement. Au
point que c’est parfois la volonté consciente des personnages qui parait prendre le

7 Il révéle & Paul Bourget qu’il a « de bien belles choses 3 dire », et qu’il « n’[a] méme plus qu’a
les dire », cité dans P, Michel et J.-F. Nivel, Octave Mirbean, { imprécatenr au ceenr fidéle, Séguier,
1991, p. 306.

® Lire par exemple Le Jardin des supplices, Folio, Gallimard, p. 162.

? Ibidem, p. 145,

"% Ibidem, p. 166.
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relais ou anticiper sur cette sublimation de la pulsion de mort, la ligne de démar-
cation entre littérature et psychanalyse apparait sensiblement dans ces scénes ol des
motifs relevant d'un élitisme esthétique ou de la revendication d’une exigence de
hauteur morale poussent les protagonistes & réver ou a donner libre cours a leurs
aspirations au crime’'. En marge des accomplissements sexuels ou meurtriers mor-
bides, les plus éloquentes rencontres de cette sublimation du désir par la beauté ne
sont-elles pas, plutét que le fait d’hommages de 1’amour a P’art, de Part & I’amour
quelles dotent de sens, qu’elles lestent d’une signification ? L’ardeur génésique se
confond clairement avec la sensibilité 4 la sensualité des formes, 3 la perfection des
équilibres, au caractére irréprochable des contours et des volumes'”.

LA SCENE ORIGINAIRE.
TENTATIVE D’ECLAIRAGE DE CERTAINES RECURRENCES
ROMANESQUES

Intuition que se joue 13 quelque chose de déterminant dans 1'esprit de I’enfant,
volonté goguenarde de choquer ¢n heurtant non seulement les lecteurs puritains
mais les sensibilités attachées & une conception désexualisée du rapport parental, ou
pourquoi pas récit d’un épisode ancré dans le terreau de I'expérience personnelle ?
Les deux occurrences de la scéne originaire qui figurent dans 1’ceuvre — dans
L'Abbé Jules®, o elle est surprise par un jeune enfant qui s’en trouve violemment
choqué, et dans « Les Mémoires de mon ami»'® - ne laissent pas d’éveiller la
curiosité du chercheur et de susciter de multiples interrogations. Quel sens donner a
cette incroyable préfiguration de ce qui formera, quelque vingt-cing ans plus tard, le
fondement méme de 1’étude décisive menée par Freud, 4 partir de 1910, sur le cas
de « ’homme aux loups » ? De maniére un peu marginale, ajoutons que 1’exploi-
tation polémique de la sexualité, visant 4 démystifier I’amour, formait I'un des
motifs de la répugnance de Freud a I’endroit de 1’ceuvre romanesque de Mirbeau,
tandis que celle de Maupassant ne lui inspirait qu’éloges et admiration'*,

" Quelques iliustrations : Dans le ciel, p. 49 ; Le Jardin des supplices, p. 56.

"2 Particulidrement représentative, la chronique Aristide Maillol, La Revue, 1% avril 1905, reprise
dans Combats Esthétiques, II, pp. 382 et 388,

3 [ Abbé Jules, Mercure de France, pp. 580-581.

1 « Une nuit, je fus réveillé en sursaut... [...] Que s’était-il passé 7... Qu’avais-je vu 7... Qu’avais-
je entendu ?... Je ne saurais le dire exactement ; ce que je sais, ¢’est que, sous 1'impression de quelque
chose d’anormal qui m’effraya, un craquement du lit, des voix rauques, des voix étouffées qui venaient
du hit, des voix qui ressemblaient & des gémissements et & des riles... Je me dressais, soudain [...] je me
mis & crier : - Papa qui bat maman! ... Papa qui tue maman ! », repris dans Contes cruels, Séguier, 11,
pp- 604-605.

'* Scrguei Pankejeff, plus connu dans Ihistoire de la psychanalyse sous le qualificatif de
« I'homme aux loups », en témoigne : « Quand je parlais 2 Freud de ma prédilection pour Maupassant,
il répliqua : « Vous avez bon goiit ». Comme I"écrivain frangais Mirbeau qui abordait des thémes trés
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Fort troublante est I’exemplarité patholegique du traumatisme qui marque la
sensibilité du petit Georges Robin : choc psychique face & ce gui parait une scéne de
violence, veire un crime'® ; modification de son attitude devant les parents, accom-
pagnée de peur, de dégoiit et de honte’” ; reconnaissance d’une énigme fascinante,
qui sollicite de maniére trouble la curiosité des enfants'®.

La critique des sources a permis de notables avancées dans la connaissance,
lacunaire jusqu’en 1991, de la personnalité de Mirbeau et de I’é¢tendue des rapports
de I’ceuvre avec sa biographie, Un travail parfois nourri d’hypothéses, bati sur des
suppositions que seules I'intuttion et 1'empathie étayaient, reposant sur la conjecture
plus que sur la certitude positive, s’avérait riche en frustrations, suscitait les polé-
miques, relangait le débat sur les risques d’une lecture « biographique » de ’euvre
romanesque, mais témoignait de 1’intérét réel a éclairer des zones d’ombre foison-
nantes.

En définitive, il s’avérait correspondre si ce n’est a la lettre, au moins a 1’esprit
d’une rencontre entre une sensibilité et une époque. Savoir si le jeune pensionnaire
du lycée Saint Frangois-Xavier de Vannes a bel et bien subi les viclences sexuelles
d’un pére jésuite semble maintenant devoir échapper a tout mode de vérification
infaillible. II apparait aujourd’hui qu'il n’en est pas moins nécessaire d’envisager
cette hypothése comume une éventualité, susceptible de fonctionner, a ’égard de la
création littéraire comme de la complexité relationnetle de Mirbeau au monde, a
Iinstar d’une clé. Des motifs d’une autre nature — comment prendre « positive-
ment » la mesure de I'influence d’un proche sur un tempérament qu’elle modifie,
ali¢re ou pousse au contraire sur sa ligne de meilleure pente 7 — rendent impossible
le discemement du réle exact de Ja rencontre avec Alice Regnault sur le psychisme
de son époux. [l n’en est pas mowns capital, comme "ont fait Pierre Michel et Jean-
Frangois Nivet, de souligner avec netteté sa place, ne serait-ce que pour assumer le
courage de considérer de face certains aspects moins « glorieux » de la vie de
Pauteur de Sébastien Roch, tel le lichage de Camille Pissarro’ ou la publication du
testament patriotique dans Le Petit Parisien, qui suscite antant de questionnements
que la possibilité du viol : il était dit que la vie de Mirbeau serait enchassée entre

osés était alors 4 la mode, je demandais s'il lui plaisait ; 12 réponse fut tout a fait négative » dans
L'Homme aux loups, « Mes souvenirs sur Sigmund Frcud », cité par C. Georges dans Ocrave
Mirbeau, une porte, L’ Ane, octobre 1993,

* & Dabord, j'ai cru qu’ils se batlaient, qu’ils s’égorgeaient... Le Iit craquait... ma mere hurlait...
la voix étouffée, la voix étranglée... Mais non une fois, j'ai vu... c'élaient des saletés ! », op. ¢it,,
p. 580.

' « Je n'ose plus les regarder en face... Rien que de sentir passer 1a robe de ma mére, prés de moi,
je rougis... Car je ne les vois plus tels qu’ils sont lorsque je les vois... Je les vois toujours, comme la
nuit... », op. cit.

' « Quant 4 moi, je ne pensais ni 4 "oncle Jules, ni au cousin Debray [...] et mes yeux allaient de
Mme Robin, gui me semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un mystére planait, sous les
draperies blanches », ap. cit., p. 582.

"* Voir Qctave Mirbeau, op. cit., pp. 484-485.
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deux points d’interrogation... Manifestement, nombre de zones d’ombre nous
empéchent encore de saisir exactement en quoi la vie et particuliérement 1'enfance
de Mirbeau a pu contribuer & fagonmer ce caractére d’exception.

C’est pourquoi, sans poursuivre le dessein d une explication clinique ou patho-
logique, il nous a semblé édifiant, en vue de nous familiariser avec un imaginaire
torturé et portant des marques qui ont peut-étre a voir avec un ou des événements
réels et vécus dans 'enfance, de mettre en paralléle quelques-uns des traits qui ont
composé le drame de ce patient que Freud suit de 1910 4 1914, et qui ne ressortit en
rien du domaine artistique, et plusieurs des composantes du tempérament, des idées
ou du parcours biographique de I’auteur des Vingt et un jours d’un neurasthénique.
On connait assez I'intrication du talent, a fortiori du génie, et de désordres psycho-
logiques décrivant une gamme infinie de variété et de degrés de gravité. Ce rappro-
chement, non exempt de titonnements et pour spéculatif qu’il soit permettra peut-
étre de préciser la nature et la profondeur d’un traumatisme — a-t-it été physique-
ment vécu par Mirbeau ? —, plus encore de prendre conscience du travail de trans-
mutation littéraire d’un « matériau » qui, considéré exclusivement du point de vue
du praticien, semble river celui qu’il affecte & un r6le de passivité et d’invalidité
créatrice et refationnelle.

MIRBEAU, UN HOMME AUX LOUPS ?

b

Le fait est que mises a part la précision minutieuse des contours de la
pathologie caractéristique de Serguei Pankejeff”’ et I’exploitation de ses talents
dans le cadre d’une carriére artistique chez Mirbean, le rapprochement de deux
personnalités résolument placées sous le signe de la neurasthénie et de la toute-
puissance du psychisme ne laisse pas de suggérer les partis & tirer d’une plus ample
étude de la psyché et de enfance de 1'écrivain.

Quoi de plus proche, en effet, de la configuration 4 la fois contradictoire et
puissamment cohérente de la vie de Mirbeau, que la définition que Freud donne du
parcours intérieur de son patient, chez qui persistent dans le temps des attitudes que,
chez d’autres, les nécessités de la vie sociale enfouiraient sous un vernis opaque ?

Un remplacement instantané et sans encombres d’unc phasc par la suivante ne se
trouve ni dans la nature des choses ni dans celle de notre patient, pour qui étaient au
contraire caractéristiques le maintien de tout ce qui avait précédé et la coexistence des
courants les plus divers®.

* Encore que certains troubles chez Mirbeau, les crises d'insomnic notamment, qu'aprés
recherches il identifigra sous le nom de « corybantisme », rendent regretiable pour le chercheur le fait
que I’écrivain ne se soit jamais prété au jeu du divan...

2g Fre ud, La Névrose de contrainte, (Euvres complétes, tome XIII, pp. 58-55.
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Force est de reconnaitre que les phases déterminantes de la vie de Mirbeau
peuvent €tre considérées comme trés proches de certaines étapes condensées de
I'dge tendre de « Phomme aux loups ». Nous le rappelons une derniére fois, 1l ne
s’agit pas ici de faire de I'étude clinique d’un cas pathologique une extrapolation
dont I'ceuvre et la personnalité de Mirbeau seraient les objets, mais de montrer
comment une certaine sensibilit¢ profonde - peut-étre conditionnée par des évé-
nemenis de 'enfance — travaille "imaginaire créateur et incline I'auteur vers une
symbolique dont lui-méme ignore sans doute les tenants et les aboutissants.

Mentionnons ainsi quelques-uns des événements qui font sens dans ’enfance
du patient de Freud, en précisant que ces attitudes sont celles d’un enfant, et que
nous les rapprochons pour 'essentiel de celles de Mirbeau adulte. Néanmoins les
quelques apergus qu’autorisent sur la prime jeunesse de ’écrivain la lecture de
I’ceuvre et le témoignage de ses contemporains vont dans le méme sens.

Ainsi Dattitude de révolte spontande chez Mirbeau enfant : en témoignent aussi
bien le Journal des Goncourt, évoquant « le petit rousseau que ¢’était, quand il était
enfant, et le terrible affronteur ! ... Il avait, par bravade, la manie de se jeter sous les
pieds des chevaux de [m]es voitures et de celles des d’Andlau »** — et ce rapport
conflictuel de l'enfant, avec les grands animaux” que Freud signale comme
symptomatique — que la fiction : £.'dbbé Jules évoque 'enfance indomptable du
héros éponyme qui manifestement « veut provoquer la punition »**. La révolte de
1’écrivain d’dge miir rappelle elle aussi celle du malade soigné par le professeur
viennois, Chez I’écrivain qui perd sa mere 4 vingt-deux ans, en 1870, 1'opposition
au pére ne semble pas avoir été prépondérante, méme st la transposition romanes-
que, on le verra plus tard, permet des hypotheéses d’un tout autre ordre. Relevons
surtout le caractére variable du rapport au pere, qui suscite les repentirs™ du fils an
moment o parait Le Calvaire, réquisitoire 4 peine voilé contre les décalages entre
un pére humain mais obtus et sa famille, mére et fils confondus, et dont la mort en
1900 semble avoir généré chez 1’écrivain qui a passé la quarantaine une douleur
sincére,

C’est ce méme jeu de fascination / répulsion, moteur de la sensibilité¢ de
Mirbeau, qui constitue sans doute la pierre d’angle du rapprochement entre le
romancier a la trajectoire en lignes brisées et le cas pathologique qu’étudie Freud.
En effet, peut-étre serait-il fructueux d’envisager les nombreuses hésitations du
parcours de Mirbeau, perpétuellement déchiré entre adhésion totale et rejet violent
en termes psychanalytiques de sublimation, effective, puis abandonnée. Ainsi de la
fascination-répulsion pour P’argent, objet qui cristallise tout d’abord les désirs an
temps de la liaison avec Judith Vimmer, pour qui Mirbeau dégagera de gros

2 Journal, Goncourt, op. cit,, Ii, p. 374.

S Freud, L Homme aux [oups, tome X111, p. 23,
5. Freud, op. cit., p. 23.

* Vair Octave Mirbeaw, ap. cit., p. 288.
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bénéfices boursiers, puis une sorte de dégofit symptomatique mentionmé dans La
628-F 8, ou il convie notamment les peuples les moins « civilisés » a s’en éloigner
en I’enfouissant de maniére significative’,

Ainsi bien évidemment de [’attitude vis-a-vis de deux discours, le discours sur
'armée et I'attitude face au religieux. Tous deux suscitent dans le temps des réac-
tions contrastées, qui se traduisent notamment par ['ambivalence des engagements
idéologiques et politiques. Entre la sublimation religieuse spontanée du jeune Roch,
semblable a son auteur dans le sens on sa religiosité n’est que le fruit d’une
sensibilité exigeante, et I’athéisme violent de Mirbeau, entre son anticléricalisme et
son besoin d’une certaine spiritualité, la gamme des postures face aux phénomeénes
de croyance ne refléte-t-elle pas profondément ce que Freud met sur le compte du
rejet de la figure du pére, successif ou simultané a un attachement filial d’une méme
intensité ? Nulle part ailleurs mieux que dans L 'Abbé Jules, le deuxieme roman, ne
se lit la consubstantialité du désir et de la vocation mystique :

Dieu, ce n’est qu'une forme de la débauche d’amour ! ... C’est la supréme jouissance
inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons
Jamais [...] EMe [mon dme] frémit, remuée en tous ses vagues enthousiasmes [...] comme ma
chair frémit, sccoucde en toutes ses moelles devant une fernme nue, ou seulement devant son
image révée...”’

De méme, chez Mirbeau, le rejet ou I'apologie de ’autorité, militaire cette
fois, semble avoir une fonction de compensation. L’attitude quasi extatique de la
foule et de Marguerite devant le passage d'une compagnie de dragons renseigne le
jeune Sébastien Roch sur I'intrication de la notion d'héroisme avec la séduction
masculine dans ce qu’elle a de plus profond et d’instinctif®®. Le transfert de Pimage
du militaire a celle du pére est attesté par la méme attitude versatile qui marque le
rapport au pere réel de Mirbean. It s’en faut de peu d’années pour que I’appel 4 la
rigueur d’un dictateur, dans les colonnes des Grimaces ou I'éloge de la caste, dans
les Lettres de I'Inde, voisinent dans le temps avec la profession de foi antimilitariste
et anticléricale qui fait office de dédicace paradoxale au Jardin des supplices. Et
est-ce pas le rejet inexorable du pére qui se lit en filigrane de ces quelques
lignes ?

Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges,

aux Hommes,

qui éduquent, dirigent, gouvernent les hormmes,

je dédie

ces pages de Meurtre et de Sang

Retenons quoi qu’il en soit le tremblement des attitudes, sur le terrain du
religieux comme face a I’autorité militaire, ces deux avatars de la représentation du

* ra 628-E 8, 10/18, 1977, p. 234,
7 1. Abbé Jules, ap. cit., p. 110.
% Sébastien Roch, pp. 1005-1007.
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pere, chez cet anarchiste que Gustave Geffroy dépeignait comme ayant 1’allure d’un
« demi-solde batailleur de la Restauration »*, Jules Renard comme «un type
d’adjudant d’artillerie »*°. Ultime illustration de ce qui n’est peut-&tre qu’une forme
de cette névrose de contrainte : le caractére systématique de son antisémitisme,
auquel se substitue rapidement un philosémitisme aussi insolite — en soulignant en
outre que, comme pour le patient de Freud, la signification de la circoncision
équivaut A une castration atténuée”' : aussi bien 1’écriture du polémiste développe-t-
elle dans ses chroniques une rhétorique dénongant volontiers les atteintes 4 la viri-
lité morale, les entreprises politiques d’« émasculation », les effets « dévirilisants »
de I’éducation ou de la « castration » qu’opérent sur 1’individu les pressions de la
société. Sa relation problématique aux Juifs peut-elle d’ailleurs étre considérée
autrement qu’a la lumiére de la psychanalyse, lorsqu’on prend conscience de la
place du sentiment de culpabilité que Mirbeau développe trés rapidement apres le
délire antisémite des Grimaces 7 Aprés la violente hostilité, la tentative de rédemp-
tion auprés de ses anciennes cibles passe aussi par la voie littéraire, en témoigne le
récit des pogroms dans La 628-E 8.

En outre, 4 bien regarder le discours de Mirbeau, on pourrait trouver dans le
déchainement de certains de ses personnages contre un Dieu cruel, un contrepoint
surprenant avec I'image valorisée du Christ™, bien souvent assimilé au premier des
anarchistes, plein d’une ardeur révolutionnaire ; cette récupération ne serait pas si
loin de celle qu’opére Barbusse, dans un sens communiste plus qu’anarchiste, dans
Les Judas de Jésus, en 1927, Le Fils, préféré au Pére, n’apparait-il pas comme un
indice probant de ce complexe d’Edipe positif ?

D’autres motifs appartenant a la vie personnelle de I’écrivain abondent en ce
sens. Son attitude infantile & I’égard de sa femme Alice (il cache son mariage & ses
meilleurs amis, se soumet aux caprices les plus lourds de conséquences sur son ami-
tié avec Pissarro, par exemple, etc.), I'ambiguité de son rapport aux enfants, parti-
culiérement aux nouveau-nés, source de répugnance””, la nature mal connue de son
rapport 4 ses sceurs — dont seul Dans le ciel dresse une esquisse romanesque, qui
correspond a peu de choses pres a I'attitude de méchanceté de la sceur du patient de
Freud, aiguisant le sentiment de jalousie vis-a-vis des parents — permettent sans
grands risques d’erreur d’imaginer la large place laissée a la figure maternelle dans
I'inconscient de 1'écrivain. Identification et rejet du pere, amour et défense de la
mére, toutes les contradictions et la dynamique & l'ceuvre dans la sensibilité
anarchiste semblent s enraciner dans cet indissociable nceud du psychisme.

* G. Geffroy, Souvenirs de Mirbeau, Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922, p. 101,

* Journal, Renard, Robert Laffont, Bouquins, 3 {évrier 1891, p. 61.

8. Freud, L'Homme aux loups, op. cit., p. 83.

# voir la chronique Paul Gaugwin, 1'Echo dc Paris, 16 février 1891, repris dans Combals
esthétiques, 1, p. 419, Les Mauvais Bergers, IV, 2, vepris dans Thédtre complef, p. 119, La 628-£ 8 -
« Les Juifs sont trés préoccupés de Jésus... Weil-Sée aimait a en parler [...] Au fond, il était fier d’avoir
un Dieu dans sa famille », p. 250 ou Dingo, Fasquelle, 1913, p. 292.

i Dingo, op. cit., p. 30.
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A T’évidence, la nécessité d’un rapprochement de la nature sous une forme &
laquelle I'imaginaire de Mirbeau doit beancoup, le mythe, tisse des liens profonds
avec le visage fantasmatique de la mére, menacée, bafouée, de qui I’écrivain se sent
appelé & prendre la défense, mais qui en échange dispense un sentiment de sérénité.
L’identification 4 la mére autorise surtout Mirbeau & faire sien I’état de créateur. La
référence 4 Isis reléve avant tout d’une réverie sur la possibilité de créer.

LES RAPPORTS PERE ET FILS : UN CONFLIT FREUDIEN ?
LE PERE COUPABLE

Maternelle autant que matricielte, I’écriture assoit ses fondements profonds en se
faisant, de surcroit, parricide, Pére monstrueux, vicieux, ou pére réduit au silence et a
la passivité, on retiendra de la figure paternelle sa négation par ’espace romanesque.

Le déni d'existence se lit selon ces deux modalités, par lesquelles le texte
prend, en quelque sorte, la défense de la mere brimée.

LE PERE MONSTRUEUX

La crise de folie du pére Roch menagant la vie de son fils’* est une incarnation
par 'allégorie de ces meurtres virtuels de personnalités enfantines, commis tout au
long de I'eeuvre par des parents soucieux de reconnaissance sociale ou cherchant a
prendre leur revanche sur une vie insignifiante. Les parents du narrateur du Jardin
des supplices écrasent leur rejeton sous le martélement de leur cupidité ; le couple
Dervielle bride les désirs de liberté et la curiosité du fils ; les parents du narrateur de
Dans le ciel déterminent le caractere dépressif de leur enfant : tous ceuvrent a
I'infanticide moral ; leur comportement traduit chez le narrateur un profond senti-
ment de la médiocrité parentale face a la spontanéité créatrice ou au désir impérieux
de connaitre et d’apprendre manifestés par I"enfant. Peu de velléités de riposte, en-
core moins de parricide, viennent répondre a ces brimades. L opposition courageu-
se de Sébastien au geste de meurtre de son pére reste |’expression physique la plus
significative, 4 quoi il convient d’ajouter, dans Les Mauwvais Bergers, le sentiment
qu’éprouve Hargand d’étre sacrifié par son fils sur I’autel de I'idéologie™.

LE PERE ABSENT

Encore faut-il prendre en compte la possibilité pour le fils de concevoir un
amour sincére pour son pére, une compassion filiale ardente vis-a-vis de défauts
paternels dont bien souvent il est pourtant la premiére victime. Jean mesure avec le

* Fin du livre I, chapitre V1I.
* Acte TIL scéne 2, repris dans Thédtre complet, Editions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan,
1999, p. 94.
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recul du temps que son tempérament n’est pas si éloigné des faiblesses du pére
Mintié. Le foss¢ affectif qui s’est creusé entre Sébastien ¢t un pére lui aussi veuf
s'avére susceptible d’étre comblé, 4 la faveur d’une prise de conscience de I'amére
douleur qui imprégne toute chose humaine. Les deux tuteurs partagent somme toute
le triste privilége de la nécessité d’élever seul un fils qui leur en sait gré sur le tard.

Il revient néanmoins 4 certains des fils de dépasser I'insipidité du caractére
paternel, en tentant de dispenser une consolation qui échoit traditionnellement aux
liens maternels. Le Calvaire offre, on I’a vu, une illustration insolite de cet altruis-
me, dans un cadre a priori incompatible avec ces élans : au plus fort de la débicle
de 1870, Mintié est gagné par un sentiment de charit¢ et de solidarité a I’égard de
ces pauvres diables engagés dans la spirale des conflits meurtriers, et s'imagine
sous les traits d’Isis, alimentant de ses cent mamelles ces orphelins douloureux. Ici,
la présence de la Mére ne se décline pas sur le mode féminin. 1.’armée, ['institution
scolaire ou les fréquentations artistiques servent ainsi bon gré mal gré de creuset on
s’éprouve la réalité¢ du lien entre hommes, qui chez Mirbeau suscite la nécessité
significative d une réintégration fusionnelle 4 la mére.

UNE DIMENSION INCESTUEUSE

Fait significatif, I"impossible réversibilité¢ des situations filiale et patemnelle se
colore d’une nuance psychanaiytique quand elle met en situation de rivalité pére et
fils, soudés par une méme attirance pour la figure de la mére. On !'a vu, la trame
narrative inscrit en filigrane, ¢a et 13, les motifs d’un partage entre hommes qui tient
de I'inceste. Ainsi, Pallusion 4 la transgression est-elle plus éloquente dans 1a scéne
ol Sébastien Roch, 'esprit prompt 2 attribuer 4 sa meére défunte une expérience
adultére, s’empare des vieux vétements maternels, et « les embrasse, presque fu-
rieusement, d’un long, d’un horrible, d’un incestueux baiser »36, on dans ses tenta-
tives de séduction dirigées vers la meére de Margm:rite3 7. De maniére moins explici-
te, le fantasme de 1'acte interdit se lit dans les nombreuses évocations de la présence
de la mére au moment de I’étreinte. 1l va de pair avec 1’affaiblissement moral causé
par la femme tentatrice, et s’inscrit dans les innombrables formes du sentiment de
culpabilité : aprés la sauvage étreinte qui les a unis furtivement, Marguerite, pres de
Sébastien effondré, croit « jouer & la maman avec sa poupée » . La jeune Julia,
dans Dans le ciel, se pime dans les bras inexpérimentés du narrateur en balbutiant
« Maman !...Maman !... »°. On ne s’est peut-étre pas assez avisé que ce que I'on a
qualifié, a la suite de Léon Dandet, de « gynécophobie », esquisse souvent chez

** Op. cit., p. 992.

7 [bidem, pp. 1015-1016.
* Ibidem, p. 1050.

*? Dans le ciel, p. 115.
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Mirbeau une situation incestueuse, aupres d’une femme dont le visage se modéle
sur les contours de celui de la mére.

En définitive, et pour en revenir au rapprochement qui a impulsé notre propos,
il s’avere que « la peur du loup », et son corollaire, le souhait de protection de la
mére, constituent un moteur fondamental de I'écriture, chez Mirbeau. L’acte de
créer s’enracine ainsi en cette absence qu'il faut combler. I se trouve conditionné
par le modéle maternel sous-jacent. Figure au sens métaphorique et dans |’ acception
psychanalytique du terme, la mére, a la fois désirée et victime, absente et surdé-
terminée, fantasmée et réelle, est bien a ’origine de cette hypostase premiére qu’est
la nature, pour Mirbeau. Isis aux traits complexes, elle se place au principe de son
¢criture, en figurant aussi bien les signes d’un malaise, que la possibilit¢ d’une
compensation.

POUR UNE SYNTHESE.
LES FORMES I UNE DISSIDENCE : LES DEUX FONCTIONS DE LA
NATURE

La complexité de {"objet idéal de nature rend plus évident le phénoméne d’in-
trojection dont elle fait I’objet chez Mirbeau, qui viserait a4 conforter un sentiment
de sécurité et d’équilibre. L’intuition d’une nature doublement nécessaire — elle
apporte enrichissement intellectuel, stimule I’ouverture sur un monde varié et ses
mécanismes, en méme temps qu'elle appelle 2 un dépassement d’ordre spirituel
vers une compréhension plus vaste de la place de ’homme — reléve en effet
pleinement du mythe, dans le sens ou s’exprime a travers elle une somme d’attentes
profondes et fondamentalement contradictoires. Il est etonnant en effet de constater
comment chez Mirbeau 1’intérét marqué peur la science ne nuit pas i une vision
anthropomorphiste de la nature, comment la vivacité de sa croyance dans le progrés
scientifique n’est nullement altérée par la revendication d'une compréhension
supérieure, plus spéculative, qui éclairerait le role et la place de ’humain : il s’agit
de « voir, sentir », mais aussi de « comprendre »C.

Il semble que Mirbeau redouble la de prudence et se paie le luxe de deux stra-
tégies de protection, si I'on considére ainsi, a la suite de Freud, le rdle A jouer par
ces attitudes mentales. Dans un monde « ou les Dieux ne sont plus maitres » selon
Freud, a plus forte raison chez un auteur qui s’enorgueillit de participer a leur fuite,
la science ne contente pas au point de libérer de jeux psychologiques qui prennent
pour objet la nature. Dans cette tactique de sécurisation maximale, qui n’élit pas
i'une plutdt que l'autre tendance, toute I’ame enfantine, naive, composée, de
Mirbeau se laisse entrevoir. Ame enfantine ou « pensée sauvage » pour reprendre le
titre de Claude Lévi-Strauss, pour qui « loin d’étre, comme on I’a souvent prétendu,

““ Ibidem, p. 87.
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I'ceuvre d’une « fonction fabulatrice » tournant le dos a la réalité, les mythes et les
rites offrent pour valeur principale de préserver jusqu’a notre €poque, sous une
forme résiduelle, des modes d’observation et de réflexion qui furent (et demeurent
sans doute} exactement adaptés & des découvertes d’un certain type : celles
qu’autorisait la nature, & partir de I'organisation et de 'exploitation spéculaire du
monde sensible en termes de sensible »*'.

ROLE DE MATURATION ET D’AFFRANCHISSEMENT SPIRITUEL

Le role de compensation que les personnages attendent de la nature tient a
I’apport de beauté et résulte de la satisfaction d'une demande d’harmonie,
d’équilibre : cette beauté s’inscrit dans la perspective d’une quéte d’absolu, et prend
sens quand on considére que seul le soulagement qu’elle procure doue de significa-
tion et de légitimité la place de 1’étre ici-bas. A I’infini de 1’attente des personnages,
répond Pinfini des richesses que la nature dispense a ’homme. X, I'un des nar-
rateurs de Dans le cief, déplore que som jeune dge ne lui permette de connaitre « le
sentiment, si rassurant, si égoiste, de la beauté éparse dans les choses, de la beauté
qui, seule, suffit 4 expliquer, & excuser ce malentendu, ce crime : ’univers ».

Cet ordre parfait et cette beauté du monde relévent dune vraie transcendance
et laissent fugitivement entrevoir aux sensibilités d’artistes et d’enfants (bien
souvent les deux a la fois) I’horizon que peu d’entre eux parviennent a atteindre ; il
s’agit d’un méme coup de satistaire une quéte d’ordre esthétique et de parvenir a un
état de sevrage affectif. Le méme personnage se désole de ne pas trouver « dans la
prunelle des hommes, au calice des fleurs, aux formes si changeantes, si multiples
de la vie » quelque chose « qui correspondit au vague et obscur et angoissant besoin
d’aimer qui emplissait [sJon ceeur, gonflait [s]es veines, tendait toute [s]a chair et
[slon ame vers d’inétreignables étreintes, vers d'impossibles caresses »*'. Comment
définir I’objet de 'attente, dés lors que n’est pas identifiée la nature de ce besoin
méme 7 C’est cette interrogation problématique qui nourrit les angoisses de person-
nages que leur sensibilité d’écorché vif condamne a une incertitude permanente. En
definitive, ces questionnements laissent davantage apparaitre un espace de manque,
une béance chez ces individus, plus qu’ils ne renseignent sur les modalités de sa
satisfaction. Avant d’étre en quéte de savoir, ils sont indémablement orphelins d’unc
présence sécurisante, et projettent sur la nature et sa beauté consolante 1’angoisse
vertigineuse que suscite cet inconnu. La fin du XIX®™ siécle dans laquelle s’inscri-
vent les premiéres ceuvres de Mirbeau porte le deuil de Dieu, des dieux, qui ont pu
précédemment combler de telles aspirations a 1’absolu.

* Cité par P. Brunel, dans Le Mythe de la métamorphose, A. Colin, 1994, p. 95.
® Dans le ciel, op. cit., p. 47.
* tbidem.
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Avant de concevoir un substitut propre 4 endosser ce role, sous la forme du
progres scientifique dont engouement suscitera une certaine sorte de conversion,
ou sous la forme de I"engagement politique illustré par les intellectuels que révéle
’affaire Dreyfus, ou sous la forme de la vocation artistique, la place autrefois
occupée par la figure de Dieu reste vacante, et le genre romanesque se fait I’écho de
cette carence chez des personnages dont la recherche spirituelle, soudain privée de
support, semble toumer 4 vide (ainsi des premiers romans de Huysmans, des per-
sonnages tourmentés de Dostoievski, ou de ceux des premiers drames de Claudel).
Ce sentiment d’incomplétude est d’autant plus marqué chez Mirbeau que son évolu-
tion personnelle se superpose globalement aux mutations d’une pensée humaine qui
vise, dans la seconde moitié du siécle, a Paffranchissement par la libération des
croyances religieuses. Du respect de 'autel 4 1a négation de la vérité religieuse, la
représentation divine se voit destituée de sa légitimité par I’auteur de L ’'4bbé Jules.
Mais qu’en est-il désormais de cet « angoissant besoin d’atmer » qui agitait I'ame
des personnages ? Comment s'épanche maintenant la soif de ce sens et de cette
signification qui devratent orienter leur existence 7

Seule la nature peut servir de réceptacle mythique, de point d’ancrage idéel a
ces interrogations en suspens. C’est ainsi qu’il faut comprendre [’attachement que
lui témoignent les jeunes protagonistes en mal d’affection et de connaissances. Il en
résulte parfois un discours baroque, de la part d’enfants ou de réveurs qui projettent
sur elle des désirs divergents : ainsi le trouble et I'inquiétude de ne rien savoir se
traduisent en termes qui dénotent a la fois une volonté d’approcher le sens d’une
sorte de lieu sacré — les dénominations de « secret », d” « énigme », de « mystére »
transcrivent une distance craintive et apeurde — et le souhait plus prosaique
d’éclairer les mécanismes de la vie animale et végétale. Le personnage évoque plus
haut avoue partager les craintes du monde « affoléf...] par I'impénétrable émgme de
la matiére ou de la divinité »*, mais n’a de cesse de chercher, devant une fleur par
exemple, « le secret, le mystére de sa vie »". Le mouvement de translation de
I’environnement biologique connu et familier des insectes et des fleurs, a la sphere
du moi réflexif de ’enfant constitue d’ailleurs dans cet ouvrage I’occasion d'un
va-et-vient récurrent entre microcosme physique et monde de I'intelligible ; de
I"araignée qui inculque & son héte humain la loi fatale du meurtre*®, a « la diatomée
perdue dans 1’eau vaseuse des citemes »'' qui symbolise le sentiment de vacuité de
son existence, en passant par les fourmis et les abeilles longtemps observées™ et
I'image pascalienne de 1’humain comme atome microscopique’ , ’ordre animal
congu sous sa forme la plus humble, loin de ne représenter que objet d'une

“ Ibidem, p. 56.
* tbidem, p. 58.
“ Ihidem, p. 67.
“T fbidem, p. 56.
“% fhidem, p. 58.
“* Thidem, pp. 47, 48, 55.
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curiosité scientifique, est le résumé paradoxal d’une interrogation métaphysique sur
la condition de I’homme, ce « silencieux insecte »°'. Mirbeau trouve sans conteste
dans ce partage de I'infiniment petit et de I'infiniment grand une communauté d’in-
tuitions avec le poete Maeterlinck dont il a révélé au public La Princesse Maleine
quelques années auparavant, méme si son symbolisme animal ne se départit pas de
la dimension biologique.

Pour autant, la recherche d’une intelligibilité de la destinée humaine 4 travers
I’observation des phénomenes naturels ne §’enferme pas dans la contemplation du
monde microscopique : le Pére Pamphile, autre enfant parvenu & 1’age adulte sans
avoir rien abdiqué de sa capacité de réver, parvient a un tel point d’obsession qu’il
en vient a confondre mentalement I'image de ses projets, la chapelle du Réno, et le
cadre naturel. La vision animiste est ici grandiose, démesurée, mais traduit la méme
plasticité d’une nature protéiforme vers laquelle se transfére 1’idéal mystique et
visionnaire du prétre :

Et la chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa voilte, les
montagnes étaient ses autels, les foréts ses colonnes, I’'Océan ses baptistéres, le soleil son

ostensoir, et lg vent ses orgues” .

DIALECTIQUE DE LA SCIENCE ET DU SPIRITUEL : UNE QUESTION
D’EPOQUE

Quelgue neuve et compléte que puisse paraitre la double perspective adoptée
par Mirbeau, elle ne s'inscrit pas moins dans I’évolution d’une époque animée de la
volonté de s’affranchir des dogmes religieux pour accéder a la lumiére du savoir
rationnel, mais encore loin du sevrage spirituel. L’homme du XIX™ siécle remet
en question le bien-fondé du discours religieux, sans que soit abolie sa capacité de
questionner le sens fondamental des choses et de sa destinée. Les vérités de la
science ne tiennent pas lieu de certitudes compensatoires au point d’offrir une assise
morale ; on ne tarde pas a prendre conscience que les postulats scientifiques ne sont
guere plus sécurisants que les spéculations sur le sacré, et la loa de Ientropie suscite
le trouble dans les mentalités. Le positivisme produit un discours dogmatique et
figé. La philosophie du doute ne se fait pas scrupule de se retourner contre ce qui I’a
dans un premier temps aiguillonnée. Le pére fondateur du positivisme, Auguste
Comte lui-méme, ne s’emploiera-t-il pas sur le tard, & réévaluer grandement la place
de la subjectivité dans toute analyse des phénoménes humains ? C’est cependant la
silhouette de Renan qui s’inscrit en filigrane des titonnements de Mirbeau, Renan
dont la sensibilité féconde et I’esprit critique ne parviennent 4 un ¢quilibre que dans
I’abandon a la toute-puissance du doute universel.

*® Inidem, p. 55.
BV L AbbS Jules, p. 464.
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Mirbeau ne se contente pas de cette forme atypique de confort moral, et préfere
résolument ’action. Cette dynamique, qui fait défaut a la pensée renanienne, incite
Mirbeau a faire retour sur des questions auxquelles it lui semble que la pensée
scientiste n'a pas su répondre de manicre satisfaisante, voire qu’elle a ¢ludées
purement et simplement. Ce mouvement de repentir, qui vise & résoudre méme a
posteriori les difficultés, a pallier les insuffisances et les lacunes dont s’accommode
’esprit positiviste, confére au questionnement une allure de va-et-vient perpétuel
plus accentué encore que chez I'auteur de L 'Avenir de la science (1848). Ainsi en
1907 on I’a vu, la modemité des inquiétudes écologiques n’abandonne-t-elle pas la
nécessité de mieux se connaitre moralement et spiritueltement. C’est dire la plénitu-
de nourriciére et le contact fructueux que ’homme retire a plusieurs niveaux de son
environnement ; ¢’est dire aussi la persistance et fa vivacité chez Mirbeau du senti-
ment élémentaire, primitif, d'une nature pergue a la fois comme objet d’investiga-
tions scientifiques susceptibles d’affranchir 'homme de son ignorance, et comme
espace infini du mystére qui Pentoure et le raméne perpétuellement & ’énigme de
son mol et de sa place dans ’univers.

Cette complétude confine parfois a I’amalgame baroque, a une tension que
seule la pleine liberté de 1’artiste doue de sens : Jules Renard témoigne dans son
Journal des angoisses qui assaillent les derniéres années de Mirbeau, travaillé par la
crainte de la mort et miné par |’altération de sa santé. Plus que jamais, 1’apparition
de ces grandes peurs active le processus d’enchevétrement des deux attitudes face
aux mystéres de la nature, I'une puisant aux sources du rationnel, I’autre sollicitant
le recours aux images traditionnelles du sacré :

22 janvier (1910) ~ Mirbeaue me dit :
— Le corps est trop étroit. Dieu a mal fait ¢ga. Des cailloux doivent y passer dans un

vaisseau gros comme un chevew. Et le ceur ! Est-ce mal fichy, le ceeur 1™

Simple rhétorique ? La perspicacité de Renard Iui permet de toucher du doigt le
lieu ol s’enracine le complexe du double profit A tirer de la nature, selon son ami de
I’ Académie Goncourt : 4 elle seule, I’imagination de « ce grand gosse de Mirbeau »"
fait fonctionner I’interpénétration active du corps — & éclairer de maniére scientifi-
que — et de ’esprit — dont la création artistique, le rapport a Ia nature doivent élu-
cider le secret effrayant et tentant, « I'énigme de la mati¢re ou de la divinité »™*.
Jusqu’a une date avancée dans le siécle, I'incommensurable mystére de 1’organisme
physiologique et de I’organisation spirituelle voue [’homme a une peur qui fait res-
surgir d'archaiques réflexes tissés de croyances et de superstitions. Mirbeau vieil-
lissant se saisit & nouveau du moule de la doxa religieuse qu’a connu le jeune
Qctave durant les années passées sous la férule jésuite ; I’ardeur de son imagination
est intacte, mais le support a investir suscite hésitations et confusions, et aboutit a

2 Journal, 22 janvier 1910, op. cit., p. 994.
* Ibidem, 28 janvier 1904, p. 697.
5 Dans fe ciel, p. 56.
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un discours inintelligible si I’on ne prend pas en compte cette part d’enfance intacte,
inentamée, toujours active, chez celui qui faisait 4 Renard, toujours, «'effet d’un
timide enfant, d’un enfant terrible avec un ceeur de mouton w2,

En définitive, chez Octave Mirbeau, la nature est partagée entre deux fonc-
tions : d'une part la fonction didactique d’une nature « expérimentale » qui donne
lieu 4 une réflexion scientifique et appelle a I’affranchissement intellectuel ; d’autre
part la fonction de guide spirituel d’une nature transcendante qui offre le seul espa-
ce o I’homme cdtoie 'absolu ; 1’art lui-méme, issu de ses beautés et de son travail,
lui est inféodé. Cette division ne provient pas d’une démarche intellectuelle de
Mirbeau. Bien au contraire, I’aspect irréductible des deux visées révele ’enjeu vital,
essentiel pour lui, d’une conciliation entre le Moi originel et le Moi social, I’adulte,
engagés dans un perpétuel conflit.

Sans cesse, Mirbeau doit s’appliquer 4 plier le travail du génie aux exigences
de la vie sociale tout en veillant a ne pas étouffer les forces vives de la création,
entées sur le socle de la sensibilité infantile. Sans cesse, ’écrivain doit s’employer &
ne pas laisser submerger son golt de la clartd et de la raison raisonnante par les
débordements du fantasme et de 'imagination tyrannique.

De ces exigences découlent la conception d’un usage personnel du travail de
création, une sorte « d’hygiéne » de vie fondée sur la littérature : au méme titre gue
chez des artistes qu'une semblable hantise habite et rapproche de Mirbeau — Van
Gogh, Rodin, Claudel ou Mallarmé, le travail de [’art est vital, au sens oi1 Partiste se
trouve « travaillé » par une mémoire lointaine, dont il ne finit plus d’accoucher.

Ce faisant, arrachant de soi la part odieuse, trop vive, Mirbeau prend conscien-
ce gu’elle est aussi le moteur vivant de la création. Il profite de cette faculté em-
poisonnée qui, selon Henri Michaux, désigne le génie : il s’agit de demeurer en
contact avec «la zome vicieuse » de D'enfance. La conversion de ce matériau
vénéneux, empoisonné, reléve de la transmutation ; les contemporains de Mirbeau
ont beaucoup glosé sur son travail re-créateur qui ne reposait que sur des facultés de
déformation de ce qu’il observait. Roland Dorgeles parle d'« une machine 2 trans-
figurer le réel »°. La principale opération de falsification est peut-étre celle qui sc
nourrit, en s'en délestant provisoirement, du poids accablant des traumatismes et
des mangques qui débordent 1’écrivain. Donner forme 4 I'informe et au chaos, tel
qu'il a été vécu dés I'enfance ; Mirbeau constitue alors en source de la création son
drame intéricur, son théitre intime, il les insére dans un processus artistique d’ol
renait perpétuellement un dynamisme — la vie.

* Journal, 24 mai 1909, p. 980. Thadée Natanson parle de « son sourire ol se nuangait une
gentillesse d’enfant », Léon Werth évoque sa « voix d’enfant qui doute », respectivement dans Sur des
traits d'Octave Mirbeau, et Le pessimisme d QOctave Mirbeau, 1ous deux dans Les Cahiers d’Au-
jourd™hui, n® 9, 1922,

% préface aux (Fuvres complétey (1934), repris dans Euvres romanesques, Buchet-Chastel, 2000,

p 11
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Néanmoins le refus de construire dont témoigne chacune de ses ceuvres, 1'en-
semble chaotique et disparate de 1’ceuvre qu’elles composent, montrent les limites
de cet art. Ce mépris spontané de |’arrangement cadrant en définitive parfaitement
avec ’exigence naturaliste de restituer le désordre apparent qui régit événements et
phénomeénes, ne serait-il pas le principal point d’attache de Mirbeau a la doctrine de
Zola?

Le danger et la folie sont donc désamorcés par la discipline et 1’ordre inhérents
a I'euvre d’art, et I'impuissance est compensée par le mouvement. Jules Renard
toujours, s interrogeait sur le contraste entre l’apparence et son ceuvre : « Cet
homme, de sens clair quand il €crit, a toujours en parlant quelque chose de fou ».
La communication avec le monde ne peut s’opérer qu’au prix d'une réconciliation
préalable avec soi, laquelle passe par I’écriture ; un dialogue fécond est rétabli, que
permet la composition littéraire, lieu exclusif de la maturation de Mirbeau. Il s’agit,
comme incline i le penser Marc Eigeldinger, « de reconquérir I’harmonie entre
I'étre et le langage qui a été indliment rompue »e

La présence du mythe au coeur du texte manifeste toujours une réflexion
vivante sur la parole. Réalité avant tout verbale, le mythe dit la persistance d’une
interrogation sur le langage et ses limites. Il est nécessité de parler et pousse 1'anar-
chiste a la formulation, lors méme que celui-ci est convaincu du bien-fondé d’une
économie de "expression. « Voir, sentir, comprendre, tout est 1a » : aprés cette apo-
logie de la pensée sans langage, est-il paradoxal de trouver chez cet écrivain, le
mythe, qui est échange et parole 7 C’est que le mythe réduit autant qu’il révéle cette
tentation du silence™. Silence qui est avant tout une quéte de consensus avec 1’ef-
froi de la nature monstrueuse (« Taisez-vous », somme Clara au ceeur du jardin des
supplices) ou avec les aberrations du désordre de la vie sociale. Silence de I'ceuvre
d’art, qui dans le strict respect de la pensée de Schopenhauer, invite a celui du
spectateur. Silence de la littérature dont menace 4 tout instant Mirbeau, trop con-
vaincu de la supériorité en éloquence vraic des arts plastiques.

Au vrai, la libération de cette parole inarticulée, primitive, ne pourra avoir lien
qu’aprés une sensible maturation du mythe, qui détermine réciproquement une
métamorphose de 1"écrivain. Ce terme de métamorphose ne convient-il pas parfaite-
ment 4 cetl auteur qui, débutant approximativement sa carriére d’homme de lettres
alors qu’il est encore secrétaire de cabinet du préfet de I’Ariége, rencontre tous les
succeés en tant que romancier, passe avec un €gal bonheur d’une inspiration auto-
biographique 4 un roman de critique sociale, via 1’¢eriture d'un roman symboliste,
pour au final s’abandonner derechef a sa tendance au récit personnel, et épouse
enfin avec la fortune que "on sait la carriére d’auteur de théatre, menant encore de
fronl un cohérent mais évolutif cheminement de critique d’art ? Au discours des

5712 novembre 1907, loc. cit., p- 899 (daté par erreur du 12 septembre),
*M.Eigeldin ger, Lumiéres du pythe, Presses universitaires de France, p. 0.
* Voir notre éude = La Ioé du sifence selon Mirbeau, Cahiers Mirbeau. n® 5, 1998, pp. 32-57.
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multiples perplexiiés sur une réalité révoltante et inassimilable, le mythe permet de
substituer une représentation passionnée, mensongére parfois, vengeresse de cette
réalité — et de s’en délivrer. Par cette mise 4 distance, par cette délivrance, Mirbeau,
au tournant du siécle, peut 3 nouveau croire a ce supertlu par lequel, selon 'un de
ses personnagesﬁn, nous vivons réellement.

Conquérir un superflu nécessaire, ce luxe, cette Toison d’or: la route de
Mirbeau est tout orientée vers le mythe.
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