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Conrad Debrez is one of those Belgian writers in whom „the Belgitude" (being Belgian), or to put it 
differently, a relation to Belgium, characteristic of the writers of the 70s of the 20th century, is fuli of 
contradictory and intermingled feelings and emotions, from love to disdain, bas found its fullest 
expression. 
It is suggested that in his case, the attitude to homeland, and therefore, to his own identity, should be 
traced on the basis of his autobiographical trilogy where a peculiar play with „I" is in fact an attempt at 
solving the problem of a Belgian's identity. 

Conrad Detrez jouit d'un statut privilegie dans le contexte de la decennie 1974 
-1985, ąualifiee par la critique litteraire belge de periode de la belgitude'. En effet, 
le cadre temporel relatif au phenomene de la belgitude, recouvre celui de la vie 
«litteraire» de Conrad Detrez. De fait, ne en 1937, cet ecrivain publie son premier 
texte romanesaue ,̂ Ludo, en 1974. Suivent Les Plumes du coq (1975), UHerbe a 
bruler (1978), La Lutte finale (1980), Les Noms de la tribu (1981) et La Melancolie 
du Yoyeur publie un an apres la mort de Tauteur survenue en 1985. 

La coincidence temporelle n'est pas anodine. 
Cette nouvelle sensibilite, que Pierre Mertens definit comme belgitude, est 

admirablement circonscrite dans et par un ouvrage collectif sans precedent intitule: 
La Belgiąue malgre tout dans lequel Detrez apporte sa contribution. II ecrit a cet 
effet une piece radiophonique de politique-fiction (l'action se passe le 31 decembre 
1999 au moment ou le roi decide de proclamer la republique en presence des 
representants du pays). Elle sMntitule Le demier des Wallons et dit, sur le mode 
> 

' Le termę de la belgitude est forge sur le modele de la negritude; il definit, en creux, le rapport du 
pays francophone & la langue et a la culture francaise. Ce termę est promu par Pierre Mertens et Claude 
Javeau dans un numćro spścial des «Nouvelles littćraires» intitulć L'Autre Belgiąue en 1976. 

^ II a publiś avant Pour la liberation du Bresil, texte interdit par le ministćre francais de rinterieur 
(1970), Les Mouvements revolutionnaires en Ameriąue latine (1972), et de nombreux articles de presse. 
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burlesąue, reclatement de la Belgiąue et le mai identitaire auąuel les francophones 
doivent faire face. Remarąuons par ailleurs ąue Detrez prend volontiers la plume 
pour se prononcer au sujet de la Belgiąue, de sa situation socio-politiąue, de 
Tactualite ąui la trouble. Evoquons, a titre d'exemple: Les Wallons, les Flamands et 
l'Europę, article paru dans «Esprit» en 1968, Une Belgiąue fabuleuse, publie dans 
«Telerama» en 1979, ou Une fureur de Wallon paru dans «Le Monde» en 1979. 
Dans ces divers articles oii Tironie s'avere son arme redoutable, digne d'un ex-
guerillero du Bresil, Detrez critiąue la politiąue du pays unitaire, denonce les 
paradoxes belges et s'exprime en tant ąue Wallon^. La reconnaissance explicite de 
son origine va cependant de pair avec un malaise dont temoigne la piece Le demier 
des Wallons. L'accent mis sur le mot «demier» introduit une impression de finitude, 
une touche apocalyptiaue dont son oeuvre entiere est d'ailleurs stigmatisee. Ce 
malaise se manifestera de facon peremptoire, en 1982, lorsąue Conrad Detrez a ąui 
la critiąue a colle Tetiąuette d'ecrivain wallon, avant meme de le ąualifier de belge, 
choisira et adoptera la nationalite francaise. Ce ąui permet a certains de situer 
Detrez au meme niveau que Michaux ou Simenon, leur a-belgite etant le deno-
minateur commun: «L'on chercherait en vain une culture belge dans Toeuyre de nos 
grands artistes, nos peintres de Magritte a Alechinsky, nos ecrivains, presąue tous 
emigres d'ailleurs en France: Henri (sic!)'' Bauchau, Dominiąue RoUin (sic!)^ (...) 
Rene Kalisky ou Conrad Detrez ąui mourut francais»*. 

Evidemment, c'est une constatation fort tendancieuse, bien ąue le cosmo-
pohtisme de Toeuyre detrezienne ne puisse pas etre conteste. Elle est en meme 
temps revelatrice des divergences ąui surviennent dans la definition de cet ecrivain. 
La difficulte a le classer reflete la difficulte a se definir eprouvee par Detrez dont 
TceuYre entiere sera orientee vers la recherche de son identite problematiąue. 

La contradiction entre cette constatation et Tengagement «belge» de Detrez 
yisible dans ses articles de presse, n'est ąu'apparente. En fait, i l s'agit łci de la suitę 
logiąue de cause a effet, oii la reconnaissance de son identite belge, wallonne n'est 
conauise ąu'a la suitę d'un long processus de recherche operee dans et par Fecriture 
de ses premiers textes litteraires. Conauise, certes, mais est-elle egalement 
acceptee? II parait evident ąue Tannee 1982 constitue un aboutissement, exprime 
par la negation, de la ąuete identitaire. Detrez s'en est expliąue dans son demier 
livre, inacheve. La Melancolie du voyeur. 

En commentant le second livre de Detrez, Les Plumes du coą, Pierre Mertens a 
declare en 1975: «Je n'en connais guere qui assument avec autant de sante, une telle 

«Wallon, je souhaite un federalisme a Tabri des outrances qui menacent aujourd'hui», C . De­
trez , Les Wallons, les Flamands et iEurope, citó d'apres le dossier etabli par A.J. Dubois dans la 
Lecture de Ludo, Labor, Bruxelles 1988, p. 191. 

* Bauchau signe ses texte Henry. 
' L a graphie correcte du nom de Dominique est Rolin. 
' Culture francaise ou «culture belge»? page Web de la Maison de la francite. 
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absence de complexe, leur «belgitude»» . Detrez n'est pas la, semble-t-il, pour le 
contredire lorsqu'il ecrit, en 1979: 

L a Belgiąue mammifere amuse, dit-on, les Francais. (...) L a France pourtant a ses cótes 

veau. Mais le veau francais est trop sage. II est eduquś, il raisonne, il possede la glande 

pineale. Et il ne patauge pas autant que son voisin dans Teau. Le veau belge croit utile de 

caląuer le francais. II a tort. Jamais il n'arrivera a larmoyer aussi artistement que Julien 

Green ou Francois Mauriac. Jamais il ne sera, comme k Paris, une bete ćlegante. 

Le veau belge doit rester un malappris, un naif. II doit courir aprśs sa queue jusqu'a la fin 

des temps. De cette insistance nait I'attitude metaphysique. L e Belge y excelle. C e s t sa 

gloire. L a Belgique, comme dans les legendes, est un animal fabuleux'. 

Cet extrait de Tarticle intitule Une Belgiąue fabuleuse abonde en expressions et 
toumures ironiques a Tadresse du pays. Le fait que Detrez ąualifie p.ex. le Borinage 
de Paysage du Neant, ou qu'il affirme que «la patrie de Rubens n'existe plus»' est 
revelateur du rapport de Tecriyain a la Belgique, pays dont rexistence reelle est 
mise en doute ce qui situe la Belgique quelque part entre absence et magie.... 
Comme le souligne dans la lecture de Ludo Andre-Joseph Dubois, la Belgique reste 
pour Fauteur le pays indicible, certes, mais qui engendre en meme temps le besoin 
de se dire. J'y reviendrai. 

Indicible? et qui doit se dire? Rien alors d'etonnant que Tauteur cherche a 
trancher ce noeud belge; pour ne pas dire: gordien, avec Fepee de son ecriture. 
Naissent: Ludo, les Plumes du coą et UHerbe a bruler, trilogie initiatique, sorte de 
Bildungsroman° dont chaque volet renvoie a une etape de la vie, notamment a 
Tenfance, Tadolescence et a la jeunesse. L'ordre chronologique de la vie humaine 
que la trilogie observe, sous-entend une recherche methodique, une progression 
dans Telucidation de Tobjectif impose par la naturę du recit personnel: se com­
prendre, reprendre le contróle de sa vie. 

Le fait que cet ecrivain entre en litterature en publiant un recit d'enfance est 
significatif. Tout en renouant avec ce que Jacques Lecarme, grand speciaiiste 
francais de Tautobiographie, considere comme une specialite belge, un tel choix 
trąbit le besoin de Fauteur de remonter aux origines afin de mieux comprendre 
Tetre qu'il est devenu. Simultanement i l semble suggerer que la source de son mai 
quel que soit le nom qu'on lui donnę, est originelle, independante de la volonte, 
bonne ou mauvaise, de Thomme. Detrez victime alors? telle semble la conviction 
de William Cliff, poetę et ami de Detrez, lorsqu'il ecrit: 

' P. Mertens , Uattente de l'aube, «Le Soir», le 1.10.1975. 
* C . Detrez , Une Belgiąue fabuleuse, dans «Telśrama», le 9 mai 1979, cite d'apres le dossier 

ćtabli par A.J. Dubois dans la Lecture de Ludo, op. cit., p. 192-195. 
' Idem. 

Termę employe et commente par Jean-Marie Klinkenberg dans sa lecture de UHerbe a bruler, 
Labor, Bruxelles 2003, p. 321. 
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Sainte Marie de Jćsus toi qu'on a 

Inlassablement invoquee au long 

Des longs siecles de chrćtiente tu n'as 

Pas ćtć sourde 4 ce petit wallon 

Quand sa prićre humble vers toi s'allon-

Geait a travers une enfance martyre 

Dame du Ciel reine des souvenirs 

Accueille-le dans ton coeur innombrable 

Et qu'il y trouve une eau meilleure k boire 

Que celle bue au moment de mourir''. 

II parait probable que Detrez aurait partage cette opinion; ąuatre ans apres la 
publication de Ludo i l ecrit: 

J'ai cherchć h connaitre les causes de ces faillites, h mettre a nu les racines de mes revoltes. 

J'ai lu Freud et j ' a i commence la plume k la main, k me livrer a une sorte d'analyse. Ainsi 

est n ś mon premier roman'^. 

Conrad Detrez a ąualifie ces trois romans d'«autobiographie hallucinee»'^. 
D'emblee le probleme du genre se pose, car ces deux termes sont parfaitement 
antinomiąues. En meme temps cependant se manifeste cette oscillation si caracteris-
tiąue pour cet ecrivain du perpetuel entre-les-deux ąui veut dire 1'indicible... et ąui 
y arrive, par la voie de la negation. 

Si Ton reprend la definition, canoniąue, de Philippe Lejeune, Fautobiographie 
est un recit retrospectif en prose qu'une personne reelle fait de sa propre existence, 
ąuand elle met Taccent sur sa vie individuelle, sur Thistoire de sa personnalite. 
Hallucination par contrę releve du domaine des fantaisies, de Fimaginaire, bref: 
connote la fiction romanesaue. 

On peut pousser Tinterpretation plus loin cependant: hallucination suggere un 
hors du naturel: ąue sa cause soit une maladie ou ąu'elle soit provoąuee par un 
excitant, 1'hallucination est la manifestation d'un subconscient ąue la raison ne 
contróle pas, alors ąue Fautobiographie ambitionne de reprendre łe contróle juste-
ment de la vie, d'y imposer Tordre. Acusi, ce ąue le termę d'autobiographie 
cherche a clarifier, elucider, le termę d'hallucination le brouille. Est-ce donc une 
impasse? Serge Doubrovsky, en publiant Le Fils en 1977 a donnę un nom a cette 
formę hybride: Tautofiction. Selon Doubrovsky, 1'autofiction serait donc une auto-

" w. C l i f f , Conrad Detrez, Dilettante, 1990. 
C. Detrez , Le jardin de ma vie, «Le Figaro», le 21 nov. 1978, cite d'aprśs le dossier etabli par 

A.J. Dubois dans la Lecture de Ludo, op. cit., p. 198. ' 
" Cette Information se trouve au dos de la couverture de UHerbe d bruler: «Apres Ludo et Les 

Plumes du coą, Conrad Detrez nous donnę ici un nouvel ćpisode de son «autobiographie hallucinće». 
Sachant que le quatridme de couverture est confie d'habitude k Tauteur, cet aveu fonctionne comme une 
sorte de pacte avec le lecteur tout en programmant sa lecture des textes prćcedents, qualifies pourtant de 
«romans». Notons par ailleurs qu'A.-J. Dubois prouve, dans la Lecture de Ludo, que la trilogie n'est 
pas un fruit de hasard, mais le rćsultat du projet conscient de Tauteur (op. cit., p. 166). 
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biographie (au sens lejeunien du termę) fictive que quelqu'un donnę de son 
existence en visant des objectifs psychanalytiques. Certains chercheurs veulent y 
voir, a tort, tout simplement un roman autobiographique. Toutefois nombreuses 
sont les differences, a commencer par Tattitude de Fauteur face a son texte. Dans 
un roman autobiographique Fauteur se cache derriere un «il» qui, bien qu'il 
temoigne d'une ressemblance parfois meme etroite avec Fauteur, s'en distancie 
pourtant, et Fauteur ne fait que preter a son personnage, qui est autre que lui-meme, 
certains traits et/ou faits de sa vie. L'auteur de Fautofiction endosse ouvertement la 
responsabilite de son texte en respectant la condition sine qua non de Fauto­
biographie: Fidentite de Fauteur - narrateur - personnage principal. II ne se 
distancie pas de son moi, mais de la vision, de la relation de sa vie. I I le signale par 
Finscription de «roman» en sous-titre sur la couverture fondant ainsi le pacte 
romanesque, attestation de la fictivite. II donnę une autobiographie hallucinee, en 
somme... 

Qu'il s'agisse, chez Detrez, de Fautofiction, tout au moins dans le cas de ses 
premiers livres, ne fait pas aujourd'hui Fombre d'un doute. (Detrez, innovateur 
malgre lui, inspire un autre grand ecrivain belge dont les ecrits amenent Philippe 
Lejeune a revoir sa theorie. II s'agit de William Cliff, deja mentionne, auteur de son 
autobiographie en vers, auteur egalement de la biographie en vers de Conrad 
Detrez'^) 

L'auteur Findique explicitement lorsqu'il ecrit en 1980: «J'eprouve trois be-
soins: le besoin de me connaitre, d'exorciser mes demons, de decouvrir les racines 
de mes rebellions, d'oii auto-analyse, d'ou vertu therapeutique de Fecriture, d'oii 
catharsisme»'^. Son ceuvre serait ainsi un modele du genre d'autant plus interessant 
que chez lui le termę d'hallucination semble plus proche de transformation 
onirique. Chez Detrez ce n'est donc pas la fiction gratuite, effet de quelque caprice 
ou recherche d'effets litteraires, qui prend le dessus, mais le factuel voile, fantasme, 
masque (par peur? pudeur?) ou peut-etre resultant de Fimpossibilite de se dire, 
neanmoins issu de la pulsion de Fauteur a se decouvrir. Un critique a observe non 
sans raison que «c'est une autobiographie qui ne veut pas dire son nom»'^. Pour-
quoi? 

D'une part i l me semble qu'il faut chercher la raison de cette attitude dans le 
sentiment profond de la culpabilite que Fauteur eprouve, culpabilite au sens 
religieux meme du termę. Petit seminariste a Saint-Remy, habitue du confessionnal 
et de Fexamen de conscience, Detrez semble conferer a toute son oeuvre un 
caractere de confession. Cette impression est accrue par la dimension apocalyptique 
que la presence recurrente de la mort confere a chaque recit personnel de Detrez. En 
effet, Conrad Detrez pouvait se sentir coupable d'avoir trahi sa familie, son 

Biographie hćterogene d'ailleurs car pour parler de la vie de son ami, Cliff part de ses propres 
recits autobiographiąues. 

" «Le Monde», le 23.03.80, citć k apres le dossier etabli par A.J. Dubois..., op. cit. 
" Le Cerisier du 15 fćvrier 1979, citć & apres le dossier etabli par A.J. Dubois..., op. cit. 
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education, sa religion, son pays enfin. Ses preferences homosexuelles n'y seraient 
pas sans impoitance non plus. 

Nombreux sont les indices qui attestent de la faute obscure qui inquiete le 
protagoniste. Dans Ludo le petit narrateur se sent coupable envers sa mere qu'il fuit 
car elle Tennuie, qu'il n'obeit pas, qu'il tue symboliquement a la fin du Iivre, car 
elle s'impose comme obstacle au developpement de sa personnalite. Le sentiment 
de peche, conjugue a la honte, accompagne egalement et surtout la decouverte de sa 
sexualite: «Elle (ma mere) me gifle, crache sur mon sexe, le serre, elle va me le 
couper, c'est fini, c'est la demiere fois, je ne sais"pas cacher ma honte et ma 
misere...»'''. 

Dans Les Plumes du coq la notion de peche est inseparable de la sexualite, 
acquerrant cette fois-ci une dimension mystique; la vision de rEpoux denude seme 
des troubles sensuels chez Tadolescent; son apparition met fin au premier baiser 
donnę a une jeune filie et ressenti comme une faute grave. Dans UHerbe a bruler le 
peche devient tout a fait corporel: le baiser d'Alphonsine que le jeune homme 
considere comme un peche: «I1 etait grand mon peche; c'etait comme une bete a 
plusieurs tetes et tentacules de toutes les grosseurs» . Apparait egalement la cul­
pabilite liee aux choix politiques (deplumage du coq, symbole wallon, soit le 
reniement de son camp pendant la question royale), qui aura son prolongement dans 
UHerbe a bruler. L'idee d'avoir mai choisi ou trahi la cause, ne serait-ce qu'un 
moment, devient Tun des themes des Les Plumes du coą et de L'Herbe d bruler. 
Comparons: 

Coince entre les deux groupes, ballottć, bousculć par les uns puis par les autres, je luttais 

pour me dćgager, pour imposer mes arguraents, je luttais pour ne pas perdre de vue 

Tennemie aux regards de velours (...) Lorsque les femmes sont passćes des paroles aux 

actes, j 'a i prćferć garder mes convictions pour moi, j 'a i joue les muets. (...) Je n'ai eu 

d'autres recours que de m'emparer d'une pancarte gisant sur le sol avec sa victime et, 

toujours sans proferer la moindre opinion et souriant aux femmes, de me frayer un passage 

jusqu'& la jeune filie. (...) - Mademoiselle! Mademoiselle! (...) - C e s t «oui» ou c'est 

«non»? - C e s t . . . «non», m'ćcriais-je, c'est «non»" . 

avec un passage de L'Herbe d bruler. 

J'ai manquć defaillir; je m'ćtais sans le savoir fourvoyć parmi mes ennemis, je me trouvais 

incorporś a une bandę de contre-manifestants. Pour ce faire (rejoindre son groupe) il con-

venait de me glisser dans le premier rang de mes adversaires. (...) J'ćtais parvenu au premier 

rang quand le choć s'est produit. Attaquants et contre-attaquants sont tombes les uns sur les 

autres. Un gourdin m'a frolć la tempe et arrache Toreille. J'ai tourne sur moi en criant; «Je 

suis des v6tres, je suis des v6tres!» mais en vain: un autre gourdin s'est abattu sur moi'̂ ". 

" C . Detrez , Ludo, Labor, Bruxelles 1988, p. 45. 
Idem, UHerbe d bruler, Calmann-Levy, Paris 1978, p. 48. 

" Idem, Les Plumes du coą, Labor, Bruxelles 1975, p. 106. 
°̂ Idem, UHerbe..., op. cit., p. 76. 
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Confondre les camps revient a se confondre, a perdre ses reperes. Ainsi, le cri 
desespere du narrateur «je suis des votres» est en fait une manifestation du besoin 
de se definir, de trouver sa place dans la realite qui Tentoure. Toutefois, dans une 
Belgiąue divisee par des antagonismes religieux, politiąues, linguistiąues et soci-
aux, trouver des reperes solides pour un homme qui se sent autre^', qui est en proie 
a une crise d'identite s'avere impossible. Cest sans doute une des raisons qui le 
pousseront a partir s'engager au Bresil, pays oii la ligne de demarcation entre les 
deux camps est nette, oii i l est plus aise de distinguer Tami de Tennemi. 

L'experience politique, nous Fayons vu, ne procure au protagoniste que 
Famertume, la souffrance et la desillusion. Son engagement s'avere vain, voire 
absurde, car depourvu de sens. II le decouvre grace a deux collegues etrangers: 
Leopoldus, le jeune Congolais et surtout Rodrigo, le jeune Bresilien. Cest son 
regard neutre, car exterieur, qui permettra au narrateur de mesurer le caractere 
superficiel des preoccupations europeennes: 

Ton Europę, elle n'a rien ^ voir avec mon reve, elle est presąue bete, et gatće, trop gatće, 

elle n'invente plus rien, elle passe son temps a se diviser sur des trucs accessoires. (...) 

L'Europe de Jeanne d'Arc, bien siir, ou celle de Pie V I I , TEurope d'hier. Mais celle d'au-

jourd*hui, qu'est-ce que c'est? Celle de ton pays, de tes eveques? Ou vis-tu donc et h quelle 

ćpoque, hein? (...) - dans des querelles de briques! Mille briques pour Tćcole du chanoine 

Machin (...) un autel en marbre tourne comme ceci pour le rćvćrend prefet, un autel en 

albatre toumć comme cela pour le directeur... Et tout cela au pays d'Erasme, au pays de 

Louvain-la-Grande: celle des bouquins, naturellement, car Tautre, celle d'aujourd'hui, 

Louvain-la-merde, on n'en parle pas et pourtant c'est dans Louvain-la-merde qu'on patauge! 

(...) Rodrigo exagere, me disais-je (...) Cependant je ne trouvais rien a repliquer et le silence, 

mon silence, il pouvait Tinterpreter comme un acquiescement, une dśfaite^^. 

Le sentiment de culpabilite est indissociable de celui de Techec que Fecriture 
tend a elucider. Dans le cas de Detrez, Techec se situe a trois niveaux: politique, 
ainsi que nous venons de le voir, mais aussi amoureux et religieux; tous les trois 
etant etroitement lies au contexte belge. 

L'experience religieuse se solde, elle aussi, par un fiasco. Le personnage 
principal decouvre que Fecole catholique est le siege non seulement de la betise, de 
Fobscurantisme flagrant, mais egalement des vices et aberrations sexuelles. Comme 
le jeune homme engage se fait battre, a cause d'un malheureux hasard, par ses 
condisciples, Fadolescent, catholique fervent, voire mystiąue, se fait violer par son 
superieur. Jeune homme, i l decouvre par ailleurs le cote hermetique de Fen-
seignement religieux, incompatible avec la vraie vie, ainsi que Fhypocrisie du 
clerge. Revolte contrę la rigidite du droit canonique qui n'admet pas Fadoration de 
Dieu en negligeant les rituels, le narrateur ąuitte le seminaire pour quitter, plus tard, 
la religion. 

Ses origines sociales peuvent ćgalement y jouer un role; il est ne dans un milieu paysan, de 
mere flamande et de pere wallon. 

" C. Detrez , UHerbe..., op. cit., p. 64-65. 
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II en est de meme avec rexperience amoureuse. Que ce soit avec une filie des 
Les Plumes du coą ou avec Alphonsine de UHerbe d bruler, rexpeiience amour­
euse n'occasionne que les desillusions douloureuses. La jeune filie que Fadolescent 
croit «une ame d'elite, un ange, c'etait Jeanne d'Arc» (p. 106) s'avere une filie 
simple, trop simple sans doute, tandis que le contact avec Alphonsine lui procure le 
degout tant physique que morał. II est interessant de remarquer a quel point le 
personnage feminin est dote de valeurs negatives. Si la jeune filie est un personnage 
impur, propre a inspirer le degout (surtout lors du contact chamel, son apparence 
etant plutot agreable) la mere ne vaut pas mieux aux yeux du narrateur de Ludo 
avant tout, mais egalement de celui des Les Plumes du coą et de UHerbe d bruler 
oń c'est surtout Tabsence de la mere qui est contee sur le mode de culpabilite (elle 
est morte seule, solitaire, sans aucune nouvelle de son fils). La mere dans Ludo 
presente toutes les caracteristiques opposees a celles que la tradition attribue a la 
mere. Cest une femme bomee, ennuyeuse, agressive et brutale (elle bat son fils, lui 
donnę des coups de pieds, lui arrache les cheveux). Elle sequestre le garcon 
physiquement en Tempechant de sortir dans le jardin, (elle Tattache au lit par 
exemple) mais aussi psychiquement en lui arrachant le serment de ne jamais la 
quitter. Possessive, elle fait irruption dans le monde de la sensualite en train 
d'eclore du garcon: 

Ma mere me Iśche les joues, me caresse avec un coin de son tablier mais je pleure encore 

plus. Ca passera, elle dit que ca passera, c'est comme ca qu'on apprend, elle restera toujours 

avec moi, je grandirai, je prendrai la place de mon pere. (...) Pourtant... non, ca ne se dit pas, 

je ne dois pas le lui dire que ce n'est pas avec elle que je veux me marier^^. 

Bref, pour reprendre le langage freudien: c'est une mere castratrice '̂'. Premierę 
femme que le petit personnage connaisse, elle est a la source du desenchantement 
sur le feminin que le garcon etendra sur les femmes a venir, ce qui peut etre 
considere comme une explication de son homosexualite. 

Le theme de la faute et de la culpabilite s'accompagne chez Detrez du theme 
du Yoyage qui revet alors une formę de fuite. 

En effet, Fauteur a passe une partie de sa vie au Bresil en prenant une part 
active a la dure realite marquee par le regime totalitaire et le coup d'etat militaire en 
1964. II a sejoume en outre au Portugal, en Algerie oii i l s'est engage dans la lutte 
contrę Tanalphabetisme, en France finalement. Nulle part pourtant i l ne trouve sa 
place. Yagabond ou banni, i l confie: «Et moi, toujours a errer entre les decombres 
de mes vieilles croyances, les decombres du sexe, de la politiąue. Fuir, je devais 
fuir»^^ 

Idem, Ludo, op. cit., p. 106. 
^ « - Tu resteras toujours pres de moi, n'est-ce pas? - On ne partira pas? - Si on doit partir, on 

nagera ensemble ( . . . ) - On ira dans le jardin? - ( . . . ) Non et non ! Pour encore te faire voler? Moi, je ne 
vole pas. Est-ce que je vole? - Je dis «non» mais j 'ai envie de dire autre chose, je ne sais pas quoi», 
idem, Ludo, op. cit., p. 108. 

" Idem, La Melancolie du voyeur, Denoel, Paris 1986, p. 35. 
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Cest dans son enfance que Fauteur cherche les origines de ce besoin d'eva-
sion. La premierę fuite, combien symboliąue, se manifeste par le meurtre de sa 
mere, car parmi tous ses vices Fun etait insoutenable: elle s'impose comme un 
obstacle dans la ąuete de la liberte, symbolisee par le personnage de Ludo, ami du 
narrateur «ąui lui ressemblait comme un frere» pour reprendre la celebrę formule de 
Musset. La mere destructrice regne dans la maison ąui est depourvue, elle aussi, de 
valeurs positives. Sombre et puante a cause de la fiente ąui, mise en sacs, bouche 
les fenetres, isolee, telle une Ile, par les eaux, barriere infranchissable pour le 
narrateur qui ne sait pas nager («elle n'a jamais voulu me Fapprendre. 'Tu nageras 
ąuand je ne serai plus, disait-elle, ąuand je serai passee de Fautre cóte'»^^) la 
maison devient le synonyme de prison: «Elle ne supporte plus de me voir jouer dans 
le jardin. Si je mets les pieds dehors, elle appelle au secours. (...) ma mere me 
ramene dans le corridor, m'enferme avec elle...»^^. A Foppose de la mere et de la 
maison-prison se trouve Ludo ąui, lui, se meut dans un espace ouvert, domine par le 
soleil. Comme la mere se definit par la maison, Ludo est maitre du jardin dont la 
signification acąuiert une dimension de jardin paradisiaąue, edeniąue oii i l n'y a pas 
de fruit defendu. 

Le jardin de Ludo est un alignement de guirlandes poudrćes de bronze. (...) L e jardin de 

Ludo. Un jardin fou. Un jardin m'as-tu vu... Je crśve sur mon tle, je n'y tiens plus. Ma mere 

passe des joumees entieres sur son mur de sacs, elle complote. (...) Qu'elle complote, la 

mere ! J'ai mon plan, je passerai de Fautre cóte. Je jetterai une passerelle entre ma prison et 

le jardin. Je courrai sur un pont fait de planches et de coussins, attache avec des ficelles de 

caoutchouc. Je decouperai les chambres a air^*. 

Si dans le premier livre la fuite n'est vecue ąue sur un mode interieur, 
psychologiąue, dans Les Plumes du coq elle prend une formę plus concrete. Le 
protagoniste ąuitte sa familie, son village pour continuer Feducation dans un 
college catholiąue. L'espace s'elargit donc, le cercie fermę du foyer familial est 
rompu. Lui succede cependant le sentiment d'enfermement du a la religion. Le col­
lege, «cette batisse (...) massive, (...) uniformement brune, (entouree de) ces hauts 
murs, pierres et briąues confondues»^', surveille par des enseignants, organise selon 
une discipline quasi militaire, c'est une autre prison, plus grandę ąue la maison 
matemelle, mais pas plus ouverte qu'elle. Cet espace cios est aussi une source de 
souffrances, tant physiąues que psychiques et morales et n'eveille qu'un desir: 
s'evader'°. Le sentiment du peche, les remords qui suivent font que la tentative 

Idem, iMdo, op. cit., p. 54. 
" Idem, p. 48. 

Idem, p. 100. 
^' Idem, Plumes..., op. cit., p. 21. 
^ «Vu de rexterieur le pensionnat semblait voue & la decomposition. Pourąuoi, me suis-je tout a 

coup demande, n'avais-je jamais songe a m'en ćvader, a passer carrśment de Tautre cote du mur, k me 
mettre en marche, en ligne droite, sans me retourner? pourąuoi, au sortir du champ de betteraves. 
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d'evasion se solde par un echec. La fuite prendra sa formę definitive dans UHerbe 
d bruler. Elołgne de son village natal, du college, le seminaire a Louvain constitue 
une etape dans Taffranchissement du protagoniste. II se liberera de tout ce qui 
limite son esprit: religion, tradition, pour se liberer du poids le plus lourd, semble-t-
i l , de son pays qu'il quitte «comme on quitte, recru d'air vicie, un w.-c. public»^'. 

Car, bien que le theme de la faute soit recurrent dans TcEuyre de Detrez, il 
serait imprudent d'y voir rexplication unique de ce refus de signer le pacte 
autobiographique engageant 1'auteur a prendre la responsabilite du recit de sa vie. 

Le genre que Tauteur choisit pour s'exprimer, Tinsistance avec laquelle le 
«moi» impregne Toeuyre ainsi que les mots durs qu'il adresse a son pays suggerent 
qu'il faut chercher rexplication plus loin, dans la crise identitaire due a Torigine 
belge, dont la culpabilite et Teyasion ne sont que des derivatifs. 

Les trois romans organises chronologiquement, constituent trois echelons qui 
menent de la question «qui suis-je» a la reponse «je suis Belge». La quete 
identitaire s'avere donc inseparable de la quete du pays. 

Dans Ludo Fidentite du narrateur et du personnage principal n'est pas evidente; 
c'est Ludo, ami du narrateur qui focaUse Taction; c'est lui qui donnę d'ailleurs son 
nom au titre du livre. L'heterogeneite du narrateur et du personnage n'est 
qu'apparente; nombreuses sont les indications qui autorisent a considerer ces deux 
personnages comme deux facettes d'un seul homme: 

Les fugueurs s'etaient śvanouis Tun contrę Tautre. (...) Nous ćtions, parait-il, ćtendus face a 

face. (...) Les mśres nous donnent des coups de pied. Les coups de pied nous rejettent Tun 

sur Tautre. M a mere a serrć le poing. Ludo r ć v i t e de justesse. II me tombe dessus, nous 

entrons Tun dans Fautre, disparaissons dans un trou...'^. 

Toujours dans cette perspective, i l faut evoquer egalement Fepisode avec une 
photographie representant Ludo que la mere du narrateur tient pourtant cachee sous 
son oreiller et qui a ete prise, de toute evidence, avec le narrateur pour modele (voir 
pp. 76-78). 

II est interessant de remarquer que Fidentite du narrateur n'est jamais donnee, 
pas une seule fois, alors que celle de Ludo est declinee a tout moment. Sa mere 
designe le narrateur par un «tu» neutre ou par «gamin», «sale gamin» ou encore 
«gamin de merde». II est a doserver que cette designation qui fonctionne comme 
une marque de differenciation du narrateur s'applique egalement a Ludo. 

Le narrateur se presente lors d'un jeu avec son ami comme Monsieur Moi, par 
la majuscule: 

n'avais-je pas, plutót que de revenir a ma prison, mis le cap sur la route, une route sans dćtours, sans 
montćes ni descentes, tracće k 1'ćcart des bourgs et des villages et surtout du mien...?» Idem, Plumes, 
op. cit., p. 154. 

'̂ Idem, UHerbe..., op. cit., p. 95. 
" Idem, Ludo, op. cit., p. 40-41. 
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Monsieur Ludovic Radeau, Monsieur Moi 

Maillot d'homme, casquette et gilet, 

Descendent les marches de Tescalier. 

Monsieur et Monsieur se rendent a la salle du conseil (...). Importants. 

Monsieur et Monsieur 

Radeau Ludovic 

Moi... moi!^' 

La redondance des marques identitaires evoque un dedoublement. Cette 
impression est accrue par le patronyme du compagnon du narrateur. L'abreviation 
usuelle de son prenom Ludovic - Ludo appelle Tassociation avec Tadjectif 
«ludique»; Ludo - jeu-je? II est interessant de citer a cette occasion Pierre Mertens 
qui, dans une etude, ecrit: «Le Moi Je est un Moi-jeu, mais oń le ludisme peut etre 
melancolique et mortel»''''. I I est a remarquer d'ailleurs que le prenom de Ludovic 
est une version d'origine slave de Louis, phonetiquement proche du pronom 
personnel: lui, ce qui accentue encore davantage le theme du double. L'accent mis 
sur r origine etrangere du personnage souligne cette alterite dont 1'auteur se sent 
habite et qui n'est pas sans rappeler Leopoldus et Rodrigo, compagnons etrangers 
des narrateurs detreziens. 

Le patronyme de TAmi est eloquent, lui aussi. Radeau, engin de sauvetage, ce 
personnage Test effectivement pour le narrateur en tant que Tantidote a Tinfluence 
nocive de la mere. A un autre niveau, ce personnage fonctionne comme la cristal-
lisation des aspirations et des reves du narrateur. Ludo incame la joie de vivre, la 
liberte, i l est le guide et Tinitiateur, notamment dans la sexualite. II est łe seul a 
faire face a la mere, celle du narrateur, c'est lui qui sort victorieux du duel finał 
pour perir a son tour^ .̂ Sur le plan symboUque c'est un affranchissement du «moi» 
du narrateur de l'emprise claustrale du monde exterieur, personnifie par la mere, et 
des obsessions interieures personnifiees par Ludo. La fin du livre est explicite: le 
processus d'identification du narrateur-personnage principal s'accompłit, łe «moi» 
du narrateur parvient a recouvrir son autonomisation: «La cle creuse un trou si 
profond que l'ile s'y precipite, et les eaux, les maisons de la me et meme un 
morceau du ciel. Ludo me depasse, file vers le fond. J'attrape au vol une bulle 
rouge, la demiere. Je la gardę serree dans ma main pour Finstant oii je łe retrou-
verai»^^. 

Pour Conrad Detrez autobiographe, ce premier łivre est de premierę im-
portance. Ił permet une lente emergence du Moi; d'abord fłou et incertain, a la fin 
du łivre il parvient a conquerir une autonomie que les łivres suivants vont 
devełopper. 

" Idem, p. 34. 
*̂ P. Mertens , Du retour d 1'autobiographie, in: «Revue de LJnstitut de Sociologie», U L B , 

Bruxelles 1990-1991, p. 62. 
" Sur rinterpretation de ce personnage voir A.-J. Dubois, Lecture de Ludo, deji cite p. 174. 

C . Detrez , Uido, op. cit., p. 163. 
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Ce processus de la lente prise de conscience du Moi du narrateur s'accom-
pagne de Tappropriation de Tespace geographiąue. Comme le nom du narrateur 
n'est jamais mentionne, de meme le texte ne contient aucune indication topo-
nymiąue sauf le nom du fleuve: le Geer. Si Fidentification est possible, c'est d'une 
part grace au nom du fleuve et a la proximite de Maastricht, d'ailleurs ville 
d'origine des parents de Ludo; d'autre part c'est a cause des symboles tels ąue la 
platitude, Tatmosphere feutree de gris, de froid et d'humidite qui evoąuent le 
paysage nordiąue. Cest Teau, appele par un critiąue Teau de la pluie nationale, ąui 
est un element dominant du paysage. L'eau, d'ailleurs complice de la mere, 
participe a la fermeture de Tespace; pour le protagoniste ąui ne sait pas nager, Teau 
devient un obstacle insurmontable. L'eau est egalement le symbole du danger: la 
pluie associee a la guerre, Teau comparee au deluge au sens bibUąue du termę: «il y 
a Teau. La riviere a noye les chemins. Les chars s'enfoncent, les gens s'engloutis-
sent, les plantes disparaissent de la surface du globe»^^, elle est cet element ąui 
amene la mort comme chatiment, mais en meme temps la delivrance (c'est dans les 
eaux ąue la mere et Ludo se perdent). Le fait ąue Teau est etroitement associee a la 
mere, (elle est flamande) m'invite a risąuer une hypothese, contradictoire avec celle 
de Dubois qui y voit Timage de la Wallonie rurale, ąue ce climat grisatre et froid 
n'est autre ąue le paysage flamand, terre matricielle, nourriciere mais en meme 
temps devoratrice et destructrice. Y rester egale s'y noyer. 

Les Plumes du coą est un second volet qui atteste de la progression dans 
Telucidation du Moi du narrateur, deja homodiegetiąue. Pour s'en persuader, il 
suffit de comparer la premierę phrase de Ludo («Ils disent tous ąue les eaux se sont 
arretees. (...) Ma mere annonce a tout le monde...») oii le «je» n'apparaTt que dans la 
seizieme phrase, apres Feyocation du monde exterieur, avec celle des Plumes du 
coą: «De ma vie je n'ai avance sur un sol aussi gras». 

Le Je du heros de ce livre, adolescent de 13 ans, s'affirme avec une force 
naissante ąui, toutefois, sera exposee a de dures epreuves (manifestation, fuite du 
college) et ąueląues defaillances symbohsees par Fepisode de Tentorse de la 
cheville. Certes, le personnage de TAmi, ąui s'appelle cette fois-ci Yictor, est 
toujours present. II remplit le meme role ąue Ludo aupres du narrateur: celui de 
seducteur. Toutefois i l perd le role d'initiateur a la liberte; bien au contraire: Yictor 
est le gardien des valeurs conservatrices: rester au college, dans le pays. II s'oppose 
donc au desir d'evasion du narrateur qui s'y adonne. Bien ąue Timpact de 1'Ami sur 
le protagoniste soit encore remarąuable, celui-ci parvient deja a disposer de soi-
meme sans arriver pour autant a decliner son identite. La saisie du Moi va de pair 
avec la modification de Telement naturel; a la fluidite de Teau succede la boue, 
caracteristiąue de la Wallonie. Le cadre geographiąue est precise, le vilłage est 
nomme: Saint-Trudon (vrai: Saint-Trond), de nombreux reperes topographiąues 
sont donnes: Bruxelles, Hasselt, Toumai; les Wallons et les Flamands sont evoąues. 

" Idem, p. 74. 
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meme le mot «belge» apparait dans la fameuse citation de Cesar: horum omnium 
fortissimi sunt Belgae que les collegiens apprennent par coeur et qui est revelatrice 
de la naturę du patriotisme enseigne. Ce qui acheve Fidentification du lieu et du 
temps de Faction, ce sont les evenements historiques rapportes: la question royale, 

TO 

la manifestation a Grace-Berleur . La dimension irreelle de Fhistoire traduit d'une 
part le refus de Fauteur de Faffronter en face, d'autre part, le refus du narrateur 
homodiegetique de s'y identifier. Car la boue, symbole de la Wallonie, est dan-
gereuse: elle limite Fhomme dans sa course a la liberte, elle Fengloutit, Fensevelit 
(p. 54). Le symbole du coq n'est pas plus optimiste: enferme, i l se fait deplumer par 
les hommes du pouvoir, i l se fait meme violer par certains... pretres. La Wallonie 
est ici associee au pere, absent dans Ludo, multiplie dans Les Plumes du coą: «I1 
parait que mon pere est parti comme je devais le faire: sans avertir. (...) Le pretre lui 
(a la mere) conseilla de me conduire au college. La, j'aurais au moins vingt peres 
pour s'occuper de moi»^'; d'ailleurs le deplumage des poules renvoie egalement au 
metier du pere''° de Detrez. 

Cuitter la Mere et le Pere symboliques revient a acceder a Fage adulte, a la 
maturation du Moi, atteinte dans le troisieme livre, L'Herbe d bruler. 

Dans le troisieme volet de la trilogie le nom du narrateur est livree pour la 
premierę fois etablissant Fidentite entre Fauteur, le narrateur et le personnage 
principal, sans que la latinisation de Conrad en «Conradus» au debut du livre nuise 
a Fidentification'" avec le nom sur la couverture. Elle est accrue par la recon­
naissance explicite des origines du narrateur autodiegetique: «je suis Belge, fais-je, 
etonne de m'entendre decliner pour la premierę fois ma citoyennete»'*^. 

Cette auto-definition du debut du livre est suivie de Fanalyse basee sur 
Fobservation, critique, de la realite socio-politique belge sur l'exemple de Louvain 
et se termine par la negation et le rejet de la Belgique, manifestes par le depart pour 
le Bresil. La quete identitaire jusqu'alors parallele a la quete nationale, subit la loi 
de proportionnalite inverse: le narrateur autodiegetique s'affirme plus fort a mesure 
qu'il s'eloigne, au sens psychologique et physique du termę, du pays. 

Le titre semble d'ailleurs Findiquer. Dubois interprete ce titre en se referant a 
la bibie et au buisson ardent. Pourtant Fherbe, c'est aussi le fruit de Feau et de la 
terre grasse, qui ne s'y acclimatant pas, est a briiler dans le feu du chatiment, de la 
purgation aussi donnant lieu a une renaissance. 

Le debut du livre qui relate, sur un mode poetique, la mort symbolique, le 
passage d'une etape de la vie a une autre, nouvelle, permet de considere le texte 
comme le bilan de la vie, d'une etape importante. De meme, la premierę phrase du 

Idem, Les Plumes .... op. cit., p. 137. 
^' Idem, UHerbeop. cit., p. 19-21. 
^ «Dans cet univers une chose me rćpugnait: le mćtier de mon pere. Cet honmie egorgeait des 

porcs, des moutons», idem, Le jardin de ma vie, dans la Lecture de Ludo, dej^ cite, p. 196. 
«Les humanistes latinisent toujours leur nom», idem, UHerbe op. cit., p. 28. 
Idem, p. 30. 
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recit suggere la dimension introspective: «est-ce a cause du parfum des plantes? 
Mon ame s'est souvenue de ce jour oii elle a ąuitte mon corps pour la premierę fois. 
Cetait un dimanche...»''^. La structure du livre: reprise des etapes decrites dans les 
livres precedents, le regard retrospectif, la fin qui s'articule autour du renouveau 
symbolise par le retour a la maison matemelle, consacre le termę de trilogie 
autobiographiąue et participe dans ce projet glpbalisant de rexistence du narrateur. 

Le jeu avec le «je» serait egalement une autre facon d'exprimer cette attitude 
ambigue qu'adopte Fauteur envers son pays natal. La Belgique, on Ta vu, n'inspire 
que son ironie: «Au royaume de sire Baudouin (et Mme Fabiole) Tinsurrection 
n'est pas inscrite a Tordre du jour. On prevoit plutot qu'il pleuvra»'*^. La distance, 
tant psychique que geographique, l'eloignement, rexil enfin; autant de solutions 
que trouve Detrez, cet «apatride mental»''^ pour regler ses rapports avec le pays. 
Pour lui, Tessentiel est: «de se retrouver de Fautre cote, dans Fautre pays»''^ pour 
mieux pouvoir observer, voir: «Regarder au-dessus de soi, en soi: on trouve la 
meme chose»''^. 

Idem, p. 12. 
" Idem, La melancolie..., op. cit., p. 111. 

Idem, p. 94. 
*̂  Idem, Ludo, p. 37. 

Idem, La melancolie..., op. cit., p. 16. 


