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Conrad Dcbrez is one of those Belgian writers in whom ,,the Belgitude” (being Belgian), or to put it
differently, a relation to Belgium, characteristic of the writers of the 70s of the 20th century, is full of
contradictory and intermingled feelings and emotions, from love to disdain, has found its fullest
expression.

[t is suggested that in his case, the attitude to homeland, and therefore, to his own identity, should be
traced on the basis of his autobiographical trilogy where a peculiar play with ,I" is in fact an attempt at
solving the problem of a Belgian's identity.

Conrad Detrez jouit d'un statut privilégié dans le contexte de la décennie 1974
-1985, qualifiée par la critique littéraire belge de période de la belgitudel. En effet,
le cadre temporel relatif au phénoméne de la belgitude, recouvre celui de la vie
«litiéraire» de Conrad Detrez. De fait, né en 1937, cet écrivain publie son premier
texte romanesquez, Ludo, en 1974. Suivent Les Plumes du coq (1975), L’'Herbe a
briiler (1978), La Luite finale (1980), Les Noms de la tribu (1981) et La Mélancolie
du Voyeur publié un an aprés la mort de I’auteur survenue en 1985.

La coincidence temporelle n’est pas anodine.

Cette nouvelle sensibilité, que Pierre Mertens définit comme belgitude, est
admirablement circonscrite dans et par un ouvrage collectif sans précédent intitulé:
La Belgique malgré tour dans lequel Detrez apporie sa contribution. I1 €crit & cet
effet une piéce radiophonique de politique-fiction (I’action se passe le 31 décembre
1999 au moment ol le roi décide de proclamer la république en présence des

représentants du pays). Elle s’intitule Le dernier des Wallons et dit, sur le mode
— P
! Le terme de la belgitude est forgé sur le modele de [a négritude; il définit, en creux, le rapport du
pays francophone 2 la langue et A la culture frangaise. Ce terme est promu par Picrre Mertens et Claude
Javeau dans un numéro spécial des «Nouvelles littéraires» intitulé L'Autre Belgique en 1976.

211 a publi¢ avant Pour ia libération du Brésil, texte interdit par le ministére frangais de |’intérieur
(1970), Les Mouvementy révolutionnaires en Amérique latine (1972), et de nombreux articles de presse.
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burlesque, I’éclatement de la Belgique et le mal identitaire auguel les francophones
doivent faire face. Remarquons par atlleurs que Detrez prend volontiers la plume
pour se prononcer au sujet de la Belgique, de sa situation socio-politique, de
Iactualité qui la trouble. Evoquons,  titre d’exemple: Les Wallons, les Flamands et
I’Europe, article paru dans «Esprit» en 1968, Une Belgique fabuleuse, publié dans
«Télérama» en 1979, ou Une fureur de Wallon paru dans «Le Monde» en 1979.
Dans ces divers articles ot 'ironie s’avére son arme redoutable, digne d’un ex-
guérillero du Brésil, Detrez critique la politique du pays unitaire, dénonce les
paradoxes belges et s’exprime en tant que Wallon®. La reconnaissance explicite de
son origine va cependant de pair avec un malaise dont témoigne la piéce Le dernier
des Wallons. L' accent mis sur le mot «dernier» introduit une impression de finitude,
une touche apocalyptique dont son ceuvre entiére est d'ailleurs stigmatisée. Ce
malaise se manifestera de fagon péremptoire, en 1982, lorsque Conrad Detrez a qui
la critique a collé I’étiquette d’écrivain wallon, avant méme de le qualifier de belge,
choisira et adoptera la nationalité francaise. Ce qui permet & certains de situer
Detrez au méme niveau que Michaux ou Simenon, leur a-belgité étant le déno-
minateur commun: «L’on chercherait en vain une culture belge dans I’ceuvre de nos
grands artistes, nos peintres de Magritte & Alechinsky, nos écrivains, presque tous
émigrés d’ailleurs en France: Henri (sic!)4 Bauchau, Dominique Rollin (sic!)5 (o)
René Kalisky ou Conrad Detrez qui mourut frangais»c‘.

Evidemment, c’est une constatation fort tendancieuse, bien que le cosmo-
politisme de I'ceuvre detrezienne ne puisse pas étre contesté. Elle est en méme
temps révélatrice des divergences qui surviennent dans la définition de cet écrivain.
La difficulté a le classer refléte la difficulté A se définir éprouvée par Detrez dont
I’;zuvre entigre sera orientée vers la recherche de son identité problématique.

La contradiction entre cette constatation et I'engagement «belge» de Detrez
visible dans ses articles de presse, n’est qu’apparente. En fait, il s’agit ici de la suite
logique de cause i effet, ol 1a reconnaissance de son identité belge, wallonne n’est
conquise qu’a la suite d’un long processus de recherche opérée dans et par 1’écriture
de ses premiers textes littéraires. Conquise, certes, mais est-elle également
acceptée? Il parait évident que I'année 1982 constitue un aboutissement, exprimé
par la négation, de la quéte identitaire. Detrez s’en est expliqué dans son dernier
livre, inachevé, La Mélancolie du voyeur.

En commentant le second livre de Detrez, Les Plumes du cog, Pierre Mertens a
déclaré en 1975: «Je n’en connais guére qui assument avec autant de santé, une telle

3 «Wallon, je souhaite un fédéralisme a 1'abri des outrances qui menacent aujourd’hni», C. De-
trez, Lex Wallons, {es Flamands et UEurape, cité d’aprés le dossicr établi par A.J. Dubois dans la
Lecture de Ludo, Labor, Bruxelles 1988, p. 191.

* Bauchau signe ses texte Henry.

3 La graphie correcte du nom de Dominique est Rolin.

® Culture frangaise ou «culture belge»? page Web de [a Maison de la francité.
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absence de complexe, leur «belgitude»»’. Detrez n’est pas 13, semble-t-il, pour le
contredire lorsqu’il écrit, en 1979:

La Belgique mammifére amuse, dit-on, les Frangais. {...) La France pourlant a ses ¢Otés
veau. Mais le veau frangais est trop sage. Il est éduqué, il raisonne, il posséde la glande
pinéale. Et il nc patauge pas autant que son voisin dans 'cau. Le veau belge croil utile de
calquer le frangais. Il a tort. Jamais il n’arrivera & larmoyer aussi artistement que Julien
Green ou Frangois Mauriac. Jamais 1) ne sera, comme a Paris, une béte €légantc,

Le veau belge doit rester un malappris, un naif. Il doit courir aprés sa queue jusqu'a la fin
des temps. De cetie insistance nait attitude métaphysique. Le Belge y excelle. C'est sa
gloire. La Belgique, comme dans les légendes, est un animal fabuleux®.

Cet extrait de I’article intitulé Une Belgique fabuleuse abonde en expressions et
tournures ironiques a I'adresse du pays. Le fait que Detrez qualifie p.ex. le Borinage
de Paysage du Néant, ou qu’il affirme que «la patrie de Rubens n’existe plus»9 est
révélateur du rapport de ’écrivain 4 la Belgique, pays dont I'existence réelle est
mis¢ en doute ce qui situe la Belgique quelque part entre absence et magie....
Comme le souligne dans la lecture de Ludo André-Joseph Dubois, la Belgique reste
pour I'auteur le pays indicible, certes, mais qui engendre en méme temps le besoin
de se dire. J’y reviendrai.

Indicible? et qui doit se dire? Rien alors d’étonnant que I’auteur cherche a
trancher ce nceud belge; pour ne pas dire: gordien, avec I'épée de son éeriture.
Naissent: Ludo, les Plumes du coq et L’Herbe & briiler, trilogie initiatique, sorte de
Bildungsroman' dont chaque volet renvoie & une étape de la vie, notamment 2
I’enfance, 1’adolescence et 4 la jeunesse. L'ordre chronologique de la vie humaine
que la trilogie observe, sous-entend une recherche méthodique, une progression
dans 1’élucidation de !'objectif imposé par la nature du récit personnel: se com-
prendre, reprendre le contréle de sa vie.

Le fait que cet écrivain entre en littérature en publiant un récit d’enfance est
significatif. Tout en renouant avec ce que Jacques Lecarme, grand spécialiste
frangais de 1’autobiographie, considére comme une spécialité belge, un tel choix
trahit le besoin de I'auteur de remonter aux origines afin de mieux comprendre
I’étre qu’il est devenu. Simultanément il semble suggérer que la source de son mal
quel que soit le nom qu’on lui donne, est originelle, indépendante de la volonté,
bonne ou mauvaise, de I"homme. Detrez victime alors? telle semble la conviction
de William Cliff, pogte et ami de Detrez, lorsqu’il écrit:

TP. Mertens, L'artente de U'aube, «Le Soir», le 1.10.1975.
8 C. Detrcz, Une Belgique fabuleuse, dans «Téléraman, le 9 mai 1979, cité d'aprés le dossier
établi par A_J. Dubois dans la Lecture de Ludp, op. cit., p. 192-195.
9
Idem.
' Terme employé et commenté par Jean-Marie Klinkenberg dans sz lecturc de L'Herbe & briler,
Labor, Bruxelles 2003, p. 321.



72 A. Pantkowska

Sainte Marie de Jésus toi qu'on a
Inlassablement invoquée au long

Des longs siécles de chrétienté tu n’as
Pas été sourde i ce petit wallon

Quand sa priére humble vers toi s’allon-
Geait & travers une enfance martyre

Dame du Ciel reine des souvenirs
Accueille-le dans ton ceeur innombrable
Et qu’il y trouve une eau meilleure a hoire

Que celle bue au moment de mourir''.

I parait probable que Detrez aurait partagé cette opinion; quatre ans aprés la
publication de Ludo il écrit: /

Jai cherché A connailre les causes de ces faillites, & mettre 4 nu les racines de mes révoltes.
T’ai lu Freud et j"ai commencé la plume & la main, 3 me livrer & une sorte d’analyse. Ainsi
est né mon premier roman'Z,

Conrad Detrez a qualifié ces trois romans d’«autobiographie hallucinée»".
D’emblée le probleme du genre se pose, car ces deux termes sont parfaitement
antinomiques. En méme temps cependant se manifeste cette oscillation si caractéris-
tique pour cet écrivain du perpétuel entre-les-deux qui veut dire I'indicible... et qui
y arrive, par la voie de la négation.

Si 1’on reprend la définition, canonique, de Philippe Lejeune, I’ autobiographie
est un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
quand elle met I’accent sur sa vie individuelle, sur I'histoire de sa personnalité.
Hallucination par contre reléve du domaine des fantaisies, de I'imaginaire, bref:
connote la fiction romanesque.

On peut pousser I'interprétation plus loin cependant: hallucination suggére un
hors du naturel: que sa cause soit une maladie ou qu’elle soit provoquée par un
excitant, I"hallucination est la manifestation d’un subconscient que la raison ne
contrdle pas, alors que 1’autobiographie ambitionne de reprendre le contrdle juste-
ment de 'la vie, d'y imposer I"ordre. Acusi, ce que le terme d’autobiographie
cherche & clarifier, élucider, le terme d’hallucination le brouille. Est-ce done une
impasse? Serge Doubrovsky, en publiant Le Fils en 1977 a donné un nom a cette
forme hybride: ’autofiction. Selon Doubrovsky, I’ autofiction serait donc une auto-

"' W. Cliff, Conrad Detrez, Dilettante, 1990.

2 C. Detrez, Le jardin de ma vie, «Le Figaro», le 21 nov. 1978, cité d aprés le dossier &tabli par
A.J. Dubois dans la Lecture de Ludo, op. cit., p. 198. r

3 Cette information se trouve au dos de la couverture de L*Herbe a briler: «Aprés Ludo et Les
Plumes du coq, Conrad Detrez nous donne ici un nouvel épisode de son «autobiographie hallucinées.
Sachant que le quatridme de couverture est confié d'habitude & V'autewr, cet aveu fonctionne comme une
sorte de pacte avec le lecteur tout en programmant sa lecture des textes précédents, qualifiés pourtant de
«romans». Notons par ailleurs qu’A.-I. Dubois prouve, dans la Lecture de Ludo, que la trilogic n'est
pas un fruit de hasard, mais le résultat du projet conscient de 1'auteur {op. cit., p. 166).
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biographie (au sens lejeunien du terme) fictive que quelqu’un donne de son
existence en visant des objectifs psychanalytiques. Certains chercheurs veulent y
voir, & tort, tout simplement un roman autobiographique. Toutefois nombreuses
sont les différences, 4 commencer par Iattitude de ["auteur face i son texte. Dans
un roman autobiographique l'auteur se cache derriére un «il» qui, bien qu’il
témoigne d’une ressemblance parfois méme étroite avec 1'auteur, s’en distancie
pourtant, et I’auteur ne fait que préter a son personnage, qui est autre que lui-méme,
certains traits et/ou faits de sa vie. L’auteur de Pautofiction endosse ouvertement la
responsabilité de son texte en respectant la condition sine gqua non de 1'auto-
biographie: l'identité de 'auteur — narrateur — personnage principal. Il ne se
distancie pas de son moi, mais de la vision, de la relation de sa vie. Il le signale par
Pinscription de «roman» en sous-titre sur la couverture fondant ainsi le pacte
romanesque, atiestation de la fictivité. Il donne une autobiographie hallucinée, en
somume. ..

Qu’il s’agisse, chez Detrez, de I’autofiction, tout au mwoins dans le cas de ses
premiers livres, ne fait pas aujourd’hui ’ombre d’un doute. (Detrez, innovateur
malgré lui, inspire un autre grand écrivain belge dont les écrits aménent Philippe
Lejeune & revoir sa théorie. Il s’agit de William CIiff, déja mentionné, auteur de son
autobiographie en vers, auteur également de la biographie en vers de Conrad
Detrez'*.)

L’auteur I’'indique explicitement lorsqu’il écrit en 1980: «J’éprouve trois be-
soins: le besoin de me connaitre, d’exorciser mes démons, de découvrir les racines
de mes rebellions, d’oll auto-analyse, d’ol vertu thérapeutique de 1’écriture, d’on
catharsisme»'>. Son ceuvre serait ainsi un modéle du genre d’autant plus intéressant
que chez lui le terme d’hallucination semble plus proche de transformation
onirique. Chez Detrez ce n’est donc pas la fiction gratuile, effet de quelque caprice
ou recherche d’effets littéraires, qui prend le dessus, mais le factuel voilé, fantasmé,
masqué (par peur? pudeur?) ou peut-étre résultant de I'impossibilité de se dire,
néanmoins issu de la pulsion de I'auteur a se découvrir. Un critique a observé non
sans raison que «c’est une autobiographie qui ne veut pas dire son nonm»'®, Pour-
quoi?

D’une part il me semble qu’il faut chercher la raison de cette attitude dans le
sentiment profond de la culpabilité que I'auteur é€prouve, culpabilité au sens
religieux méme du terme. Petit séminariste & Saint-Remy, habitué du confessionnal
et de I'examen de conscience, Detrez semble conférer 4 toute son ceuvre un
caractére de confession. Cette impression est accrue par la dimension apocalyptique
que la présence récurrente de Ia mort confére a chaque récit personnel de Detrez. En
effet, Conrad Detrez pouvait se sentir coupable d’avoir trahi sa famille, son

'* Biographie hétérogane d’ailleurs car pour parler de la vie de son ami, Cliff part de scs propres
récits autobiographiques.

Y dle Mander, le 23.03.80, cité  apres le dossier établi par A.J. Dubois..., op. cit.

' Le Cerisier du 15 février 1979, cité A aprés le dossier établi par A.J. Dubois..., op. cit.
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éducation, sa religion, son pays enfin. Ses préférences homosexuelles n'y seraient
pas sans importance non plus.

Nombreux sont les indices qui attestent de la faute obscure qui inquigte le
protagoniste. Dans Ludo le petit narrateur se sent coupable envers sa mére qu'il fuit
car elle 'ennuie, qu’il n'obéit pas, qu’il tue symboliquement 4 la fin du kivre, car
elle s’impose comme obstacle au développement de sa personnalité. Le sentiment
de péché, conjugué 4 la honte, accompagne également et surtout la découverte de sa
sexualité: «Elle (ma mére) me gifle, crache sur mon sexe, le serre, elle va me le
couper, c’est fini, c’est la dernitre fois, je ne sais pas cacher ma honte et ma
misére..»' . ’

Dans Les Plumes du cog la notion de péché est inséparable de la sexualité,
acquerrant cette fois-ci une dimension mystique; la vision de I'Epoux dénudé séme
des troubles sensuels chez !’adolescent; son apparition met fin au premier baiser
donné A une jeune fille et ressenti comme une faute grave. Dans L’Herbe a briiler le
péché devient tout 3 fait corporel: le baiser d’Alphonsine que le jeune homme
considére comme un péché: «Il était grand mon péché; ¢’élait comme une béte a
plusieurs tétes et tentacules de toutes les grosseurs»ls. Apparait également la cul-
pabilité liée aux choix politiques (déplumage du coq, symbole wallon, soit le
reniement de son camp pendant la question royale), qui aura son prolongement dans
L'Herbe & briiler. L'idée d’avoir mal choisi ou trahi la cause, ne serait-ce qu’un
moment, devient I'un des thémes des Les Plumes du coq et de L'Herbe G britler.
Comparons:

Coincé entre les deux groupes, ballotté, bousculé par les uns puis par les autres, je luttais
pour me dégager, pour imposer mes arguments, je luttais pour ne pas perdre de vue
I’ennemie aux regards de velours (...) Lorsque les femmes sont passées des paroles aux
actes, j’al préféré garder mes convictions pour moi, j'al joué les muets. {...) Je n'ai eu
d’autres recours que de m’emparer d’une pancarte gisant sur le sol avec sa victime et,
toujours sans proférer la moindre opinion et souriant aux femmes, de me frayer un passage
jusqu’a la jeune fille. (..} — Mademoiselle! Mademoiselle! (...) - C’est «oui» ou c’est

«non»? — C’est ... «non», m’écriais-je, c’est «non»'’.

avec un passage de L'Herbe a briiler:

Tai manqué défaillir; je m’étais sans le savoir fourvoyé parmi mes ennemis, je me trouvais
incorporé A une bande de contre-manifestants. Pour ce faire (rejoindre son groupe) il con-
venait de me glisser dans le premier rang de mes adversaires. (...) I'étais parvenu au premier
rang quand le choc s’est produit. Attaquants et contre-attaquants sont tombés les uns sur les
autres. Un gourdin m’a fr61é 1a tempe ct arraché 1’oreille. J’ai tourné sur moi en criant; «Je
suis des vitres, je suis des vOtres!» mais en vain: un autre gourdin s’est abattu sur moi®.

" ¢. Detrez, Ludo, Labor, Bruxelles 1988, p. 45.

'8 [dem, L'Herbe & brafer, Calmann-Lévy, Paris 1978, p. 48,
'* Idem, Les Plumes du coq, Labor, Bruxelles 1975, p. 106.
X 1dem, L’ Herbe..., op. cit., p. 76.
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Confondre les camps revient & se confondre, 2 perdre ses repéres. Ainsi, le cri
désespéré du narrateur «je suis des votres» est en fait une manifestation du besoin
de se définir, de trouver sa place dans la réalité qui I’entoure. Toutefois, dans une
Belgique divisée par des antagonismes religicux, politiques, linguistiques et soci-
aux, trouver des repéres solides pour un homme qui se sent autre™, qui est en proie
4 une crise d’identité s’avére impossible. C’est sans doute une des raisons qui le
pousseront i partir s’engager au Brésil, pays ou la ligne de démarcation entre les
deux camps est nette, oil il est plus aisé de distinguer 1'ami de 1'ennemi.

L’expérience politique, nous I'avons vu, ne procure au protagoniste que
I'amertume, la souffrance et la désillusion. Son engagement s’avére vain, voire
absurde, car dépourvu de sens. Il le découvre grice a deux collégues étrangers:
Léopoldus, le jeune Congolais et surtout Rodrigo, le jeune Brésilien. C’est son
regard neutre, car extérieur, qui permettra au narrateur de mesurer le caractére
superficiel des préoccupations européennes:

Ton Europe, ¢lle n'a rien & voir avec mon 1éve, elle est presque béte, et gatée, trop gatée,
elle n’invente plus rien, elle passe son temps 2 se diviser sur des (rucs accessoires. {...)
L'Europe de Jeanne d’Arc, bien siir, ou celle de Pie Vi, ’'Europe d’hier. Mais celle d’au-
Jourd’hui, qu’est-ce que ¢'cst? Celle de ton pays, de tes évéques? OU vis-tu donc et 4 quclle
époque, hein? (...} — dans des querelles de briques! Mille briques pour 1’école du chanoine
Machin (...} un auvtel en marbre touné comme ceci pour le révérend préfet, un autel en
albdtre tourné comme cela pour le directeur... Et tout cela au pays d'Frasme, au pays de
Louvain-la-Grande: celle des bouquins, natureilement, car 1’autre, celle d’aujourd hui,
Louvain-la-merde, on n’en parle pas et pourtant ¢’est dans Louvain-la-merde qu’on patauge!
(...) Rodrigo exagére, me disais-je (...) Cependant je ne trouvais rien a répliquer et le silence,
mon silence, il pouvait I'interpréter comme un acquiescement, une défaite,

Le sentiment de culpabilité est indissociable de celui de 1’échec que I'écriture
tend a élucider. Dans le cas de Detrez, I'échec se situe a trois niveaux: politique,
ainsi que nous venons de le voir, mais aussi amoureux et religieux; tous les trois
étant étroitement liés au contexte belge.

L’expérience religieuse se solde, elle aussi, par un fiasco. Le personnage
principal découvre que 1’école catholique est le siége non seulement de la bétise, de
I’obscurantisme flagrant, mais également des vices et aberrations sexuelles. Comme
le jeune homme engagé se fait battre, & cause d’un malheureux hasard, par scs
condisciples, I'adolescent, catholique fervent, voire mystique, se fait violer par son
supérieur. Jeune homme, il découvre par ailleurs le ¢Oté hermétique de l'en-
seignement religieux, incompatible avec la vraie vie, ainsi que I'hypocrisie du
clergé. Révolté contre la ngidité du droit canonique qui n’admet pas I’adoration de
Dieu en négligeant les rituels, le narrateur quitte le séminaire pour quitter, plus tard,
la religion.

' Ses origines sociales peuvent également y joucr un rdle; il est né dans un milieu paysan, de
mére flamande et de pere wallon.
2 C.Detrez, L'Herbe..., op. cit., p. 64-65.
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Ii en est de méme avec I'expérience amourcuse. Que ce soit avec une fille des
Les Plumes du coq ou avec Alphonsine de L'Herbe @ britler, 'expérience amour-
cuse n’occasionne que les désillusions douloureuses. La jeune fille que I’adolescent
croit «une dme d’élite, un ange, ¢’était Jeanne d’Arc» (p. 106) s’avére une fille
simple, trop simple sans doute, tandis que le contact avec Alphonsine lui procure le
dégolit tant physique que moral. Il est intéressant de remarquer a4 quel point le
personnage féminin est doté de valeurs négatives. Si la jeune fille est un personnage
impur, propre 2 inspirer le dégofit (surtout lors du contact charnel, son apparence
étant plutSt agréable) la mére ne vaut pas mieux aux yeux du narrateur de Ludo
avant tout, mais ¢galement de celui des Les Plumes du cog et de L’ Herbe a briller
ol ¢’est surtout ’absence de la mére qui est contée sur le mode de culpabilité (elle
est morte seule, solitaire, sans aucune nouvelle de son fils). La mére dans Ludo
présente toutes les caractéristiques opposées a celles que la tradition attribue & la
mere. C’est une fernme bornée, ennuyeuse, agressive et brutale (elle bat son fils, lui
donne des coups de pieds, lui arrache les cheveux). Elle séquestre le garcon
physiquement en I'empéchant de sortir dans le jardin, (elle 'attache au lit par
exemple) mais aussi psychiquement en lui arrachant le serment de ne jamais la
quitter. Possessive, elle fait irruption dans le monde de la sensualité en train
d’éclore du gargon:

Ma mére me léche les joues, me caresse avec un coin de son tablier mais je pleure encore
plus. Ca passera, elle dit que ¢a passera, ¢’est comme ¢a qu’on apprend, elle restera toujours
avec mot, je grandirai, je prendrai la place de mon pére. {...) Pourtant... non, ¢a ne se dit pas,
Je ne dois pas le lui dire que ce n'est pas avec elle que je veux me marier™,

Bref, pour reprendre le langage freudien: c’est une mére castratrice™. Premigre
femme que le petit personnage connaisse, elle est a 1a source du désenchantement
sur le féminin que le garcon étendra sur les femmes & venir, ce qui peut étre
considéré comme une explication de son homosexualité.

Le théme de la faute et de la culpabilité s’accompagne chez Detrez du théme
du voyage qui revét alors une forme de fuite.

En effet, "auteur a passé une partie de sa vie au Brésil en prenant une part
active  la dure réalité marquée par le régime totalitaire et le coup d’état militaire en
1964. 11 a séjourné en outre au Portugal, en Algérie ol il s’est engagé dans la lutte
contre |’analphabétisme, en France finalement. Nulle part pourtant il ne trouve sa
place. Vagabond ou banni, il confie: «Et moi, toujours i errer entre les décombres
de mzf;s vieilles croyances, les décombres du sexe, de Ia politique. Fuir, je devais
fuir»

3 Idem, Ludo, op. cit., p. 106,

#* 4~ Tu resteras toujours prés de moi, n'est-ce pas? — On ne partira pas? — Si on doit partir, on
nagera ensemble (...) — On ira dans le jardin? — (...} Non et non ! Pour encere te faire voler? Mo, je ne
vole pas. Est-ce que je vole? ~ Je dis «non» mais j'ai envie de dire autre chose, je ne sais pas quois,
idem, Ludo, op. cit., p. 108.

5 [dem, La Mélancolie du voyeur, Denotl, Paris 1986, p. 35.
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C’est dans son enfance que I'auteur cherche les origines de ce besoin d’éva-
sion. La premiére fuite, combien symbolique, se manifeste par le meurtre de sa
mére, car parmi tous ses vices 'un était insoutenable: elle s’impose comme un
obstacle dans la quéte de la liberté, symbolisée par le personnage de Ludo, ami du
narrateur «qui lui ressemblait comme un frére» pour reprendre la célébre formule de
Musset. La mére destructrice régne dans la maison qui est dépourvue, elle aussi, de
valeurs positives. Sombre et puante a cause de la fiente qui, mise en sacs, bouche
les fenétres, isolée, telle une Jle, par les eaux, barriere infranchissable pour le
narrateur qui ne sait pas nager («elle n’a jamais voulu me 1’apprendre. ‘Tu nageras
quand je ne serai plus, disait-elle, quand je serai passée de l'autre cOté’» ® la
maison devient le synonyme de prison: «Elle ne supporte plus de me voir jouer dans
le jardin. $i je mets les pieds dehors, elle appelle au secours. (...) ma mére me
raméne dans le corridor, m’enferme avec elle..»”. A I’opposé de la mére et de la
maison-prison se trouve Ludo qui, lui, se meut dans un espace ouvert, dominé par le
soleil. Comme la mére se définit par la maison, Ludo est maftre du jardin dont la
signification acquiert une dimension de jardin paradisiaque, édénique ot il n’y a pas
de fruit défendu.

Le jardin de Ludo est un alignement de guirlandes poudrées de bronze. (...} Le jardin de

Ludo. Un jardin fou. Un jardin m’as-tu vu... Je créve sur mon ile, je n’y tiens plus. Ma meére

passe des journées entidres sur son mur de sacs, elle complote. (...) Qu’elle complote, la

mére ! I’ai mon plan, je passerai de |'autre c6té. Je jetterai une passerelle entre ma prison et
le jardin. Je courrai sur un pont fait de planches et de coussins, attaché avec des ficelles de
cacutchouc. Je découperai les chambres 3 air®.

Si dans le premier livre la fuite n’est vécue que sur un mode intérieur,
psychologique, dans Les Plumes du cog clle prend une forme plus concréte. Le
protagoniste quitte sa famille, son village pour continuer I'éducation dans un
collége catholique. L’espace s’élargit donc, le cercle fermé du foyer familial est
rompu. Lui succéde cependant le sentiment d’enfermement dii & la religion. Le col-
lége, «cette bitisse (...) massive, (...) uniformément brune, (entourée de) ces hauts
murs, pierres et brigues confondues»”, surveillé par des enseignants, organisé selon
une discipline quasi militaire, c’est une autre prison, plus grande que la maison
maternelle, mais pas plus ouverte qu’elle. Cet espace clos est aussi une source de
souffrances, tant physiques que psychiques et morales et n’éveille qu'un désir:
s'évader”. Le sentiment du péché, les remords qui suivent font que la tentative
* 1dem, Ludo, op. cit., p. 54.

7 1dem, p. 48.

* [dem, p. 100.

? Idem, Plumes..., op. cit., p. 21.

3 ¢vu de Iextérieur le pensionnat semblait voué 3 la décomposition. Pourquoi, me suis-je tout 3
coup demandé, n’avais-je jamais songé & m’en évader, & passer carrément de 1"autre coté du mur, 4 me
mettre en marche, en ligne droite, sans me retourner? pourquoi, au sortir du champ de betteraves,
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d’évasion se solde par un échec. La fuite prendra sa forme définitive dans L'Herbe
a briiler. Eloigné de son village natal, du collége, le séminaire 3 Louvain constitue
une étape dans I'affranchissement du protagoniste. Il se libérera de tout ce qui
limite son esprit: religion, tradition, pour se libérer du poids le plus lourd, semble-t-
il, de son pays qu’il quitte «comme on quitte, recru d’air vicié, un w.-c. public»”.

Car, bien que [e théme de la faute soit récurrent dans ’ceuvre de Detrez, i
serait imprudent d’y voir 'explication unique de ce refus de signer le pacte
autobiographique engageant I'auteur a prendre la responsabilité du récit de sa vie.

Le genre que |'auteur choisit pour s’exprimer, 'insistance avec laquelle le
«moi» imprégne 1’ceuvre ainsi que les mots durs qu’il adresse 4 son pays suggdrent
qu’il faut chercher I'explication plus loin, dans la crise identitaire due & I’origine
belge, dont la culpabilité et Iévasion ne sont que des dérivatifs.

Les trois romans organisés chronologiquement, constituent trois échelons qui
meénent de la question «qui suis-je» & la réponse «je suis Belge». La quéte
identitaire s’avére donc inséparable de la quéte du pays.

Dans Ludo |’identité du narrateur et du personnage principal n’est pas évidente;
c’est Ludo, ami du narrateur qui focalise 1’action; c’est tui qui donne d’ailleurs son
nom au titre du livre. L'bétérogénéité du narrateur et du personnage n’est
qu’apparente; nombreuses sont les indications qui autorisent & considérer ces deux
personnages comme deux facettes d’un seul homme:

Les fugueurs s*étaient évanouis I’un contre {*autre. (...) Nous étions, parait-il, étendus face 2
face. (...) Les meres nous donnent des coups de picd. Les coups de pied nous rejetient 1’'un
sur I'autre. Ma mére a serré fe poing. Ludo I’évite de justesse. 1l me tombe dessus, nous
cntrons 1'un dans |'autre, disparaissons dans un tron...*.

Toujours dans cette perspective, il faut évoquer également I’épisode avec une
photographie représentant Ludo que la mere du narrateur tient pourtant cachée sous
son oreiller et qui a été prise, de toute évidence, avec le narrateur pour modéle (voir
pp. 76-78).

II est intéressant de remarquer que I'identité du narrateur n’est jamais donnée,
pas une seule fois, alors que celle de Ludo est déclinée a tout moment. Sa mére
désigne le narrateur par un «tu» neutre ou par «gamin», «sale gamin» ou encore
«gamin de merde». Il est 3 doserver que cette désignation qui fonctionne comme
une marque de différenciation du narrateur s’ applique également a Ludo.

Le narrateur se présente lors d’un jeu avec son ami comme Monsieur Moi, par
la majuscule:

n’avais-je pas, phudt que de revenir & ma prison, mis Ie cap sur la route, une route sans détours, sans
montées ni descentes, tracée  1'écart des bourgs et des villages ¢t surtout du mien...?» Idem, Plumes,
op. cit., p. 154,

! Idem, L'Herbe..., op. cit., p. 95.

2 1dem, Ludo, op. cit., p. 40-41,
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Monsieur Ludovic Radeau, Monsieur Moi

Maillet d’homme, casquette et gilet,

Descendent les marches de I’escalier.

Monsieur et Mensieur se rendent i la salle du conseil (...). Importants.
Monsieur et Monsicur

Radeau Ludovic

Moi... moi!®?

La redondance des marques identitaires évogue un dédoublement. Cette
impression est accrue par le patronyme du compagnon du narrateur. L abréviation
usuelle de son prénom Ludovic — Ludo appelle Yassociation avec ['adjectif
«ludique»; Ludo — jeu- je? Il est intéressant de citer & cette occasion Pierre Mertens
qui, dans une étude, écrit: «Le Mot Je est un Moi-jeu, mais ol le ludisme peut étre
mélancolique et mortel»”*, Ii est & remarquer d’ailleurs que le prénom de Ludovic
est une version d'origine slave de Louis, phonétiquement proche du pronom
personnel: lui, ce qui accentue encore davantage le théme du double. L’ accent mis
sur 'origine étrangére du personnage souligne cette altérité dont !'auteur se sent
habité et qui n’est pas sans rappeler Leopoldus et Rodrigo, compagnons étrangers
des narrateurs detreziens.

Le patronyme de I’Ami est éloquent, lui aussi. Radeau, engin de sauvetage, ce
personnage I'est effectivement pour le narrateur en tant que "antidote a I"influence
nocive de la mére. A un autre nivean, ce personnage fonctionne comme la cristal-
lisation des aspirations et des réves du narrateur. Ludo incarne la joie de vivre, la
liberté, il est le guide et I'initiateur, notamment dans la sexualité. Il est le seul a
faire face a la mére, celle du narrateur, c’est lui qui sort victorieux du duel final
pour périr A son tour™. Sur le plan symbolique ¢’est un affranchissement du «moi»
du natrateur de 'emprise claustrale du monde extérieur, personnifié par la mére, et
des obsessions intérieures personnifiées par Ludo. La fin du livre est explicite: le
processus d'identification du narrateur-personnage principal s’accomplit, le «moi»
du narrateur parvient & recouvrir son autonomisation: «La clé creuse un trou si
profond que I'fle s’y précipite, et les eaux, les maisons de la me et méme un
morceau du ciel. Ludo me dépasse, file vers le fond. J'attrape au vol une bulle
rouge, la derniére. Je la garde serrée dans ma main pour Vinstant oi je le retrou-
verai»C.

Pour Conrad Detrez autobiographe, ce premier livre est de premiére im-
portance. Il permet une lente émergence du Moi; d’abord flou et incertain, & la fin
du livre il parvient & conquérir une autonomie que les livres suivants vont
développer.

B Idem, p. 34.

¥ p. Mertens, Du retour & Umeobiographie, in: «Revue de L'Tnstitut de Sociclogie», ULB,
Bruxelles 1990-1991, p. 62.

¥ Sur Iinterprétation de ce personnage voir A.-J. Dubois, Lecture de Ludo, déja cité p. 174.

¥ C. Detrez, Ludo, op. cit., p- 163.
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Ce processus de la lente prise de conscience du Moi du narrateur s’accom-
pagne de I'appropriation de 1'espace géographique. Comme le nom du narrateur
n’est jamais mentionné, de méme le texte ne contient aucune indication topo-
nymique sauf le nom du flenve: le Geer. Si I'identification est possible, ¢’est d’une
part grice au nom du fleuve et & la proximité de Maastricht, d’ailleurs ville
d’origine des parents de Ludo; d’autre part c’est & cause des symboles tels que la
platitude, I'atmosphére feutrée de gris, de froid et d’humidité qui évoquent le
paysage nordique. C’est Peau, appelé par un critique I'eau de la pluie nationale, qui
est un élément dominant du paysage. L’eau, d’ailleurs complice de la mére,
participe & la fermeture de 'espace: pour le protagoniste qui ne sait pas nager, 'eau
devient un obstacle insurmontable. L’eau est également le symbole du danger: la
pluie associée a la guerre, I'eau comparée au déluge au sens biblique du terme: «l y
a l'eau. La riviére a noyé les chemins. Les chars s’enfoncent, ies gens s’engloutis-
sent, les plantes disparaissent de la surface du globe»“, elle est cet élément qui
améne la mort comme chitiment, mais en méme temps la délivrance {c’est dans les
eaux que la mére et Ludo se perdent). Le fait que 'eau est étroitement associée i la
mere, (elle est flamande) m’invite 3 risquer une hypothése, contradictoire avec celle
de Dubois qui y voit I'image de la Wallonie rurale, que ce climat grisitre et froid
n’est autre que le paysage flamand, terre matricielle, nourriciére mais en méme
temps dévoratrice et destructrice. Y rester égale s’y noyer.

Les Plumes du cog est un second volet qui atteste de la progression dans
I’élucidation du Moi du narrateur, déja homodiégétique. Pour s’en persuader, il
suffit de comparer la premiére phrase de Ludeo («Ils disent tous que les eaux se sont
arrétées. (...) Ma mére annonce 2 tout le monde...»} oll le «je» n'apparait que dans la
seiziéme phrase, aprés I’évocation du monde extérieur, avec celle des Plumes du
cog: «]De ma vie je n’ai avancé sur un sol aussi gras».

Le Je du héros de ce livre, adolescent de 13 ans, s’affirme avec une force
naissante qui, toutefois, sera exposée 4 de dures épreuves (manifestation, fuite du
college) et quelques défaillances symbolisées par 'épisode de l'entorse de la
cheville. Certes, le personnage de I’Ami, qui s’appelle cette fois-ci Victor, est
toujours présent. Il remplit le méme réle que Ludo auprés du narrateur: celui de
séducteur. Toutefois il perd le role d’initiateur 3 la liberté; bien au contraire: Victor
est le gardien des valeurs conservatrices: rester au collége, dans le pays. 1l s’oppose
donc au désir d’évasion du narrateur qui 8’y adonne. Bien que I'impact de I’ Ami sur
le protagoniste soit encore remarquable, celui-ci parvient déja a disposer de sol-
méme sans arriver pour autant & décliner son identité. La saisie du Moi va de pair
avec la modification de ’élément naturel; a la fluidité de I’ean succéde la boue,
caractéristique de la Wallonie. Le cadre géographique est précisé, le village est
nommé: Saint-Trudon (vrai: Saint-Trond), de nombreux repéres topographiques
sont donnés: Bruxelles, Hasselt, Tournai; les Wallons et les Flamands sont évoqués,

T [dem, p. 74.
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méme le mot «belge» apparait dans la fameuse citation de César: horian omnium
fortissimi sunt Belgae que les collégiens apprennent par cceur et qui est révélatrice
de la nature du patriotisme enseigné. Ce qui achéve I’identification du lieu et du
temps de P'action, ce sont les événements historiques rapportés: la question royale,
la manifestation & Gréice-Berleur™. La dimension irréelle de Phistoire traduit d’une
part le refus de I'auteur de Paffronter en face, d’autre part, le refus du narrateur
homodiégétique de s’y identifier. Car la boue, symbole de la Wallonie, est dan-
gereuse: elle limite I’homme dans sa course & la liberté, elle I’engloutit, ’ensevelit
(p. 54). Le symbole du coq n’est pas plus optimiste: enfermé, il se fait déplumer par
les hommes du pouvoir, il se fait méme violer par certains... prétres. La Wallonie
est ici associée au pére, absent dans Ludo, multiphié dans Les Plumes du cog: «Il
parait que mon pére est parti comme je devais le faire: sans avertir. (...) Le prétre lui
(2 la meére) conseilla de me conduire au collége. La, j’aurais au moins vingt péres
pour s’occuper de moi»™; d’ailleurs le déplumage des poules renvoie également au
métier du pére‘m de Detrez.

Quitter la Mére et le Pére symboliques revient & accéder & I’ige adulte, 4 la
maturation du Moi, atteinte dans le troisiéme livre, L'Herbe a brijler.

Dans le troisiéme volet de la trilogie le nom du narrateur est livrée pour la
premiére fois établissant I'identité entre 1’auteur, le narrateur et le personnage
principal, sans que la latinisation de Conrad en «Conradus» au début du livre nuise
& lidentification®’ avec le nom sur la couverture. Elle est accrue par la recon-
naissance explicite des origines du narrateur autodiégétique: «je suis Belge, fais-je,
étonné de m’entendre décliner pour la premiére fois ma citoycnneté»4

Celte auto-définition du début du livee est suivie de I'analyse basée sur
I’observation, critique, de la réalité socia-politique belge sur I’exemple de Louvain
et se termine par la négation et le rejet de la Belgique, manifestés par le départ pour
le Brésil. La quéte identitaire jusqu’alors paralléle & la quéte nationale, subit la loi
de proportionnalité inverse: le narrateur autodiégétique s’affirme plus fort & mesure
qu’il s’éloigne, au sens psychologique et physique du terme, du pays.

Le titre semble d’ailleurs 1’'indiquer. Dubois interpréte ce titre en se référant &
la bible et au buisson ardent. Pourtant 1’herbe, ¢’est aussi le fruit de I'eau et de la
terre grasse, qui ne 8’y acclimatant pas, est & briller dans le feu du chétiment, de la
purgation aussi donnant lieu & une renaissance.

Le début du livre qui relate, sur un mode poétique, la mort symbolique, le
passage d'une étape de la vie 4 une auntre, nouvelle, permet de considére le texte
comme le bilan de la vie, d’une étape importante. De méme, la premiére phrase du

*¥1dem, Les Plumes ..., op. cit., p. 137.

* Idem, L'Herbe ..., op. cit., p. 19-21.

0 «Dans cet univers une chose me répugnait: fe métier de mon pére. Cet homme égorgeait des
porcs, des moutons», idem, Le jardin de ma vie, dans la Lecture de Ludo, déja cité, p. 196.

* «Les humanistes latinisent toujours leur noms, idem, L’Herbe ..., op. cit., p. 28.

* [dem, p. 30.
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récit suggére la dimension introspective: «est-ce a cause du parfum des plantes?
Mon ime s’est souvenue de ce jour ol elle a quitté mon corps pour la premiére fois.
C’était un dimanche...»*. La structure du livre: reprise des étapes décrites dans les
livres précédents, le regard rétrospectif, la fin qui s’articule autour du renouveau
symbolisé par le retour & la maison maternelle, consacre le terme de trilogie
autobiographique et participe dans ce projet globalisant de 1'existence du narrateur.

Le jeu avec le «je» serait également une autre fagon d’exprimer cette attitude
ambigué qu’adopte 1’auteur envers son pays natal. La Belgique, on "a vu, n’inspire
que son ironie: «Au royaume de sire Baudouin (et Mme Fabiole) I'insurrection
n’est pas inscrite & I’ordre du jour. On prévoit plutét qu'il pleuvra»*, La distance,
tant psychique que géographique, I’éleignement, I'exil enfin; autant de solutions
que trouve Detrez, cet «apatride mental»®’ pour régler ses rapports avec le pays.
Pour lui, I’essentiel est: «de se retrouver de 1’autre coté, dans 1’autre pays»™ pour
mieux pouvoir observer, voir: «Regarder au-dessus de soi, en soi: on trouve la
méme chose»”’

* 1dem, p. 12.

% Idem, La mélancolie..., op. cit., p. 111.
43 Idem, p. 94.

4 1dem, Ludo, P 37

7 1dem, La mélancolie..., op. cit., p. 16.



